







| ঞ্ বাড়ীতে কে জাছে না আাছে, 'অভ-বড় ' মর বলিলেন, দিতে বেছি 
ডাগর ছেলের কাছে একলা-যাবি তুই? ভাগির হয়েচিস্‌ ও বাড়ীতে যাসন্ে তু? :. 
" এখন! লোকে দেখলে নিন্দে কমবে যে। তখন মার জ্যোভি কছিলনা। 
সে অহেতুক আতঙ্ককে সে একটা কঠিন দৃষ্টির আঘাতেই ০১৮০ 
। খেদাইয়া দিয়াছিল| আর এখন? সেই মার মুখের শোবালষের বাড়ী। -' 
'। প্রানে মুখ তুলিয়া সে ীাইবে কি বলিয়া? হেমন্ত অতন্র সা আত হইলেন, ব 
৮৮৪4 অপমানিত বোধ বেশ করেছো । এখন বং 
কারল। 











! পুতুল-ভাবে পাইতে একজন পুরুষের প্রচণ্ড অভিলাবই 
নাছিল! এও কিতাই? জ্যোতির ছুই চোখ দিয়া 
) ঝারধর ধারে জল বরিয়া'পড়িল। সমস্ত মনটা গুম 
গুমিয়া পুড়িতে লাগিল ।- এ জালার বিরাম হয কিসে 
কিসে গো, কিসে? রি 




























শীৎ 
ও$-+যন হইতে একটু জাগেকার খ-বিজী- বা 
পের জার কুলির যাইবার অন্য বই সে-প্রযাস পার, 
ততই সেট! মনের বষ্ধে, বন্ধে, কাটিয়া কাটিয়া ভাপিযা 
চাপি। বসে! 

বন ভাবার জান ইল, তোর তখন পবা 7 
গিষাছে। সন্ধ্যা নামিতেছে। সন্ধ্যার আধার তাহার নর 

সমস্ত যন্ত্রণায় উপর প্রলেপের যত ষেন একটা দগ্ধ বা 
জীন দু সেই আধারকে আজ করিয়া জারা 
এ্্যাতি, ছাদ হইতে নীচে নামিল । . : 7. 

নারাণ ম্বোধালের কনিষ্ঠা পরী বলিলেন, জা 
"জ্যোতি ছাদে একা-একা কি করছিঙি+ 
.. শ্পকিছু না। জ্যোতি খমসিযা ধাড়াইয়া পড়িল। 
তাহার মনে হইল, হেমস্তর সেই চূদ্বনটা 'তাহার সমস্ত 
মুখে যেন দপ, করিয়া জাগুনের মতই জলিয়। উঠিল, কসর 
পপ লৈ 












হি 


পু না ! ৪৯ 

. ননী বলিল,স্-হেমস্ত নাকি তো জন্য বই আনে? 
তোকে পড়ায়? 

জ্যোতি কোন কথা বলিল ন।। তাহার সর্বাঙ্গ 


রর 


€ 





_ ননী বলিল,--তা হেমস্তর সঙ্গে তোর বিষে হলে 
শহয়! 

আ্যোনি এ আঘাত আার সহিতে পারিল না 
; ভাঁার মনের যে জায়গাটা বেদনায় টন্টন্‌ করিতেছিল, 
“সেই জাগায় এই কথা সজোরে নিক্ষিপ্ত পাথর-কুচির 
* অই প্রচণ্ড আঘাত কপ্জিল। তাহার ছুই চোখ বহিয়! 

জল ঝারিয়া পড়িল । 

ও: সন্েহে তাহার মুখখানিকে আপনার বুকে চাপিয়া 
ধনিয়া ননশী বলিল,--কেন দা এই 











-মামাস্ একটু ঠাট্টা সইতে পারলি ইরা? এখানে এসে 
* শুনছিলুম কি না, হেমজ্ঞ প্রায় এখন দেশে আসেঃ 
ও তোর'জঙ্কে নেক বই-টই আনে, তোকে পড়ায় ! তাই 
1মি ভাবছিলুম আর কি... 

. জ্যোতির শরীরের সমস্ত রক্ত মুহর্তে হিম হইয়া 
£ গল এব্যাপারে কোনদিন মে এতটুকু বিচলিত হয় 
[ নাই-অত্যত সহজভাবেই হ্মস্তর সঙ্গে এতদিন সে 
(মেলামেশা! করিয়াছে । এ ব্যাপারে রাখিবাক ঢাকিবার 
€.বালঙ্জ্বা করিবার মত যে কিছু আছে, তাহ তাহার 
॥ কফানফিনই, মনে হয় নাই! কিন্তু কালিকার ,সেই 
 ক্ুটনার পর এবং এইব্যাপারটাই পাড়ায় সকলের কাছে 
? এতখানি আন্দোলনের সামর্থ) হইয়। উঠিয়াছে শুনিয়া 
$ স্বাক্ষণ লক্জজায় তাহার লমস্ত মন ভবেয়া গেল। মনে 
দহ, কি করিয়া এই এক-গঁ! লোকের কাছে এখন মুখ 
 গশমাইবে সে! | 
 :. ননী বলিল,-বল্‌ না ভাই, তোকে সে বিস্রে কথ 
নিজে কি কিছু বলেছে? ৃ 

: জ্যোতি কি বলিবে! কালিকার ঘটনাটা আগুনের 
( মহ তাহার বুকের মধ্যে আবার তীব্র তেজে জ্বলিয়। 
উঠিল । 

ননী বলিল,_তুই তাকে বিয়ে করতে চাস্‌কি বল্‌ 
ক্সামায়। তাকে ভালোবেসেচিস্‌ ? রঃ 

জ্যাতি ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_না, না, কথ খনো 
[লোবাসবো ! 


ত্রত! দেখিয়া ননী চুপ করিল। 

















পডিযা তালে 









এখন পলায়? - র্‌ 
জ্যোতি ঘরের এক কোণে, গি়! 
বলিল,-_-আমি আসচি, পালাস্নে | আ 
তোর সঙ্গে । মী 
ননী হত হইতে সরিয়া গৈলে 
াকাশের পানে চাহিল। আকাশ যেন 
আছে! কি একমর্ত' অভিসন্ধি *ঘেন অ ৃ 
মধ্যে খাকিয়। থাকিয়া তাল পাকাইয়া! উঠিতেছে; 
জ্যোতির নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
উঠিয়া সম্তর্পণে ঘরের বাহিরে চকিতে একবাছ..সু 
বুলাইয়া লইল। কেহ নাই! তখন এক পা এ 
করিয়া বাহিরে আসিক্া চোরের মৃত নিঃশব্দে সে ননীক্কৌ 
গৃহ ত্যাগ করিল । পথ দিয় ছুইজন লোক স্নান কৰিষ্নে 
চলিয়াছে, তাহাদের কাহারে! পানে না তাকাইয় 
ঝড়ের বেগে একেবারে সে নিজেদের বাড়ীতে আমিল। 
মা গধারে বন্ধনের তাত্বর করিতেছিলেন। জ্যোতি 
আসিয়! ঘরে ঢুকিয়া একেবারে বিছানার উপর ঝাাপা- 
ইয়া পড়িল। তার পর ছুই চোখে সে বান ভাকাইয়া দিল । 
কাদিয়া কীদিয়া যখন সে একাস্ত শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, 
তখন বেলা অনেকখানি বাড়িষা উঠিঘাছে। মনের প্রথম 
বেগ কান্নার শ্রোতে ভাসিয়া গেলে মন অনেকখানি 
হালকা হইল । তখন সে ভাবিস,সে কি সত্যই হ্মস্তকে 
ভালোবাসিয়াছে £ সেই কেতাবের নায়ক-নায়িকাবা 
যেমন করিয়া একজন আর-একজনকে ভালোবাসে-ন 
তেমনি ভালোবাসা ! একের অদর্শনে অপরের বুক যেমন 
ছুঃখে ভবিয়া যায়, আবার দুইজনে এক জায়গায় মিজিতে' 
পাইলে অপূর্ব আনন্দে প্রাণ ভবিয়! ওঠে,--তাহারও 
কি তেমনি হয়, না কখনো হইয়াছে? অতীতের ধুলি- 
জঙ্জাল ঘাটিয়া সে তখন থুঁজিতে বসিল। সেই সে-ক;%' 
হেমস্ত যখন কলিকাতায় চলিয়া যায়__সেই সন্ধ্যার অল্প 
অন্ধকারে, যাইবার সময় হেমস্তর ব্যাকুল-দৃষ্টি যখন 
জ্যোতিদের গৃহের দিকে ছুটিয়া ছুটিয্কা ফিরিতে ছিল, 
জ্যোতি তখন অদূরে সেই ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া 
থাকিয়! তাহা দেখিয়াছিল ! দেখিয়া আনন্দ, ন! কৌতুক 
কিসে তাহার ছোট বুকখানা ভরিয়া গিয়াছিল ? পর-... 
দিন সকালে তাহার আর বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার ইচ্ছা : 
হইতেছিল না; সঙ্গিনীদের আলাপ, তাহাদের কলরব-__ : 
কিছু ভালো লাগিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, 
জীবনের সমস্ত আলে যেন নিধিয়। গিয়াছে--সব আনন্দ 
যেন হেমন্ত সঙ্গে করিয়া! লইয়! গিয়াছে ! 
তাই তো! জ্যোতি শিহুরিয়া “উঠিল। ইহাকেই 
না নানা ভাষার ছটার নানা ইয়ে-সিকলে বলিয়াছে, 


অকপাতাকশাও 












খা ভাবিবে না হেযন বা তুলিয়া মনে আজবে 
আ11 হেমস্তকে বাহিয় করিয়। দিদা যুকের কপাট এমন 
স্ভাবে বন্ধ করিয়া দিবে,--কোথাও এমন একটু ফাঁক 
নয়। না! বেসে ফাক পাইয়া হেমস্ত তাহার চিত্রে 
এতটুকু প্রবেশ করিতে পারে! একেসে? কেহনয়। 
পর, সেপর! তাহাল্গ কেহ নয়! তাহার কথা মনে 
হইলে রাগে সে মনকে আঁচড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়! 
ফেলিবে। মার কাছে-কাছে থাঁকিয়! সংসারের ছোট- 
বড় কল কাজে মনটাকে ঢালিয় দিয়া, তাচ্ছল্য করিয়! 
হেমস্তকে নে প্রাণ হইতে মুছিয়া ফেলিবেই ফেলিবে। 
ধড়মড়িয় উঠিয়! সে হেমস্তর-দেওয়। বই-গুল। জড়ো 
করিল। ব্ইরের পাতী-গুল! কুচি কুচি করিয়া ছি'ড়িয়া 
ধীরে-ধীরে একটা ঝোপের কাছে গেল। তারপর তাহাতে 
দিয়়াশলাই জালিয়া সেই কাগজের রাশিতে সে আগুন 
ধরাইল। যতক্ষণ কাগজ ধূ-ধু করিয়া জলিতেছিল, 
ততক্ষণ সে একদৃষ্টিতে আগুনের খেল! দেখিল। তারপর 
কাগজের টুকরাগুলা যখন পুড়িয়া কালো ছাইয়ের স্তুপ 
পরিণত হইল, তখন সেই পোড়। কাগজের এক ট্‌করা 
তাহার চোখে পড়িল। কালে ছাইয়ের উপর কালে! 
অক্ষরে হেম্তর হাতে লেখা তাহাকি নাম-_-এখনে! নিবিড় 
অশাধারে দৈত্যের মুখের কালো হাসির মতই জলজ্ল্‌ 
করেযষে। পা দিয়া সেই ছাইয়ের জ্ত.পটাকে সে পিষিয়! 
গুণ্ডাইয়া দিল-_তারপর আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া! গৃহে 
ফিব্রিল। গৃহে আসিয়া ডাকিল,__মাঁ_ 
রান্নাঘর হইতে ম! সাড়া দিলেন,_কেন রে? 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে মা। আমায় ভাত দাও। 


্ 


তারপর হেমস্তর সঙ্গে জ্যোতির আর কথনে। দেখা 
নাই। যখনই মনের দ্বারে হেমস্ত আসিয়! উদয় হইত, 
তখনই জে ঘরের কাজ, সঙ্গিনীদের সাহচধ্য, এমনি নানা 
রকমের ভিড় তুলিয়া সেই ভিড়ের হষ্টগোলে অবহেলায় 
তাচ্ছল্যে হেমন্তকে সজোরে মনের দ্বার হইতে হঠাইয়া 
দিত। খআবার এমনো ঘটিত, কাজ-কণ্দ্র ও সঙ্জিনীদের 
বাজে গল্প-কৌতুকের ভায়ে মন যখন তাহার ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছে, তখন সে সেই ক্লান্তি দূর করিবার জাশার 
নিভ্ভিতে বসির! অতীতের স্মৃতি ঝাড়িতে থাকিত। হেমস্ত 
৮. অন্ভীতের এতখানি জায়গা জুড়িয় বসিয়া আছে যে, সে 

অবাক হইফা যাইত ।+ আবার €স এষ্কনও 
» হেমন্তকে এতাবে দূর্ধে তাড়ানোই ধা কেন? 
একটা ব্যাপার লইয়। এত্ব বাড়াবাড়ি করিতেছে সে 
জন্য | তাহা কি হুইঘাছে? কিছু নাঁ। কিছু ন1। 


চেষ্টা দেখিতেছে, কেহ পুরোহিতের পুজ, কেছ পপ 
পণ্চিতী পরীক্ষা দিবে । ভট্টাচার্য বলিলেন, ন। 
মেয়ে আমার আমন লেখা-পড়া জানে, দেখতে অপ্চারী 
মত। ডাগর হয়েছে, অমন বিস্তা-ুদ্ধি--সেই 
পাশ-কর! জামাইয়ের হাতে আমি দিতে চাই । ৮ 

দিবার কারণও ছিল,_মাহষের মত জাবাই বার 
হইলে একমাত্র ছেলে সাধুচরশেরও একটা. হিস্কা লাগিয়া 
যাইবে! সেকি আর এই পাড়াগীয়ে পন্ধিয়। খন্টা 
নাড়িয্বা াহারই মত গামছায় চাল-কল! বীধিয় 
মরিবে? না। ভট্টাচার্যের ইচ্ছা, তাহার গু হোখা-পড় 
শিখিয়া সমাজের উচু ক্লাশে প্রোমোশন লউক | 

ভষ্টাচার্ষেরূুঁএই গৌয়ের দকণ গ্রামের ছুই-চারিজন 
ব্যক্তি বেশ হইয়ুছিল। তরুণ পুরা প্রাণের 
গোপন আবেদন মাতাদের কাছে জানাইত এবং মাতার 
অন্থরোধ-উপরোধ, অশ্রুর বন্া ও অভিমানের ঝাড় তুলিয়' 
গ্রামের অনেকগুলি পিতাকে ভট্টাচার্যের গৃহে উমোর 
স্বরূপ যেনা পাঠাইয়াছিল, এমন নয় । চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে তষ্ীচার্য্য তাহাদের স্পষ্ট জবাব না দিয়! শায়ুকের 
খোলা হইতে নম্য লইয়া নাকে পুরিয়া শুধু বলিলেন 
_আরো কিছুকাল যাক্‌ ভায়া। এখন তোর বহরে, 
দেবে! না আমি,--ফাঁড়া আছে কি না! 

ভট্টাচার্যের গৃহিণী * বলিতেন,_ওগ্রো, আমাধের 
ুশীল-ঠাকুরপোর ' ছেলে এ হিমুর সঙ্গে বিয়ে দিলে 
কেমন হয়? 

ভষ্টাচাধ্যও সে কথাটা! ভাবিতেছিলেন। কিন্তু 
সুশীলকুমাতঘর পয়সার মায়া দিন-দিন কিরূপ বাড়িয়া 
চলিয়াছে, সে কথা পাঁচজনের মুখে মুখে ঘুরিপা কাশে 
আসিয়া পৌঁছিত কিনা, কাজেই তিনি ওদিকে আশা 
বড় রাখিতে পারেন নাই। গ্ৃহিধীর কথায় তিনি 
ভাবিলেন, একবার কাঁলী-গঞ্জ। দর্শনের ছলে কলিকাতায় 
শিয়া স্ুশীলকুমারের অভিপ্রারটা জানিয়া আসিলে মন্দ 
হক্ব না। 

গৃহিণী একদিন সকালে বলয় বাজাইয়! পৃষ্টলি সাজ।- 
ইয়া ধিলেন। জ্যোতি আসিল বলিল,--কোথায় যাচ্ছ 
বাবা? 

--একবার কালী-দর্শন করে জাস্যো মা। দেখি, 
যদি তিনি মূখ তুলে চান। 

ভিতরের কথাটা ঘ্যোতি মার ফুখে শুনিজী।, 
হেমা চিন্তা আক-এক কুরে আফিয়া কাধের 


২ 





ৰ এ লু 5 ৮. 
সি পু নীল্ীতন্া বলী 
'ছাতে মেয়েগুলাকে ধরিয়া সাপিয়। দেওয়! হয়, 
লাভ-লোকপান যা-কিছু, সব প্রপয়সার দিক 
দেখিতে হইবে: ছদয়ের দিক দিনা কোনো 
নাই? টাকার হিসাব খতাইয়া মী-বাপ ফেটিকে 
লাভের, তাহারই হাতে মেয়েকে সমর্পণ « 
চমৎকার ব্যবস্থা ! রঃ 

তাহার নিজের কম্খাই সে তাবিতে লাগিল 
যে হ্মস্ত_-সে জীনে, জ্যোতির সহিত তাহার 
অসন্ভব। বাপের কাছে হাকিয়া বলিবে, টাক 
চাই না এ সামর্থ্য হেযস্তর যখন নাই, তখন হে 
এসব অসংঘত ব্যবহারে নিলজ্জ প্রলাপে ও 


খা দিল। গ্ষ্যোতি তাবিল, হেমস্ত! আ+, তাহা হইলে 
ম পাড়ার লোকের মুখ বন্ধ করিবার চমতকীর অ্ুযোগ হয় 
নবটে। ভার উপর, এসব বইয়ের গঞ্জের মতে 
হয়। ২০০ 
1) উ্টাচারধ্য পরদিন রাত্রে বাড়ী ফিরিলেন। জ্যোতি 
। তাড়াতাড়ি নিস্তার ভাগ করিয়া বিছানায় পিয়া পড়িল, 
২ক্কাণ ছুইটাকে খাড়া রাখিল, পিতার এ-যাত্রা। কতখানি 
সার্থক হইল, তাতা জানিবার জঙ্গ। 

ভট্টাচার্য স্থির হইয়া বসিলে গৃহিণী বলিলেন-_আসল 
ক্বাছের কি হলো? 
ঢায কহিলেন,_রাম বলো! সুখের কথা মুখ 


থেকেও বার করতে হয়নি | গিপে দেখি, সুশীল মহা” 
ব্যস্ত-+ছেগের বিষের ছুটি সম্বন্ধ এপেচে। কলকাতার 
বেশ বড় বড় ঘর থেকে | দশ হাজার বারে! হাজ।র টাকা 
নিয়ে তাঁরা সাধটে। আমার সাধনেই সুশীল তাদের 


উত্ত্যক্ত, অপমানিত, ব্যতিব্যস্ত করিতে আসিস 
লোনা-ক্ূপার তাল মাথায় লইয়! যে বৌটি ঘরে ত 
সাহাকে বুকে ধরিয়া প্র হেমস্তই একদিন, না 
তাকে কত প্রণয়ের কথা বলিবে! হয়তো এ 


সোহাগ করিয়া পাড়িয়া বসিবে,একদিন ৫ 
ইন্দ্রজালে পাড়ার্গায়ে এক গরীবের ঘরের মেয়ের ক 
সে তাক্‌ লাগাইয়া দিয়াছিল এবং তাহা বলিয়া 
বোতুকে পাকা ফুটির মতই ফাটিয়া পড়িবে । কাপুঃ 
মনের মধ্যে হেমস্তর যে-মুত্তিখানা মাঝে মাঝে অ 
উদয় হইত, জ্যোতির মনে হইল, সেই যুভভিটাকে ট 
বাহিরে আনিয়া দস্তরমত সে তাহার লাঞ্ছনা! করে! 


ছাঞ্জাবের, একটি-পরমকন বখন ঘরে আবে সাং তখন 
এ কমান বিয়ের কথ! ভোলা শির্বোধের কাজ! এ সব 
খা গুনে আদি আসল কথা ভাঙ্গ শ্রম, কাঁলী-দর্শনে 
হসেছিলুম। কেমন আছো ভা ছেলেপিলে নিযে, তাই 
দখতে এলুম | 

--আদর-যত্ু করলে কেমন ? 

তা একরাঝ্রের জন কি আর দোকানে থেতে 


বললে, আর ক্মাম বাদে ছেলে নু পনেরো 


ঠাখে 1, লিলি 
হিমুর সঙ্গে দেখা হলো ? * মনের অবস্থা যখন এমন, তখন হঠাৎ এব 
না । সকালে খোজ করেছিণুর।  ভুনলুষ, স্কীরর্গীয়ের জমিদার-বাটী হইতে সর্বস্ব আগিল 
চান্‌ বন্ধুর বাড়ী নাকি পড়তে *গছে। বিবাহের কথা খন পাকা হইয়া গেল, তখন পা 
ছেলেটার মঙ্গে দেখ! কর্লেস্লা কেন! ছেলের 


গাচজনের ঈষাকুল দৃষ্টির সম্মুখে আপনাকে সে 
প্রদীপ্ত মহিমায় জালাইয়। তূলিল। তাহার মুখে. 
সে এমন ভাব ফুটাইয়া ধরিল, ঘষে সকলে তোমা € 
গো-খাছি তোমাদের সকলের উপরে ॥ 
তারপর একদিন সে শ্বশুর-ঘন করিতে চলিয়া গেল 
বিবাহের প্রথম কমুমাস কাঁটিস্া গেলে শ্বশুর-গৃ 


তাহার বাস যখন বেশ কায়েমী হইয়া ফলাড়াইল, তখন 


চা-তা ধ । বং কু তে হ টি চু 
তি আছি গ্রাও কৰি ন্‌ বাল, ঘর হে গ দেখল যে-ক্ধপের জোরে এই রাজ্যে জে জত্ব ক 
রঃ নু 


1ধ তয় মন আছে। 

কি করে বুঝলে ? 

-ফ্খন-তখন জ্যোতির জন্রো বই আলে ওকে পড়া 
ধাবাধ জঞ্চ অত জেদ | আমিও তাই কিছু ব্লতুম 
1. ঝহলে অত স্ড সোমত্ত ছেলের সঙ্গেকি আম 


তিকে মিশতে দি! পাড়ার অনেকে অনেক কথ! 


আসিয়াছে, সে-ক্ষপের কেভ তোয়াক্কীও রাখে না। প. 


জ্যাতির মনে এক প্রচণ্ড ধিক্কার মাঁথ। ঠেলিয়া সেই 
ক্ষপই তাহার বিস্তর অ 
ফাড়াইল । এ্রমন কথা ! মা, তাহার মা তাহাকে ইল। শাস্তির কারণ হইয়া দাড় 


র সন্ুখে ধরিয়া দিত, বাজারের পণ্য করিয়া? জমিদার 
চন্ত্রকান্ত চৌধুরী মহাপ্রতি 
যেটা কোনে! গতিকে তাহার গলায় ফাঁশ, পরাইতে সকল বিষিয়ে তিনি রে মি টি 


ল মা এ 
টা রি র্‌ [থা ষেন কাটিয়া গেল। ইহান্ধ করিতে ভালোবাসেন । তাহার পুজ্রবধূ-_দেখিয়।-1৭ 
ও এমন আনিতে হইবে, যাহার ব্পের তুলনা কাচা 
উপর তাহার রাগ হইল। মনে হইল, এই যে বিশখান। গ্রীম খুঁজিলে মিলিবে না! কাছছি 


'ঙ্ারে বাহির হইতে পার আনিয়া তাহাদের কৌ আনা--এ মহত দেখাইবারও প্রা রা তব 


উহ এএম 


হা হাতি কাকে টাকা-কড়ির স্থল্য 
মোটে নাই !. 

পের বিবাহে এই মক চান চালিয়। তিনি গর্কে 
ক্কলিয়া উঠিলেন, ছা, একটা নস্ঞসাধারণ কীর্তি করা 
হইস্থাছে বটে! তারপর সে-বধু সাহার গৃহে আসিস 


 কি-ভাবে রহিল, লে খোঁজ, রাখা! তাহার মত জষিমারেক 


মান নৃতন অসরাব পাইলে, মালিক যেষন: নাড়ির 


 চাড়িযা বাড়িরমুছিয়া তাহার তারিক করে, জ্যোতি 
স্বামী লঙগীকান্্ও ছুই-তিন মাস. তাহাকে নাড়ি 


চাড়্িয়া তারিক করিয়াছিল ।... তারপর জ্যোতি একনা 
জাজ রানীর) ৰং হা 





(পক্ষে লক্ত-াএবং গে. খোজ রাখ ভালো দেখায় না! আট 


হইল। 


শাশুড়ী নাই। গৃহের কত্রী স্বপ্তরের দূর-সম্পকার়। এক 
বিধবা রমণী। তিনি কত দিক দেখিষেন? কাজেই 
বধুকে কেহ ডাকিয়া খাওয়াইতে বসে না! হাতে খাবার 
তুলিয়া দিতে কেহ নাঁই। কেহ আদর করিয়। চুল বীধিয়! 
দিতে আমে না! রাত্রে ভালো কাপড়খানি পরাইয়। 
সাজাইয়া গুছাইয়া স্বামীর ঘরে হাত ধরিয়া তাহাকে 
পৌছাইয়া দিবে, এমন কোনো প্রাণীও নাই ! নিজে 
জোগাড় করিয়া আহার সারিয়া লও) নিজের কাপড়- 
চোপড় যা-কিছু প্রয়োজন হয়, এ বীধা-মাহিনার বীয়ের 
সাহায্যে বাহিরে সরকারের কাছে এত্বেল৷ পাঠাইয়া 
তাহা সংগ্রহ করিয়! লও; স্বামী ঘরে আসিবার পূর্বেই 
হোক আর পরে হৌক ঘরে ঢুকিয়া শুইয়া পড়ো-ব্যস্‌ ! 
নহিলে অপরে তোমার জন্য কিছু করিতে আসিবে ন!। 
বিবাহের পর প্রথম কয়মাস দুই-চারিজন দাসী 
স্বতঃপ্রত্বতত হইয়! এ কাজটায় সাহায্য করিত। তারপর 
আর কি গরজ| তাহারা ষে-যাহার নিজের কাজে সরিয়া 
পড়িল। জ্যোতিকে রান্নাঘরে ও দালানে অমন দুই চারি 
বাত্রি কাটাইয়া দিতে হইয়াছে-__কেহ খোজও লয় নাই। 
সকালে এইখানে তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া দাসীর দল 
হালিয়া টিগ্লনী কাটিযাছে-গরিবের ঘরের মেয়ে, এ- 
বাড়ীর বনেদি চাল কোথ| হইতে জানিবে ? 
জ্যোতি তখন বুঝিপ, এখানে স ব্যবস্থাই বনিয়াদী 
বটে! ডাকিয়! ছুইদ কাছে বসাইয়া কথা কহিবে, এমন 
লোক নাই। সকলেই কলের পুতুলের মত চলা-ফেরা 
করিতেছে । কুখিয়! ফরমাশ করিতে পারো, কাজ পাইবে? 
মাহইলে কেহ আসিয়া গাঁয়ে পড়িয়া তোমার কাজ 
করিয়া দিবে না! বাধ! টাইমে থালা পাতিয়া বসিয়া 
ঠাকুরকে, ফরমাশ করো তে! আহার মিলিবে, নয় তে। 
ঠাকুর কখনে। ডাকিয়া! বলিবে না,-ওগো খাবে এসে! 
কিন্তু এগুল। তুচ্ছ ব্যাপার। বিবাহ কিছু বসন- 
দূষণের সঙ্গে নয়! আসল বিবাহ যাহার সহিত, সেই 
স্বামী দেবতাঁটিও এক নির্ধিবিঝার পুরুষ। .. বয়সে তরুণ 
হইলে কি হয়, জমিদার-বাড়ীর সাবেকী প্রথা-মত স্তর 


তাহায় কাঁছে একটা আসবাব-বিশেষ | প্রথম ছুই- "চারি 


বিবাহ দিয়া বে যনিযাই হাব, বরতয . টি 
2 সত 





খানা চিঠি রন প্রত্যাশা করিয়াছিল । পাড়ার মেরা 


প্রত্যহ আসিয়া খোঁজ লইত, চিঠি এলে? কিন্তু সে 
চিঠি আসিল ন! দেখিয়া! আড়ালে তাহারা হখ:টেপাটাপ 
করিল। 

নারদার রি এই বিবাহে একটা জালা .ধরিয়া- 
ছিল-_গরিবরভট্রাচাধ্য-কুম্তার একখানি পরশ্বধ্য, এ কি 
মানায় | জ্যোতিকে শুনাইয়। মে এক সঙ্গিনীকে বলিল, 
--আমার বোনের সঙ্গেই না ওখান থেকে প্রথমে সম্বন্ধ 
এসেছিল। তা মা বলুলে, বড় ঘরে গয়না-গাটিই মেলে, 
স্বামীর আদর মেলে না,তাই বরদার ওধানে টির 
দিলে না! 

সে-কথার হুল এখন জ্যোতির রে রে [বাধল। 
ঠিক, এখানে খাও-দাও, বেড়াইয়। বেড় রই ইহার 
বেশী কিছু চাহিলে মেল। ছুক্ধর। ৃ 

তাই বলিয়া লক্্লীক্াস্তর কোনরকম বধূখেয়ালি সে 
চোখে দেখে নাই ! তবে বাড়ীর যা! দম্ভ, পয়সা-কড়ির 
হিসাব লওয়া আর বছ্ু-পরিজনের সংসর্গে' সিজের 
মহত্ুকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখাই হইল এ বংশের প্রধান কাজ। 
জক্্মীকাত্তসে পথ হইতে এতটুকু উলে নাই! 

কথায় কথাস্ বাড়ীর এক মেয়ে এই বিষয়ট! তাহাকে 
বুধাইয়া দিল। মেয়েটির নাম রাঁখালী। বাখালী দূর- 
সম্পর্কে জ্যোতির ননদ | শ্বপডরবাড়ী হইতে আলিয়া 
সে বলিল,এ বাড়ীতে কখনো ফেখনুম না, বৌঁরের 
জঙ্গে স্বোয়ামী এসে দিনের বেলায় হ'ব গল্প করলে। 
আমার শ্বশুর-বাড়ীতে কিন্ত এটি মেই।  ... 

জ্যোতি বলিল,__এ বাড়ীর বৌয়ের! বোধ. হম 
স্বোয়ামীদের কামড়ার--তাই ! না ভাই? 
খালী বলিল” _তোমার,মত এমন লুন্দরী ো, 
জানি না ভাই, বড় বাবু বাইরে কি নিয়ে মেতে থাকেন 
একদিন দেখব বৌদি, ওরা বাইয়ে কি করে? 

জ্যোতি বলিল,--কি করে দেখ.বে লো? 

দিকে পা বাড়ালে ধনবাসে যেতে. হবে যে ।.. বা 








র্‌. .. সৌন্লীতরপ্রস্থাবলী 


র্‌ টে 


রা দিন বাইরের উঠোনে গান হচ্ছিল, হাঁ ওদিকৃকার করিল, এবার হইতে এ-বাড়ীর ষেমন দগ্তর, ছপুবব্ধটু 


ৃ [ইয়াই কাটাইয়া। দিবে! 
জানলাট! একটু ফাক করে গান শুন্ছিলম-তোর বড় শুইয়া গড়াই 
এ বাধু অনি ্ঃ না দেখে কোখেকে এসে কত কথাই রাখালী আসিয়া বাহিরের ঘরের কথাবার্তা শুনিতে 


তির তাহ। ভালো লাগিৎ 
রা টা লা) রোদর গায়ে লাগলে যাইবার জন্ত তাগিদ দিত, জ্যো | 
না শুনিয়ে দিয়ে গে! নর নাকি চে 


1 অশাংকে উঠি ভাই, ভাবি, এখনি বুঝি আবার বকুনি না। গে ভাবিত, 
য়ে মরতে হবে! প্রলাপযশুনিয়া রাঁখালীর কি লৃভ হয়? 

৭ রাখালী অন্ত কথা কানে না তুলিয়া বলিল,_এ কিন্ত সেলাভের ₹দিকটাও বিধাতা একদিন ভালে 
$ষে নীচে একটা ভাড়ার ঘর আছে, অন্ধকার ঘুরঘুটি! করিয়াই জ্যোতির চোখে আঙুল দিয়! দেখাইয়া দিলেন 
শসেইটের ঠিক গায়েই বড় বাবুর বসবার ঘর। মাঝে সেদিন অত্যন্ত গুমট ছিল”_রান্রে ভালো ঘুষ হইতে ছি 
একটা দরজা আছে। সে দরজা ভাই বৌদি, এ বাড়ীতে না। 'লক্্ীকান্তও শুইতে আমে নাই । ঘরের ঘড়িতে 
হুগুকে ইস্তক দেখচি, শেকল-আঁটা। দেই দরজায় চং-টং করিয়া বারোটা বাজিয়া গেল। জ্যোতি উঠিস় 
ইং কাণ বাখঙ্গে ওদের সব কথাবার্তা শোনা যায়! চলো।ন। পা টিপিয়া বাহিরে আগিল। বাহিরে দালান । দালান 


তাঁবাঁদি। পার হইয়া উত্তর দিকে বাড়ীর ভিতরেই ছোট একট' 
] ছাদ ছিল। জ্যোতি আসিয়া! মেই ছাদে আঁচল পাতিয় 
রি রঃ ১৪ শুইয়। পড়িল। গে দিন পঞ্চমী। আকাশে ফালি 
মা চাদ উঠিয়া খানিকটা 'সালো ছড়াইতেছিল। শুইয়া 


র্‌ অনুরোধে পড়িয়া জ্যোতি একদিন $-ঘরের কথা-. আকাশের পানে চাহিয়া জ্যোতি নানা কথ। ভাবিতে- 






(বার্ড সব শুদিল। কথা .আর কি_-জগতে কেহ কিছু ছিল। 
ময়! রূপে, গুণে, বিজ্তায়, বদাস্যতায় বড় বাবুর মত এত-বড় জমিদার-বাড়ীর একটি বৌ সে। বাহিরের 
কর্থাৎ কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি । লোক তাহার অবুষ্টের হিংসা করে। বাক্স-ভরা গহনা 
ও জ্যোতির বিরক্তি ধারিল। ছে উঠিয়। গেল, কহিল, যে-সব গহনার নামও সে কখনো কাণে শুনে নাইসযে- 
তোর ভালো লাগে, তু শুন গেষা! অমি ও সব গহন চোখে দেখার কল্পনা অনেকে করিতে পারে 
. শুনূতে চাই না। না, এমন সব ভারী-ভারী গহনা! কিন্তু এ-সবে তাহার 
|. জ্যেতির বিপদও হইল, এখন এ দীর্ঘ সময় সে. কতটুকু সখ! মা-বাপের কথ! মনে পড়িল। না ্ষানি, 
কাটায় কি করিয়া? *ছুপুরে আহার শেষ হইলে বাড়ীর ভাহার! এ-রাত্রে বিছনোয় শুইয়া! মেয়ের সুখ-সৌভাগ্যের 
মেয়েরা সব সনাতন নিয়ম-মাফিক ঘুমাইয়া পড়ে । কি: বিচিত্র স্বপ্নই না দেখিতেছেন ! 
কাহারে! কাছে বাসয়া ছুই দণ্ড গল্প করিবে, এমন আকাশে ক্ষীণ চাদ ভাঙ1 ভাঙা মেঘগুলাকে লইয়! 
লাক একটিও নাই। রাখালী কোথায় যে ফাকে-কাকে লোফালুফি করিতেছিল,-মেঘ টাদ--সকলেই যেন 
রিয়া বেড়া়-_-ঢকিতে কখনো! আসিয়া দেখ দিয়া. যায়। হাঁসিতেছে! জ্যোতির মনে হইল, সবার সুখে বিজ্রুপেদ 
হাকে ধরিয়া রাখা দায়। দাসীগুলাও ঠিক মনিবদের হাসি! হঠাৎ একটা শব্দ তাহার কাণে গেঙ্গ। 
£। পড়িবার বই ছই-একখানা মিলিখে, এমন মানুষের পায়ের শব্দ। জ্যোতি চমকিয়া উঠিল। একটু 
বস্থাও এ বাড়ীর নয়। ভয়ওহইল। চোর» না! কে ও? ছুজন মানুষ 
বগুরের সেবা করিবে ভাবিয়া একদিন সে শ্বশুরের ছাদের *ওদিককার দালানে। একটা জানালা খোলা 
৮ রা টি রি তাহাতে ছিল। সেখানটায় চাদের আলো পড়িয়াছিল। চাহিতে 
রে রে রড পলাইয়। গেল। জ্যোতি দেখে, রাখালী! আর রাখালীর আচল 
ৰ শতেছেন। আর ধরিয়া ্ীড়াইয়া কে ও? 
হা দুর-সম্প্কায়া সেই রমবীটি স্বামী লক্ষমীকাস্ত ! জ্যোঁতির মনে হইল, এ স্প্স 
মনা একেবারে স্বপুরের গাঁ খ্বেষিয়। দৃষ্টিটাকে আরো একটু তীক্ষ করিয়া সে দেখিল,-_ 
য়া হাসি-গল্প করিতেছে না, ম্বপ্প নয়-সভ্য, অতি ন্ুস্পষ্ট নিশ্মম সত্য! 
এ দৃশ্তে জ্যোতি একেবারে স্তপ্ভিত হইয়া গেল। রাখালীর চিবুকে হাত রাখিয়া লক্গীকাস্ত তাহার মুখ- 
* জন্যই শ্রী বমনীডিকে দাসী-চাঁকর সকলে অমন বাঁঘে খাঁনিকে তুলিযা। ধরিয়া তাহাতে চুম্বনের পর চুম্বন বর্ষণ 
৷ ভয় করে, বটে কিন্ধ এ ব্যাপার-_বাড়ীতে ছেলে” করিতেছে । টা 
স্কে সকলে বহিকাছে্-সকলেকংসম্মুখে এ কি কাণ্ড! জ্যোতির শরীরের সমস্ত “রক্ত হিম হইয়া গেল 
₹ বিক্ারে তাহার প্রাণ তবিষা গেল সে স্ছিক্ম চোখ ঘেন পু গেল । সে উঠিবার চেষ্টা কল, পাঠ 
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না। কে যেন পেরেক রিয়া তাহাকে রানি: 
অটিয়া রাখিয়াছে ! 

খুব বড় রকমের একটা নিষ্বাস ফেলিয়া মে চোখ 
মুদিল। এখনো! কিপাপ! জোর করিয়! সে জায়গ! 
হইতে আপনাকে যেন শিকড় ছিড়িয়া টানিয়! সে 
তুলিল। বুকে অহ বৃকমের ঝড় বহিতেছিল,-- 
বুকটাকে ছুই হাঁতে চাপিয়া খরিয়। জ্যোতি নিজের 
ঘরের পানে সরিয়া গেল। 

ঘরে গরিয়। একেবারে বিছানায় বটাইযা পড়িল? 
পড়িয়া বালিশে মুখ গুঁজিল। অত্যন্ত কীর্দিবার ইচ্ছা 
হইতেছিল, চোখ দিয্না জল কিন্তু বাহির হইল না। অসহা 
জালা প্রাণ-মন পুড়িয়া বাইতেছিল ; তাহার সর্ববাঙ্গ 
যেন কে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে! তেমনি জালা ! 

বিছানায় পড়িয়া দে ভাবিতে লাগিল--এ কি এ! 
সারা সংসারে এ কিসের খেল! চলিয়াছে! চারিধারে 
পাপ, চারিধারে লুকোচুরি, চারিধারে মানুষের প্রাণ লইয়া 
ছে'ড়াছে"ড়ি, রক্তারক্তি ব্যাপার--কি এ! রাখালীর না 
বিবাহ হইয়াছে! বেচারা স্বামী হয় তো কোন্‌ দূর 
বিদেশে পড়িয়া তাহারই কথা ভাবিতেছে! আর সে 
এমন অকুষ্টিত চিত্তে অপরের সঙ্গে নৈশ অভিসারে 
মাতিয়াছে ! তার উপর এ লক্ষমীকান্ত-_তাহার স্বামী? 
যাহাকে সে অন্যদিকে যেমনই-হোক-না কেন, নারীর 
প্রতি একটু সম্ত্রমশীল বলিয়া ভাবিত, দে এত হীন, এমন 
নীচ! পরক্ষণে আবার সে ভাবিল, স্বামী এদিকে 
তাঁচার পানে ফিরিয়া চাহিবার সময় পায় না__আর এ 
বাখালীর মধ্যে সে এমন কি আকর্ষণের বদ্ক পাইল যে.*শ 
রূপ? রূপে জ্যোতির কাছে রাখালী একট বাদী! 
যৌবন? জে]াতির পাশে রাখালী একট মাংসের পিও ! 
জ্যোতির ইচ্ছা হইল, নিজের এই রূপ, এই যৌবনকে 
তক্ষ ছুরিতে বি ধিয়া বিধিয়া এই দণ্ডে ছি'ডিয়া ফেলে ! 

আবার মনে হইল, কাল সকালে রাখালী. কি 
করিয়া তাহার সামনে শ্রী মুখ লইয়া আসিয়। দাড়াইবে ? 
কলঙ্কের কালি মাথিয়! কি করিয়া বৌদি বলিয়া ডাকিয়া 
সে সোহাগ জানাইবে ? আর লক্ষ্ীকাস্ত ? জ্যোতি 
তাহাকে ইদানীং নির্কোধ মুঢ় বলিয়াই জানিয়াছিল! 
সে-জগ্য লক্্মীকাস্তর প্রতি প্রাণের মধ্যে কখনো বা একটু 
মমতাও জাগিত ! কিন্তু সে এত-বড় পাষণ্ড ! 

দারণ ঘৃণায় জ্যোতির মন ভরিয়া উঠিল। এ্রলঙ্্ী- 
কাস্ত আসিয়া তাহাকে আবার এ হাত দিয়! স্পর্শ 
করিবে ? “এ মুখ লইয়া--ছি ! 

অমনি মনে পড়িল, সেই অতীতের আর একদিনের 
কথা! হেমস্তর ব্যবহার ! পুরুষপুলা নারীর কত-বড় 
বিশ্বাসে কি প্রচ্ডভাবেই না আঘাত দিতে পারে! 
নারীকে অপমান করিবার জন্য সর্বদ। সেকি হীল 





যোগ বৃরিগ দক়ার। ও ওঃ ভগবান, ভগবান! এই 
অক্ষম হুর্ববল নারী-জাতিটার রখ কেন করিয়াছিলে | 
ছারিই যদি করিয়াছিলে, কেন তবে এ. পরুষপ্লার 
সঙ্গে তাহাদের এমন নিকুপারভাবে বাধিয়া দিলে? 

হঠাৎ নিকটে কাহার পায়ের শব্ধ হইল। লে চমকিয়। 
চাহিয়া দেখে, এক নারী ! লজ্জায় জড়ো-সড়ো, কাগজে 
আপনাকে আঁটিয়! স্থিরতাবে দাড়াইয়া আছে |: চাঁদের 
আলোয় জ্যোতি বুঝিল, সে রাখালী। দ্বার বালিশে মুখ 
গুঁজিয়া জ্যোতি মুখ লুকাইল। রাখালী নিগা 
ডাকিল,__বৌদি ! 

জ্যোতির ইচ্ছা হইল, রাখালীর এ নিলজ্জ মুখে 
এখনই একটা প্রচণ্ড চড় মারে,_কিস্ত পারিল না? 
রাখালী তাহাকে ঠেল! দিয়া ডাকিল,--কৌদি গো" 
শুন্চো! ও বৌদি! 

জ্যোতি অবাক্‌ হইয়া গেল। এত বড় অন্যায় কাজ 
করিয়া পরক্ষণে মানুষ এমন অচপল কঠে কথা কহিতে 
পারে !-আব্র সে কাহার সহিত ?বিষু-মাখানো 
ছুরি দিয়া যাহার অস্তরূুকে এইমাত্র চিরিয়া চিরিয়া 
দিয়াছে! ছুই পা দিয়া নিশ্বমভাবে যাহার নিরপরাধ 
প্রাণটাকে চাপিয়া ধরিয়াছে,_-তাহারই সহিত ! ইহার 
চেয়ে আশ্চর্য আর কি থাকিতে পারে? 

রাখালী আবার ঠেলা দিল, ডাঁকিল,-_বৌদি-_- 

নিদ্রার ভাণ করিয়া জ্যোতি পাশ ফিরিয়। নি চোখ 
খুলিল না । 

রাখালী আবার বঙপিল--কি দুম গা বৌ বলি 
শুন্চো, ও বৌদি-_ 

ঘ্বণায় অপমানে *জ্যোতির আঁপাদ-মস্তক কব 
উঠিয়াছিল; সে একটা নিশ্বাস ফেলিল, তবু চেখে খুলিল 
না। 

নাঃ বড্ড ঘুযুচ্ছে। বলিয়া রাখালী চলিয়া! গেল। 
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রাখালী চলিয়া গেলে হঠাৎ জ্যোতির মনে হইল, 
অন্যায় করিলাম । হয় তো রাখালীর কোন নালিশ ছিল ! 
হয় তো যে-কাগুট! ঘটিয়া গেছে, তাহা রাঁখালীর অনভি- 
মতেই ঘটিয়াছে ! সে ব্যাপারে হয় তো তাহার কোনে 
হাত ছিল না! সে ছূর্ববল, পরাধীনা, পরগৃহবাসিনী 
নারীমাত্র ! সবলের উদ্ধত অত্যাচার দায়ে পড়িয়াই 
হয় তো তাহাকে সহিতে হইয়াছে | এখন জ্যোতির কাছে 
ছুটিয়া আপিয়াছিল, হয় তে। একটু নিরাপদ আশ্রয়-লাভের 
অন্ত! 

আহা বেটারী! 

জ্যোতি উঠিল, উঠিয়া! দালানে 'াসিল। কোথায় 
গেল ন্লাখালী ? দালানের পরেই যেই ছাদ। ছাদে 





৯৪ _সৌল্লীত্-গ্রন্থান্বলী 

“বারের কাছে আসিতে চোখ তাহার পুড়িয়। গেল: বাথালী বলিল,--গরমের জন্য মেঝেয় শুট 

ছাদের মাঝখানে ছোট একটা ধোয়া-ঘর & তাহার উপর বুঝি? 

বসিয়া জক্্ীকান্ত, আর লক্ষমীকাস্তর বুকে মাথা রাখিয়া জ্যোতির হাসি পাইল,--গরমের জঙ্ঘই বটে ! 

রাখালী মোহাগে একেবারে চলিয়া পড়িয়াছে। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাখালী বলি 
জ্যোতির পায়ের নীচে সমস্ত পৃথিবীথান! ভয়ানক আমিও ভাল ঘুমোতে পারিনি, বৌদি। তারপর 

বেগে ছুলিয়া উঠিল । সে-টাল্‌ সামলাইতে ন। পারিয়া ঢোক গিলিয়া আবার বলিল,_বড়বাবু এর মধে: 

দালানের শ্রকটা দেওয়াল ধরিয়া! সেইখানেই দ্বারের গেলেন ষে? তু 

পছনে সে বসি পড়িল । চোখের সন্মুখে এ চাদের জ্যোতির বিরক্তি ধরিল; সে-ভাব চাপিয়া 

মালোটুকুর উপর কে যেন একরাশ কালি ঢালিয়া৷ দৃষ্টিতে সে রাখালীর্‌ পানে চাহিল । এত বড় শয়' 


দল! রাখালী! 

যখন চেতনা হইল, তখন তোরের ফুরফুরে হাওয়া রাখালী বলিল,--তোমার মুখ এন শুকনে! দেখ 
[হিতে সুরু করিয়াছে । ভালো করিয়া তখনো ভোরের কেন ভাই? বড়বাবু ঝগড়া করে উঠে গেছেন বুঝি 
যালো ফুটিয়া ওঠে নাই । জ্যোতির সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া 'অপহা! জ্যোতির মনে হইল, ঝড়ের মত 


য়াছে। তোরের এই সিদ্ধ হাওয়ায় মনে হইল, তাহার গর্জনে চারিধার কাপাইয়া তুলিয়া সে বলে, তুই 
ঙ্গে কে যেন সাম্বনার স্েহ-স্পর্শ বুলাইয়া দিতেছে! শয়তানী নোস্‌, তোর নির্জজ্জতারও দেখচি, : 
শচলের খুঁটে কপালের দ্বাম মুছিয়। জ্যোতি উঠিয়া নেই! সবলে মনটাকে বীধিয়া সে বলিল,__্থ্যা। 
ডাইধ্--ছাদের পানে চাহিতে তাহা মনে কেমন রাখালী বলিল,--কেন বৌদি ? 
তস্ক হইল, সেই ভয়ঙ্কর দুখ আবার বদি চোখে জ্যোতি বলিল,_-সে সব কথা তোর জেনে কি হ 
ড়! ভুতের ভয়ে শিশুগ মন যেমন অন্ধকারের পানে বল্‌ দিকিন ? 
খখ. মেজিতে পারে না ইচ্ছা থাকিলেও জ্যোতি রাখালী বলিল,-_না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলুম ! 
মনি আপনার দুটিকে ছাদের দিকে প্রসারিত করিতে রাখালীর ভাব দেখিয়া নিজের চোখের উপর জ্যোি 
রললা। সে দক হতে প্রাণপণ-বলে দৃষ্টিকে সে একবার সন্দেহ হইল । তবে কি কাল যাহা দেখিয়া; 
তহত রাখল | সে ধারে ধীরে নিজের ঘরে আসিয়া সে তার চোখের ভূল? ন। সে একটা স্বপ্ন ? 
হাহা! লা বসি তাহার গরছিহইর.... মানা, রন এ 
খ বিছবানাতেই ছুবৃত্ত লক্ষা এ ৫ 
ছানাতেই ছুবৃত্তি লক্্মীকান্তর সহিত একদিন বড়-নির্দম সত্য সে! ' 


নশ্চিন্ত বিশ্বাসে শুইয়াচছে! লক্গমীকান্তর প্রণয়ের সহম্্র 

৫ রাঃ রাগে তাহার আপাদ-মস্তক জলি ঠিল খাল 

1 নিিবচারে গ্রহণ করিকা আপনাকে একদিন পানে একটা তীব্র ঃ হানিয়া ০ পে রে ই 
| হই 


বোধ করিয়াছে! ভাভ।র মনে হইল, এই জঘন্ত 
হি ঝড়ের মত-বেগে ছুটির 
ছাড়িয়া বাহির কোনো মুক্ত প্রান্তরে দাড়াইয়া প্রাণ হিশিরিউিা মারার: 


1 খানিকট। নিশ্মল বাতাসে যদি সে নিশ্বাস লইতে ৯৬ 
£! এই পাপ-পুরীর দূষিত বাশ্পে তাহাত্ম নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসিতেছিল! কি করিবে? সেকি মনে 


[1 কি করিয়! এখানকার এই দারুণ বীভৎসতার অলিতেছে। সে ভাবিতেছিল, আগুনের তা 
নি শু 
ইকসগনাকে মুক্ত করিয়া লইষে ? যেমন করিয়া উবিয়। যার, এই যাতনার তাপে রা রা 
রি তে ঘুমে ছুই চোখ ভরিয়া আসিল। ঠিক তেমনি করিয়! উিয়া যাইতে পারিত ! কেন 
[ঝের উপর আচল পাতিরাই সে শুইয়া পড়িল। এমন হয় না, ভগবান্‌! 


যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না। লোকজনের এমন 
ৃ সময় বাহিরে পায়ের শব্দ 
এ মুখ রি রা তাহার বাধিতেছিল। তুলিয়া দেখে,_লক্্ীকান্ত। এমন টা মুখ 
কাছে দীন, কপার পারী হইয়া ঘুরিয়া বেড়ানো ? ক্ষ্যোতি উঠিয় 
1 খাটের পাশে গিয়া | 
পি ইহার চেয়ে গরীব বাপের সেই লক্ষমীকস্ত আসিয়া খাটে বদিল, ভাকিল, পাতা 
স্বর্গ, ওগো, সে স্বর্গ! জ্যোতি একছৃষ্টে লক্ষ্ীকাস্তর পানে চাহিয়া রহিল, 


। রাখালী আসিয়া ডাকিল,_ঘুযুচ্ছ বৌদি দল 
? কোনো জবাব 
রা ণ [ব দিল না, নড়িলও না ! 


র্‌ টু লক্ষমীকাস্ত বলিল,__-ক জ্যোতি 
ত তর ঘুমের ভাগ করিল না, উঠিক্া, বমিল। জ্যোতি ৈগৃরিজিনে রি ৃ 


ছপুর বেলায় জ্যোতি আপনার ঘবেই বসিয়াছিল 
র ভিতরটা! তখনো অসহা ষাতনায় গুমিয়া গুমিয় 


-_আসতে কি নেই? 

্ভ্ঠাৎৎ এত দরদ ! 

_হঠাৎ আবার কি! 
আস্তে নেই? 

-না। এই দিনে-ছুপুরে ! ! লোকে বল্বে কি? 

_লোকের কথায় আমার ভারী বয়ে গেল! এসো 
জ্যোতি, কাছে এসো। বলিয়! লক্্মীকাস্ত উঠিয়। দাড়াইল। 

জ্যোতি তবু আসিল না। 

লক্ষমীকাস্ত তখন সরিয়া কাছে গিয়া! .জ্যোতির ছুই 
হাত ধরিল, বলিল, তোমায় ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, 
জ্যোতি। তুমি খুব স্বন্দর। ডাকের ল্ুম্দরী যাকে 
বলে! বলিয়া মৃদু হাসিল! 

বিরক্তভাবে জ্যোতি বলিল, থাক্‌, আর অত 
ব্যাখ্যায় কাজ নেই। 

লঙ্ষ্ীকান্ত তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল,__না, 
না, ব্যাখ্যা নয় । সত্য বল্চি। 

জ্যোতি স্থির হইয়! দীড়াইয়া রহিল। 

লক্্মীকানস্ত বলিল,__বুঝেচি, তোমার রাগ হয়েছে! 
না? 

জ্যোতি বলিল,__রাগ কেন হবে? 

লক্ষমীকাস্ত বপিল,__কাল ঘবে শুতে আস্তে পারিনি, 
তাই! কি করবো বলো, বাহিরে নেমন্তন্ন ছিল কি না, 
রাত্তির হয়ে গেল, কাজেই ফিরতে পারিনি! এই খানিক 
আগে বাড়ী ফিরচি। 

' চোর, মিথ্যাবাদী, কাপুরুয। দোষ করিতে পারো, 
আবার মুখ ফুটিয়া তাহ। ঢাকিতে আসিয়াছ প্রকাণ্ড মিথ্যা 
দিয়া! 1নর্লজ্জতার কোনো সীমা নাই ! এ কৈফিয়তের 
কি প্রয়োজন ছিল? এ কৈফিয়ৎ কে চাহিয়াছিল ? 

জ্যোতি কাঠ হইয়া ীড়াইয়। রহিল। আপনার 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া লক্মীকাত্তর ভিতরটাকে সে যেন তন্ন-তন্ন 
করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল। 

লক্ষীীকাস্ত উঠিয়া! জ্যোতির হাত দুইটা আবার চাপিন্া 
ধরিল। জ্যোতি সবলে আপনাকে ছিনাইয়া লইবার 
চে! করিয়া কহিল।--ছাড়ো। . 

জ্যোতির মুখে উদৃভ্রাত্ত বিহ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়। 
জক্্ীকান্ত ডাকিল,জ্যোতি। তার পর জ্যোতিকে 
সবলে ধরিয়। সে তাহার অধরে চুম্বন করিল। 


্ীর কাছে. স্বামীর কি 


বাগে ছুঃখে অপমানে জ্যোতি জলিয়। উঠিল। এক 


ঝটকায় আপনাকে ছিনাইয়া লইয়া সে একটু দুরে সরিয়া 
গেল ; বলিল,_-এ-সব আমার তালো৷ লাগে না। সরে 
যাঁও, বলচি। * 

লক্ষীকাস্ত স্থির দিতে জেযোতির পানে চাহি 
রহিল$ গদ্‌গদ : কণ্ঠে ডাকিল,-ক্ক্যোতি । তাহার 
দৃষ্টিতে লালসার বহ্কি জলিতেছে। 
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জ্যোতিকে সত্যই বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। : আ 
সেন্নান করে ন্লাই। কাল রাত্রির অনিদ্রা ও ছুশ্চি 
মিশিয়া তাহার মুখখানিকে এক অপরূপ নূতন শ্রী 
সাজাইয়া তুলিযাছে। অসংবদ্ধ চুলগুলা মুখে-চো 
আলুথালুভাবে লুটাইয়া পড়িয়াছে! জক্মীকান্ত ( 
দৃষ্তে কেমন আত্মহারা হইয়া উঠিল। এমন সময় এম 
বেশে জ্যোতিকে সে কখনো দেখে নাই। জ্যোতি 
এঁ শীর্ণ বিশুষ্ক শ্রী তাহার প্রাণে কেমন নেশা জাগাই 
তুলিল। গে আবার ডাকিল,_ জ্যোতি ! 

জ্যোতি বলিল,_হয় এ-ঘর থেকে তুমি চলে যা. 
নয় আমি যাই। 

লক্ষমীকাস্ত বলিল,_-কেন শুনি? 
লাগচে না? 

-না। জ্যোতি বেশ ক স্বরেই কথাটা বলিল । 

লক্জীকাভ্ত বলিল,-আমি না তোমার স্বামী? 

জ্যোতি বলিল,_-সে কথ। সবাই জানে ।' গ্পামার 
তা মনে আছে। এখন তুমি সরা, আমি চলে যাই।. 

এ ভগ্ডামি জ্যোতির,.অসহা লাগিতেছিল। ছুনিয়' 
এত ছল, এত কাপট্য, এমন অভিনয় করিতে পারে 
নিজের বেদনা কোন মতে সে সাহতে রাজী ছিল! 

কিন্ত কেন আবার বারবার সে ক্ষতস্থানে এমন করি 
এই মিথ্যা আদর আর সোহাগের লবণ ছিটানো! ( 
স্থির করিল, দলিতা সপ্পিণীর মত এবার সে ফণ! তৃলি 
দাড়াইবে--ভালো। করিয়াই সে আজ এই হতভাগা 
বুঝাইয়া দিবে, গরীবের মেয়ে বটে সে, কিন্তু তাহা 
একটা প্রাণ আছে, মন আছে? এবং সে-মন এ 
এত-বড় জমীদার-বাড়ীর অতুল বিভ:বর চেয়েও চের-বে' 
দামী। এ-বাড়ীর এ-এশ্বধয এ তুচ্ছ করিতে পা 
অনায়াসে! তাহাকে এমন করিয়া পা দিয়া পিষি7 
মাড়ানো--সে সহ করিবে না! এই বিরাট পুরীর মে 
দিবারাত্র-পাপের যে ভীষণ তাগুব-নৃত্য চলিঘ়াঁছে---সে: 
স্পান্ধিত পাপকে রীতিমত আহ করিবার লক্ষি ম্যোডি 
বিলক্ষণ আছে | 

জোতির ইচ্ছা হইল, লক্ীকাস্মর ক লালন 
চোখ ছটাতে ছু'চি ফুটাইা এখনি চিরকালের মু 
তাহাকে অন্ধ করিয়া দেয়। 

ল্মীকাত্তর মাথায় লালসার আগুন তখন ফাউদা 
করিয়া জলিয় উঠিয্লাছে। লক্্ীকাত্তকে ঠেলিয়া সরাইয় 


আমায় ভাদে 


দিয়া জ্যোতি বলিল।_খবন্দার, আমাকে ছে 
না! 

লক্্মীকান্ত হততদ্বের মত দীড়াইয়। রহিল। বাগ 
ক্র্যোতির সর্ধাজ থর্থর্‌ করিয়া কীপিতেছিল। 


জ্যোতি বলিল,কাল রাত্রে আসতে গারো নি 
তার থিথ্য। কৈফিযৎ নিয়ে আমার সাম্নে ক্মাসবা' 


২৬ 

কোনো! দরকার ছিল না। সেজন্য আমিণতোমার পা 

চোখের জল ফেলতে যাইনি তো! রর ও 
লক্ষীকাস্ত ডাকিল,--জ্যোতি** 


সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া সগর্জনে জ্যোতি 
বপিল,--আমি অন্ধ নই। কাল রাত্রে যাঁযা হয়েছে, 
আমি তা স্বচক্ষে দেখেছি । ভেবো না, আমি তোমার 
'শরশ্ব্যের প্রলোভনে ভুলে নিজের মনকে থেতো করে 
এথানে পড়ে থাকৃবো । আমি মানুষ ! কুকুর নই। 
_. লক্ষীকান্ত অবাক্‌ হইয়া গেল, জ্যোতির যুর্ভি চকিতে 
এ কি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিযাছে! এমন যৃষ্ঠি মে কথনে! 
দেখে নাই । 

জ্যোতি বলিল,--বাড়ীর মধ্যে এই সখ পাপ কাজ 
করতে এতটুকু লজ্জা! হলো না, আবার এ মুখ নিয়ে 
আমার কাছে এসেচে।, সোহাগ জানাতে । ও মুখে এখনো 
যেপাপের,কালি লেগে রয়েচে। তোমার লজ্জা হচ্ছে 
না? আশ্যধ্য ! কিন্ত তোমার এ নিলক্জতা দেখে 
লজ্জায়,.আমার মাথা কারী! যাচ্ছে! 

লক্ষ্ীরাস্ত গর্জিয়া উঠিল,.:-কি ! বাদীর এত বড় 
'আল্পদ্ধী, আমাকে চোখ বাড়ায়! দুর ভয়ে যা আমার 
বাড়ী থেকে! 

জ্যোতি নড়িল না। 

ক্রুদ্ধ ব্যাস্ত্ের মত লক্ষ্মীকাস্ত জ্যোতির উপর ঝীপাইয়া 
পড়িল; গর্জন করিয়া কহিল,-_নিকালো, আবি 
নিকালো। আমি যা করবো, তাতে কারো বাবাকে 
আমি ভয় করি না, জানিস? নিকালো হারামজাদী ! 

জ্যোতি বলিল,__যাবো, চলেই যাবো আমি । কিন্ত 
একটা মিনতি শুধ্‌--অভ চেঁচিতের না! আমার ভয় নেই, 
কিন্ত তোমার কেলেক্কারি তাতে আরো রাষ্ট হবে। 

লক্ষমীকাস্ত বলিল._-তাতে আমি থোড়াই কেয়ার 
করি। আমার কথায় কথা কবে, এমন লোক ছনিয়ায় 


নেই,-এ তো আমার নিজের বাড়ী! *নিকালো 
হারামজাদী ! 
লক্ষ্মীকাস্ত সবলে জ্যোতির কেশাকর্ষণ করিল। 


সে আকর্ষণের বেগ সামলাইতে না পাবিয়! জ্যোতি পড়িয়া 
গেল-_লক্্রীকান্ত তখন ভূপতিতা জ্যোতির অঙ্গে 
পদাঘাত করিল । . 

দিনে ছুপুরে এই গোলমাল শুনিয়। ছুই-একজন দাসী 
আসিয়া সেখানে ধাড়াইযা ছিল। বাখালীও আসিয়াছিল। 
বাখালী তাড়াতাড়ি আসিয়া লক্ষ্মীকান্তকে ঠেলিয়া সরাইয়া 
দল । 

লক্ষমীকান্ত তথনে! গঞ্জন করিতেছিল,_-নিকাল দে, 
আবি নিকাল দে »ারামক্ঞাদশিকে। | ্ 

রাখালী বজিল,_-তুমি বাইরে যাও দিকি। এমন 
কাজও করে! ছি! 


লৌন্লীজ্দ্-গ্রন্থাবজলী 


লক্ষমীকাস্ত চলিয়া গেল। 

রাখালী তখন জ্যোতির কাছে আসিয়া ডাকিং 
বৌদি! | 
জ্যোতি জবাব দিল নাঁ-তাহার তখন € 
ছিল না। 

রাখালী তাড়াতাড়ি একটা দাসীকে জল আঁ 
বলিয়া জ্যোতির মাথ/ আপনার কেলে তুলিয়া 5 
বসিল; আর একজনকে বলিল,--তুই বাতাস ২ 

জল আসিলে জ্যোতির মুখে-চোখে জলের ঝা 


দেওয়া হইল। অনেকক্ষণ পরে জ্যোতি বড় এ 
নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল। রাখালী ডাকিল 
বৌদি! 


জ্যোতি উদাস দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়! দেখে, রাখা, 
কোলে মাথা রাখিয়া সে শুইয়া আছে। 

রাখালী আবার ডাকিল,--বৌদি ! 

জ্যোতি চোখ খুলিষা ক্ষীণ স্বরে শুধু বলিল,২-উ 


১৯৭ 


রাখালী কোন কথ! গোপন করিল না। প্রথঃ 
অন্ধের মতই আপনাকে সে বিসজ্ন দিয়াছিল। প্রবণ 
শক্তি তাহাকে একেবারে পরাভূত করিয়াছিল । 
করিবে? সে নিতান্তই উপায়হীন ! 

স্বামী! বেচারা স্বামী, তাহার প্রাণ-ভ 
ভালোবাসার কথা মনে হইলে রাখালীর বুকটা যাতন 
ফাটিয়া যায়! কিন্তু কি করিবে,__সে একেবা। 
নিরুপায়! 

সেকি এবার সাধ করিয়া এগানে আঙিয়ািল 
এখানে আসিতে চাহে নাসে। এখানকার নামে জ' 
আতন্ক হয়! স্বামী যখন বারবার বলিলেন, অনেক ॥ 
এখানে আছো-আমাকেও এখন মাসখানেকের জ 
বিদেশ যেতে হচ্ছে, তোমায় এখানে একলা বেত 
কি করে যাবে রাখাল ? যদি অন্থখ-বিস্ুথ হয়? না_ 
এখানে তোমাকে দেখবার কেউ নেই। তা-ছাড়া তোমা 
বয়স অল্প। এমন অবস্থা”_না রাখাল, তার চেয়ে তু 
বরং তৌমার মামার বাড়ীতে এ কণ্টা দিন কাটিয়ে এসে 
গে! রাখালীর কি তখন সে কথায় বুকখান। ফাটিয় 
যাস নাই? কিন্তু কি করিয়া! সে বলিবে,-ওগো, না 
সেখানে আমায় পাঠিয়ো না। তার চেয়ে বাঘের মুখং 
আমার কাছে ঢের নিরাপদ জায়গা গো! পাপে, 
কাহিনী বলিয়া ্বামীর সোনার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিতে তাহা 
বড় মায়া হয়! এখানকার এ অত্যাচার কাটার মত 
তাহার গায়ে ছদিন ফুটিবে, ফুটুক! কিন্তু সেথানে হ্বামীর 
আদরে সে ষেকি অগাধ জ্গুখ! কত আদর, কি 
নিশ্চি্ত বিশ্বাস! সে দিবারান্র আগুনে পুড়িতেছে--তবু 


হাসি-সুখে কোনমতে সে-আগুন চাপা দিয়া শুধু আনন 


আর হাসির ধারায় তাহার আত্মীয়-পরিজন-হীন স্বামী- 
টিকে সে যে সকল সুখে সুখী করিয়া রাখিয়াছে! স্বামী 
যখন আদরের ধারায় তাহাকে একেবারে ভুবাইয়া, দেন, 
তখন তাহার মনের ভিতরটা অসহা জালায় জলিতে 
থাকিলেও সে জালার এতটুকু আচ সে কোনদিন 
স্বামীর গায়ে লাগিতে দেয় না! * 

কি করিয়া এমন হইল? ওগো, সে কাত 
কথা মনে হইলে এখনো াহার্‌ সর্ব্শরীর শিহুরিক়া 
ওঠে। 

বিবাহের পর দুই-তিন মাস স্বামীর ঘরে কাটাইয়! সে 
খন এখানে আসিল, তখন মন কি শূন্যতায় ভরিয়া 
থাকিত-_কিছু ভালো লাগিত না। একটি স্ত্রীকে 
হারাইয়া স্বামী সংসারের বাহিরে গিয়। ঈীড়াইয়া। ছিলেন 
-তাহার হাত ধরিয়| আবার সংসারে প্রবেশ করিয়া- 
ছেন! তাহার আদরের কি সীমা আছে! এখানে 
আসিয়া সেই আদরের কথা ভাবিয়াই তাহার বিরহের 
দীর্ঘ দিন-রাত্রিগুলা সে কা্টাইয়া দিতেছিল-সেই 
স্থখের স্বপ্নে বিভোর হইয়াই সে বিরহের ছুঃখ 
ভুলিতেছিল ৷ 

একদিন রাত্রে সে যখন স্বপ্ন দেখিতেছিল, স্বামীর ছুই 
বাহুর ধাধনে আপনাকে নিবিড়ভাবে ধরা দিয়াছে, 
তখন হঠাৎ তাহার ঘুম ভায়া গেল। জাগিয়া দেখে, 
এ ফে সত্যই ফুটা হাতের বীধন কঠিনভাবে তাহার 
গায়ে চাপিয়া বসিয়াছে ! শিহরিয়া চাহিয়া! সে দেখে, 
একি, এ স্বামী নয়__-এ যে লক্মীকাস্ত! লক্গষকুরাস্তর 
তখনো বিবাহ হয় নাই। 

ভয়ে সে টীৎকার করিতে যাইবে, এমন সময় লক্ষ্মী- 
কান্ত ছুই হাতে তাহার মুখ চাপিয়া বলিল,_-চুপ! 

তার পর এ লোকের কাণে পাছে কিছু গিয়া পৌছায়, 
এই ভয়েই সে একেবারে হাল ছাড়িয়! দিয়াছে! শুধু 
তাই? আপনার সর্বস্ব কি করিয়া যে পলে পলে পুড়াইস়া 
পুড়াইয়া সে ছাই করিয়াছে ওগো, ইহাতে সেকি 
বেদনা পাইয়াছে, তাহা সে-ই জানে! মরিতে কি 
জানিত না? জানিত বৈ কি! কতবার মরিবে ভাবিয়! 
পণ করিয়াছে । কিন্তু ম্বামী। বেচারা স্বামীর সেই 
হাসি-ভরা উচ্ছল মুখখানি ! তাই এত জালা প্রাণে 
চাপিয়া পলে পলে সৃত্যু-যাতন। সহিয়াও সে মরিতে 
পারে নাই,পাচজনের অঙ্গে হাসি-কৌতুক করিয়! 
বাহিরে প্রসন্ন ভাব দেখাইয়া মে বীচিয়া আছে! 
এই থে মরিয়া বাচিয়। খাকা, এই ষে ভিতরট। পুড়িয়া 
ছাই হইয়া! গেলেও বাহিরের ঠাট্টাকে পরিষ্কার থাড 
ধরিয়া রাখা।--ইহাতে কি কষ্ট, তাহা কে বুঝিবে গো 


কে বুঝিবে? 


এবারে সে' এখানে আসিয়াছিল, শুধু তার সার 


কথাতে! ত।'ছাড়া সে ভাবিয়াছিল, বৌদির অঞ্চজে 


নিবিড় ছায়ার এবার হয় তো নিরাপদ. নীড় মিলিবে 
কিন্তু অদৃষ্ট যখন তাহার এমন, তখন এইভাবে নিজে 
হত্যা করিয়৷ রক্তান্ত মনকে অক্ষত দেহের আবর€ 
ঢাকিয়া বেড়ানো ছাড়া তাহার আর কি উপায় সা) ৃ 

বাখালী কীদিয়া ফেলিল। 

জ্যোতির বুক এ দুর্ভাগ্যের করুণ কাহিনী শুনি 
অগ্রুতে ভিজিয়া গলিয়। এক্শা হইয়া গেল। ৫ 
রাখালীকে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিল। তাহার চো 
দিয়া অজত্ধারে জল বঝারিয! পড়িল । 

অনেকক্ষণ অঞ্র-বর্ধণের পর বুক একটু হান্কা হই: 
জ্যোতি বলিল, আমি আর এখানে থাকবো * 
রাখালী। 

কেন বৌদি? 

এই ব্যবহারের পরেও আমান তৃই এখানে থাক্‌ 
বলিস্‌? রা 
শা **| রি 

কেন রাখালী ? 

কাল রাত্রে আবার আমায় জ্বালাতন কর্‌ 
এমেছিল। গরমে ওদিকৃকার দালানে শুয়ে ঘুমচ্ছিলু 
বড়বাবু গিয়ে আমায় ডাকৃলেন। ভয়ে আমি একেবা। 
কাটা হয়ে গেলুম। হাত এড়াব মনে করে ছুং 
তেতলার ছাদে পালালুম। সেখানেও বড়বাবু আম' 
পিছনে পিছনে গেলেন। পায়ে ধরে কত মিনা 
জানালুম--বললুম, দয়া করে আমাকে মুক্তি দিন 
অমন রূপসী বৌ রয়েছে। তা বল্লেন, সে দে 
আছেই, নেয় কে? তার পর ছুটে নীচে পালিয়ে এল 
তিনিও সঙ্গে সঙ্গে এলেন । যেখানে যাই, সে 
খানেই বড়বাবু! নিশ্তার নেই! শেষে কি এক 
কেলেম্কারি* হবে। বড়বাধু ভয় অবধি দেখালে 
বলিলেন, পুরোনো কথা সকলকে বলে দেবেন 
স্বামীকে চিঠি লিখে সব কথ! জানাবেন । নিরুপায় হ। 
তোমার ঘরে ছুটে এলুম। তুমি অত্যোরে ঘুমোচ্ছিলে 
কিকরি? তখন উদ্ধারের পথ নেই দেখে বাঘের মুখে 
নিজেকে ছেড়ে দিলুম ।--আমার মনে হচ্ছে, আ 
আগুনের মধ্যে গিয়ে দেঁধুই। কিন্তু কেবল আম 
বেচারা স্বামী! ম্বামীর জন্য শুধু। আমার বেচা 
স্বামী! তিনি যদি এর একবিন্দু জান্তে পারে; 
তা হলে তিনি একদওড বাচবেন না । না, না, তা আ' 
পারবো না। তার চেয়ে এ বিষ প্রাণ ভরেই পান ক। 
যাই-স্ভাকে সেই মৃত্যুর দিনে সব কথা বলে যাবে" 
আর পারি না, বৌদি। এ যে কিজালা! তিনি 
এখন আমাকে নিয়ে ধাবেন না! অথচ--লক্ষী বৌ 





ভে 
সহ ক'দিন আমাষ এখানে পড়ে থাকতে হবে, সে কদিন 
অন্ততঃ তূমি থাকো । তোমার ভয় নেই-_আমি সর্বদা 
তোমার - কাছে-কাছে থাকবে! । দু'জনে একসঙ্গে যি 
সখাকি, তা হলে ছুজনেই দুক্রনকে সব অপমান থেকে রক্ষা 
করতে পারব। 
রাখালীর উপর জ্যোতির যতখানি ত্বণা উনিনািন 
আজ ভাঙার বাবহ্ারে ও তাহার মুখে এই সব 
কথা শুনিয়া সে ঘ্বণা সম্পূর্ণ সরিয়া গেল । রাখালীর 
৬ক্পর গভীর সমবেদনায় জ্যোতির অন্তর ভরিয়া উঠিল । 
ঢেলে বলিল, যত-বড় বিপদ, যত-বড় লাঞ্থনাই তাহার 
মাথার উপর খবনাইয়! আন্মুক, রাখালীকে লালসার এই 
হজলস্ত অগ্নিকুণ্ডে রাখিয়া সে কোথাও নড়িবে না! 
ইহার অব্যবহিত পরেই ঘটনা-চক্র অতি দ্রুত 
ন্‌  জ্যোজির অদৃষ্টকে সম্পূর্ণ এক অভিনব পথে টানিয়। লইয়া 
রর  চলিল। : 
সেই অভিভাবিকা-স্বরূপিহী রমশীটির নাম ছিল, 
বাাকালী। বামাকালীর এক দেবর-পৃত্র এই জামদার- 
. বাসীর ভাতায় কলিকাতার কলেজে পড়িতেছিল। হঠাৎ 
দুই মাসের ছুটীতে সে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
'তাহার নাম নীরদ। 
.. ষখুন-তখন নীরদ জ্যোতির কাছে আসিয়া আব্দার 
তুলিত-_বৌদি পাণ দাও,__একখানা! চিঠির কাগজ 
দাঁও,ছুটো টাকা দাও। পু 
হাত-খরচের . টাকা-কড়ি জমিদ।র-বাডীর আদব- 
কায়দা-মত যথাসময়ে বাটার বধূর হাতে আসিয়া জম! 
হইত । জ্যোতির সখ ছিল না খরচ ছিল না,_কাজেই 
টাককাট। মোটা বকমে তাহার বাক্সের কোণে জমিম্না 
উঠিতেছিল। 
সেদিনকার সেই ব্যবহারের পর হইতে জ্যোতি 
 জক্মীকাত্তর ঘরেও আর টুকিত না। রাত্রে সেও রাখালী 
একলঙ্গে রাখালীর ঘরে শয়ন করিত । দাঁশী ও আত্মীয়- 
“পর্ধিজনেরা জানিল, তবে পরের ব্যাপারে মাথা থামানো 
নাকি এ বাড়ীর ত্বীতি নয়,-কাজেই সে ব্যবস্থায় 
কাহারো দিক হইতে কোনন্ধপ অনুযোগ বা কৌতৃহল 
স্কেমন সাড়। দিল না । 
'.. একদিন বাখালী, কাছে ছিল না, বাড়ীর বৌ জ্যোতি 
বসিয়। মহৎ পরিবারের জন্য পাণ সাজিতেছিল। এ 
বাড়ীতে আসা অবধি এই পাণ সাজ! কাজটুকুতে বাড়ীর 
বৌয়ের গৌরবের অধিকার--সে অধিকান্ধ হইতে কেহ 
তাহাকে বঞ্চিত করে নাই। পৃর্বাহ্থে সে স্নান করিয়া 
.. আসিয়াছিল--ভিজা' খোল। চুলের রাশি মাথার পাশ 
এ দিয়া। পিঠের কাপড়ের উপর এলাইযা। পড়িয়াছিল। 


১৮৮ 





' লৌনীতুর-্রচ্ছাবলী 


জ্যোতি বসিয়া পাণ সাজিতে|ছল। দীরদ এ 


ডাঁকিল,_+বৌদি--" 
জ্যোতি নীরদের সঙ্গে কথা কহিত না। ঘাড় গ্ 


সে পাণই সাজিতে লাগিল । 

নীরদ বলিল,_মাপ করো, বৌদি, একটা 
জিজ্ঞাসা করবে] ? 

জ্যোতি নিবাত-িষ্ষম্প দীপের মতই স্থির রহি 
এতটুকু বিচলিত হইল না। 

নীরদ বলল-_তোমায় দেখলে মনে হয় বৌদি, 
একটা আলোর ধারা! এই লক্ষ্মীছাড়া বাড়ীটার 
চারিদিকে যে এত রাশি-রাশি জঞ্জাল, ময়লা, আর 
দুষিত বাম্প জমে রয়েচে, তোমার এ আলোর ধার, 
ঘুচিয়ে এই বাড়ীটাকে একেবারে ধুয়ে মুছে সাষ 
দিতে পারো না? 

জ্যোতি একটা নিশ্বা ফেলিল। ' সমবেদনা, 
কোমল. স্পর্শে তাহ!র প্রাণের সর্বত্র একটা * 
থেলিয়া গেল । 

নীরদ বসিল,_-মাপ করো বৌদি। স্ুধ্যের ন 
কেউ পায় না-তবু তাৰ কিরণ পেয়ে এটুকু ও 
“বাঝে যে হুর প্রদীপ্ত মহিমাময় | তোমাকে 
এটুকু আমি বেশ বুঝেটি বৌদি যে, এত বড় বাং 
মধ্যে তুমিই আছ একমাত্র মান্য । কিন্তু কৈ ৫ 
এ বাড়ী চিরদিন যেমন লক্ষ্মীছাড়া ছিল, তোমার « 
স্পর্শ পেয়েও যে তাই রয়ে গেল! তার সে ভাষ এ 
ঘোচে নি তো! 

জ্যোতি আর আপনাকে সাম্লাইভে পাবিল 
তাহার ছুই চোখ জলে ভনিম্বা উঠিল। পাছে 
দেখিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে মাথাটাকে কোলের 
আরে। নামাইয়া ধর্সিল। 

নীরদ একট ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,-_ছে 

£খ কোথায়, এ ক'দিনে আমি তাও বুঝেচি। 

অত শান্ত ভয়ে থাকলে ভোমার চল্বে না, বে 
এ যা বাড়ী, তুমি বাড়ীর বৌ, তুমিই গৃহি 
কড়া হয়ে দড়াও,-_-দেখবে, বাড়ীর যেখানকা 
জঞ্জাল, সমস্ত এক নিমেষে সাফ হয়ে গেছে। মাপ, 
আমি ভোমার স্বামীর নিচ্দা করচি না__কিন্ত ৫ 
মান্নষ ? সে একটা জানোয়ার । বিয়ের কনে 
প্রথম যেদিন তুমি এসে এ বাড়ীর যাটীতে পা রা. 
সেদিন তোমার এ পায়ে যে আমি সোনার স্বপ্ন ফে 
ফোটো দেখেছিলুম ! তোমার এ পায়ের স্পর্শে এ ব 
ছর্গন্ধ পাকে পদ্ম-ফুল ফোটাবে, ভেবেছিলুম । 
এবারে এসে সমস্ত ব্যাপার দেখে প্রাণ আমার পুড়ে ২ 
বৌদি। 


টপ, করিয়া! এক ফৌটা জল জ্য্যোতির চোখের ( 


হইতে ঝরিয়া পাণের বাটার উপর পড়িল। নীবদ তাহা 
দেখিল। নীরদ বলিল,__তোমায় শক্ত হতে হবে বৌদি, 
খুব শক্ক। এ বাড়ীর কর্তা থেকে অতি-ষুদ্ধুর চাকরটিকে 
অবধি চিনেচো তো--সবাই এর! শক্তর ভক্ত,আর নন্রমের 
যম। অরাজক পুরী--যে পারচে, সেই বুক ফুলিয়ে 
কর্তামি করে যাচ্ছে। অথচ তোমার হকৃ-_তুমি নরম 
বলে তোমার হাত থেকে তা! ফন্ধে মাবে? ন!! তা হলে 
চল্বে না। এ বাড়ীর বৌ তৃমি--সে-হিসেবে 
একটা কর্তৃব্যও আছে । তুমি যদি নরম হয়ে এ-সব সয়ে 
থাকো, ত। হলে তোমার পাপ হবে, জানো? কর্তৃব্য- 
তির পাপ ?' 

জ্যোতি কি বলিবে? অশ্ররবাম্পে চোখের দৃষ্টি 
ঝাপজা। হইয়। আসিঙ্গ--খোমটার পাশের কাপড়টা 
ন্ানিয়া সে চোখ মুছিল। 

নীরদ কাছে সরিয়া আসিল, চারিধারে একবার 
চাহিয়া! দেখিল, কেহ নাই । পরে অত্যন্ত ধীরে ক্ুগভীর 
স্নেহে জ্যোতির মাথাটা ধরিয়া তূলিল। জ্যোতির মুখের 
উপর হইতে ঘোমটা সরিয়া গেল-চোখের জলের 
কালিতে অমন সুন্দর মুখখানি মদিন হইয়া উঠিয়াছে। 

নীরদ বলিল,কেঁদো না বৌদি। আমি যতদিন 
এ বাড়ীতে আছি, আমায় তোমার বন্ধু আর সঙ্ভায় 
বলেই জেনো । তুমি শুধু শক্ত হও, বৌদি। তোমার 
এ সোনার রাজ্য--পাচ ভূতে যে এখানে নৃত্য করে 
বেড়াবে, আমার তা বরদাস্ত হবে না। এই দ্যাখো না 
বৌদি--আমি কেথাকার কে--জোর আছে বলে সেই 
জার ফলিয়ে এখান থেকে কি না আদায় করচি? রাজ- 
ভোগ, মাসিক ভাতা,কি নয়? আমার কোনো কুলে 
কেউ নেই । এখানে এসে এ লক্ষ্মীর মোসাহেব সেজেই 
প্রথমটা বসে থাকৃতুম--তার পর স্ব্ণা হলো। ভাবলুম, 
দূর ছাই, নিজের দিন কিনে নিই না। ফটক পেকে 
টাকা-কড়ির ব্যবস্থা করে কল্কাতায় সরে পড়লুম। 
মানুষ না হয়ে থাকি, অস্ততঃ বন-মানুষের দলে গিয়ে যে 
ঠেকিনি, এটা বোধ হয় তুমিও স্বীকার করবে। তাই 
বল্চি বৌদি, ঘোমটার আড়ালে জুজুবু'ড় সেজে থাক্‌লে 
চল্বে না_খাড়া হয়ে আগুনের তেজে জলে ওঠো, 
দেখবে, এই অরাজক পুরী সেই রূপকথার হাতীর মত 
শুঁড়ে করে তুলে তোমায় তার শুন্ত সিংহাসনটার উপর 
বদিয়ে দেবে। 

জ্যোতি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। এই 
ৈত্যপুরীর মধ্যে সত্যই সে আজ একজন হ্বদয়-ভরা 
মানুষের দেখা পাইয়াছে। আঁধার বিজন বনে সে আলে? 
পাইয়াছে। জ্যোতি বলিল,_কিস্ত আমি যে গরীব 
ছুঃখীর মেয়ে, ঠাকুরপো | 

নীরদ বলিল,_কিসের গরীব, বৌদি? তুমিতে! 





কাকেও সেধে-কদে এ বাড়ীতে এসে মাথা গলাও নি | 
সেই গরীবের কুঁড়েতে এরাই গিয়ে লেছে বাখার কে 
তোমাকে সেখান থেকে নিয়ে এসেছে । 

যি বালিকার এহন কি তি আছে 
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, শীর্দ বলিল,--ভোমার শক্তি কতখানি আছে, ডি 
তার কি জানো বৌদি? কিছু না। শুধু চোখ রাডিয়ে 


তোমার ফাঁড়িয়ে ওঠো, ব্যল-_দেখবে, চাবিধার থেকে শকতিহীনেরা 


অমনি মাথা ্থুইয়ে সেলাম ঠুকৃচে। 

গাণ সাজা। শেব হইয়াছিল । নীরদের হাতে পাশ 
দিয়া জ্যোতি বলিল,--বেশ ঠাকুরপো, তোমার কথায় 
একবার চেষ্টা করে দেখবো । আমি ত হাল ছেড়েই 
দিয়েছিলুম,-এখান থেকে চলে যাবে! ভেবেছিলুম,-_-. 


শুধু একজনকে কথা দিয়েচি বলে যেতে পারলুম না! 


তোমার কথাই শিরোধা্ধ্য করলুষ, ০: ] সম 
আমার সহায় থেকো। 


১৯ 


লক্মীকাস্ত জ্যোতিকে' তাড়াইবার জন্য চোখ রাইন 
গর্জন করিয়াছিল, কিন্তু কাঙ্ছে তাহা করিতে পার়িল ও না 
পারিবে না, ইহাও সে জানিত। ইহাতে জমিদার-বাড়ীর 
অত্যন্ত অপমান হইবে! একটা গরীবের মেয়েবে 
বৌ করিয়া! আনিয়া শেষে তাহাকে ঠেগাইয়া বী-চাঁকরে। 
মত বাহির করিয়া দিয়াছে, লোকে এ কথা শুনিক্গ 
বাহিরে তখনি একেবারে টী-টী পড়িয়া যাইবে! কর্ত 
চন্দ্রকান্তর তাহাতে মাথ! ছেট হইবে এবং কর্তার কাত 

সংবাদ গৌছিলে তিনি যদি আগাগোড়া ব্যাপারটা, 
তদন্ত ররেন, তাহা হইলে,_-জ্যাতি যেরূপ মুখরা হইয় 
উঠিয়াছে,__লক্্মীকান্তর ভয় হইল,__কি জানি, সে হয় ছে 
কর্তীর মুখের উপর সব কথা বলিয়া দিবে! জ্যোতি ত্র 
মুখের উপুর স্পষ্টই বলয়াছে, জমিদার-বাড়ীর এভ.. 
শবধ্য-বিভব, তাহাতে তাহার এতটুকু লোভ নাই 
কাজেই লক্ষমীকাস্ত গরজে পড়িয়া মনের ঝাল মনে মারি 
সে স্থির করিল, অন্দরের ত্রিসীমাও আর মাড়াইবে না 
তাহা হইলেই জেযাতি বীতিমত জব্দ হইয়া! যাইবে'খন। 

সেনিজের ঘরে শোয়া বন্ধ করিল ॥ সে. ভাবি 
জ্যোতি একা এ ঘরে পড়িয়া পচা উঠুক, আর দেখুং 
লক্ষীকাস্ত ও-ঘরে ঢুকিবার কথা মনেও করে না। ( 
জ্যোতিকে চিনিত না । জ্যোতি যে নিজে হইতেই: 
ঘরের ছায়া মাড়ায় না, ভুলিয়াও সে ঘরে টোকে না, ( 
খোঁজ রাখিবার মত বৃদ্ধি বা অবসর লক্ীকান্্র ছিল ন' 
বাহিরে পারিষদবর্গের বাহবা-ধ্বনিয় অস্তরালে আপনা 
সে পরম নিশ্চিন্ত ভাবে ঢাকিন্া রাখিয়াছিল। 

কিন্তু সম্প্রতি সে অস্তরালটিতেও মাঝে যাঝে খেঁ 








। ই, ৮... 
৫ জ্যোতি মুছ হাসিয়া বলিল._কি যে খলো টাকুরপো! 
ধবোধ হয়! এ যে বেশ জর। তুমি শোও দেখি। একটু 
ঈুঅডিকলোন নিয়ে আসি। 
এ তুমি ক্ষেপেচো, বৌদি। কিছু করূতে হবে না, 
$খুমোলেই এটুকু সেরে ষাবে। তুমি ঘুমোও গে। 
৬. শানা, আমি নিয়ে আসি, তুমি শোও । 
; . পাগল হয়েচো, বৌদি-_-আমাদের এ হলো লোহার 
শমী 
এ জ্যোতির বড় ছুঃখ হইল। কত দুঃখে যে নীরদ ও 
£. কথাটা বলিয়াছে, তাহা দে মনে মরে বুঝিল। জ্যোতি 
আর দাড়াইল না--একেবারে নিজের ঘরে গেল। লগ্ষমী- 
; কান্ত তখনো শুইতে জাসে নাই । জ্রটা একটু কৃষ্ষিত 
করিয়া জেযাতি নিজের বাঝ্স খুলিল-_বাক্স খুলিয়া শিশি 
॥ বাহির করিয়া দালানে আসিল। দালানে আমিতেই 
মিড়িতে লক্ষ্মীকাস্তর পায়ের জুতার শব্দ কাণে গেল,--- 
1. জক্গীকান্ত উপরে আসিতেছিল। 
&. মীরদের ঘরে কুলুঙ্গিতে একট! এনামেলের পেয়াল! 
ছিল। ধুউয়া কুঁজা হইতে জল লইয়া পেয়ালায় ঢালিয় 
জ্যোতি তাহাতে অডি-কলোন ফিশাইল এবং ভিজা কানি 
ভুবাইয়া নীরদের কপালে পটি লাগাইয়া! দিল। নীরদ 
তখন একেবারে বেহুশ হইয়া পড়িয়াছে। 
জ্যোতি অডি-কলোন দিয়া নীরদের মাথামু পাখার 
খাতাম করিতে লাগিল। আর নীরদ জ্বরের ঘোরে 
খাউচতস্য পড়িয়া! রহিল । 
ৃ ভোরের দিকে জ্যোতির চোখ ঘুমে চলিয়া আসিল। 
সারা-যাত্রি পাখা নাড়িয়া ভাত ছুইটাতেও ব্যথা ধনিয়া 
শিন্াছিল, তবু সে পাখা ছাড়ে নাই। 
নীরদের জর কমিয়। আসিষাছিল--ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ চোখ 
মেলিয়া! সে দেখে, জ্যোতি ঘুমে ঢুলিতেছে ! চক্ষু মুদ্রিত) 
হাত কিন্ত পাখা লইয়া সমানে নড়িতেছে। রাত্র-শেষের 
ক্লান ফুলের মতই জ্যোতির মুখ শুকাইয়া' উঠিয়াছে। 
প্রাণ ভরিয়া নীরদ সে মুখখানি দেখিল। একটা সুগভীর 
বেদনায় নীরদের বুক ভারয়া গেল--কোনমতে দীর্ঘ- 
নিশ্বামকে চাপিয়া সে ডাকিল,--বৌছি-- 
জ্যোতি চমকিয়া চোখ চাহিয়া অপ্রতিভ হইয়া 
বলিল,--একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, ভাই । 
ঘুমের আর অপরাধ কি বৌদি। সাবারাত্রি 
এমনি বসে আমায় বাতাস করেচো, স্ব করেছো ! 
-তভাতে কোন দোষ হয়েছে ? 
দোষ! কিন্ত বোগ যে এতে আম্পদ্ধা পেস 
আমার ছাড়তে চাইবে না, বৌদি। বলে! কি, রাজার মত 
এমন সেবা পেলে সে ষে আমায় একেবারে পেয়ে বস্বে ! 
--গসব কথা খাক। এখন কেমন আছো, বলে! 
ঘি. দেখি? মাথা ধরা ছেড়েছে? 


হিং 








সৌনল্লীতরগ্রস্থাতলী 


-তোমার হাতের বাতাসে রোগের সব বালা 
পালিয়েচে। যাই, এখন পুকুরে দুটো ভুব দিয়ে আসিগে 
ব্যস, দেখবে, জরের জড় একেবারে মরে যাবে। 

_বটেই তো! তা হবে নাঠাকুরপো। ' তোমা 
নাওয়া তো হবেই না, ভাতও আজ খেতে পাবে না 
জেনে।। 

অর্থাৎ? ৭ 

অর্থাৎ আবার কি! 

--আমাকে সাবু খাইয়ে রাখতে চাও নাকি 7 রাঃ 
বলো, বৌদি, আমার.জন্মে কখনো আমি সাবুর স্বা 
জানিনে। কেন মিছে ও সব ঝঞ্াট করচো? 

-কোন ঝঞ্জাট নেই এতে । তুমি উঠো না--বল্চি। 
আমি জল নিয়ে আসচি, তুমি মুখ ধুয়ে সাবুটুকু খাও। 
তুমি বল্চো, জবর সেরেচে, কিন্তু তোমার মৃুখ-চোখ এখনো 
থম্থম্‌ কর্চে ! 


২১ 

সন্ধ্যার দিকে নীরদের জ্বর আবার বাড়িল। 
রাখালীকে লইয়। নীরদের সাবু তৈয়ার করিল,_দিনের 
বেলায় রাখালীকে ভার দিল, নীরদকে চৌকি দিবার 
জন্ত-_যেন সে বিছানা ছাড়িয়া এতটুকু না উঠিয়া বেড়ায়। 
সেও যথাসাধ্য তদ্ির কারল। 

জ্যোতি অবাক্‌ হইয়া গেল, বাড়ীর লোক ষে-যাহার 
দৈনন্দিন কাজ বেশ নিয়ম-মত সারিয়া চলিয়াছে,--অথচ 
এই যে একটা লোক, বাড়ীময় মুক্ত বায়ু-হিল্লোলের 'মত 
যে ছুটিয়া৷ ফেরে, সকলের খবর লয়, মে আজ ঘর হইতে 
বাহির হইল না কেন-_বাড়ীতে বৃহিল 1? না, কোথায় 
চলিয়া গেল,--এটা কাহারো! সাশ হইল না। এমন (ক, 
নীরদের পুজনীয়। জ্যাঠাইমাটির অবধির সেদিকে ধয়াল 


নাই! 


সন্ধ্যা্দ পর নীরদের জর উঠিল ,১৭২। চোখ ছুট! 
অবা-ফুলের মত লাল, মুখ-চোখ বেশ ফুলিয়া রহিয়াছে । 
জ্যোতির ভাবনা হইল, তাই তো! এ সময় একজন 


ডাক্তার ডাকা দরকার যে! কিন্তু কাহাকে সে বলিবে? 


শেষে রাখালীকেই ধরিয়া বসিল। রাখালী বলিল,__ 
তার চেয়ে তুমি বড়বাবুকে বলো ভাই বৌদি, ডিস্পেন্দারী 
থেকে ভাক্তার বাবু এসে দেখে যাবে'খন। 

কেন, তুই বাবাকে বল্‌ গে যা"না--তার চেয়ে। 
না হয়, পিশিমাকে বল্‌ গিয়ে । 


অভিভাবিকা৷ রমণীটিকে এ-বাড়ীর ছেলে ও বৌ-. 


বীয়েবা পিশিমা বলিয়া ডাকে । 
রাখালী বলিল,--এ-বাড়ীর দস্তর কি, তা জানো না, 


বৌদি। ভিস্পে্সারীতে মাইনে-করা ডাক্তার আছে__ * 


অন্ুথ-বিস্ুখ হলে তাকে খপর পাঠালে তিনি এসে দেখে 
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জ্যোতি 
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যান, ওষুধ দেন। জানো তো, চাকর-বাকরগুলোকে 
আমি যদি ডাক্তার বাবুর কাছে. যেতে বলি, তা হলে 
এইখানেই একটু খুরে এসে বল্বেশখন, ভাক্তারবাবু 
আসচেন, বললেন । একটুও থ্রাহ করবে না,-তাও 
আবার অন্ুখ বখন বাবুদের কারো নয়, গরীব 
নীরদ-দার ! তি 

বেচারী নীরদ ! জ্যোতি কিছু ন। বলিয়া! রাখালীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বাখালী বলিল,--ডাক্তারটিও তেমনি । পুয্যিদের 
কারো অন্তুখ হলে ভার আর আসবার স্ময়ই হয় না। 
সেই জন্যই বল্চি, তুমি বড়বাবুকে বলে ডাক্তারকে খপর 
পাঠাতে বলো, তাহলেই ডাক্তার আসবে। নাহলে এ- 
রাত্রে তার ছায়াও কেউ দেখতে পাবে না। তিনি আবার 
বড়বাবুর একজন পার্খচর কিন! কে.কি বলে তাকে? 

জ্যোতি ভাবিল, এ এক মন্দ বিপদ নয় ! সেদিনকার 
সেই ঘটনার পর হইতে লশ্ষ্মীকাস্ততর সঙ্গে কথাবার্তা দূরে 
থাক্‌, দেখা করাই সে একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে--আজ 
আবার হঠাৎ এই একটা ফরুমীস করিয়া বসিবে ? কিন্ত 
উপায় কি! সে তখন একটা দাসীকে চার-আনা বখ- 
শিসের লোভ দেখাইয়া বড়বাবুর কাছে পাঠাইল,_- 
কহিল,--বল্‌ গিয়া, বৌদি ডাকিতেছেন, বিশেষ দরকার 
আছে 

সদর হইতে জবাৰ আসিল,--কি দরকার, জানিয়া 
আয়। বড়বাবু এখন ব্যস্ত আছেন, আসিতে পারিবেন 
না। 
দাসীর সম্মুখে এ-ভাবে অপমানের খোচ। খাইয়া 
জ্যোতির ছুই চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। সে আর 
এক মুহূর্ত সেখানে ফ্রাড়াইল না; ক্দ্বস্বাসে নীরদের 
ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইল। নীরদ অচেতন অবস্থায় 
বিছানায় পড়িয়া আছে, আর রাখালী বসিয়া তাহাকে 
পাথার বাতাস করিতেছে । 

জ্যোতি বলিল,--তুই এবার যা ভাই। কাপড় 
কাচিস তো কাপড় কাচগে, তার পর কাপড় কাচ! হলে 
ঠাকুরপোর জন্ত একটু সাবু তোয়ের করে নিয়ে আসিস। 

রাখালী চলিয়া গেল! জ্যোতি নীরদের মুখের পানে 
চাহিয়া নিতান্তই হতাশভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
সত্যই তো, এ-বাড়ীর লোকগুলা কি সব? অত-বভ্ভ 
জম্কালে! ভারী দেহগুলার মধ্যে ভগবান কি এক ফৌটা 
প্রাণও ক্কাহাকে দেন নাই? আশ্্য্য ! 

রাখালী* সাবু লইয়া আসিলে জ্যোতি চাম্‌চেয় করিয়া 
নীরদকে তাহা। খাওয়াইতে বসিল। নীরদ ঘুমাইতে- 
ছিল। জ্যোতি ভাকিল,-_ঠাকুরপে! ! 

চোখ মুদিয়াই নীরদ বলিল,--উ" 
জ্যোতি বলিল,---এটুকু খেয়ে ফেলো ভাই । 


আস ০ 


সুখে নিবন্ধ করিয়া ছোট শিশুর মই সাবু চাম 






নীরদ চোর না চাদ এ বি জে 


করিয়া পান করিল। ২ 
জ্যোতি তখন রাখালীকে বলিল,_তুই এবার যা! 
খেয়ে নি গে বাতুই এসে বসলে তার পর আমি যাবো ॥ 
এমন রোগীকে একল| ফেলে কোথাও নড়া যায় না) 1 
রাখালী নীরদের কপালে হাত রাখিয়া! বলিল,--গাঁ 
বড্ড গরম ভাই | জ্বরট! বেড়েছে, না? 
-স্থ্যা- বলিয়া জ্যোতি নীরবে বসিয়া রহিল। | 
অনেক রাত্রে জ্যোতি ঘা-হয় কিছু মুখে দির! 
ঘরে আসিয়। রাখালীকে বলিল/---তুই শুগে যা। 
রাখালী বলিল,_তুমি ? | 
-আমি এখন এইখানেই একটু থাকি! তার পর 
বদি ঘুম পায়, ওকে একটু নুস্থ দেখি, তা হলে তোর 
কাছে গিয়েই শোবো+খন । | 
রাখালী ইহাতে কোনরূপ ওজর করিল না। সে: 
জানিত, জ্যোতি যে-রকম একরোথা, তাহার কাছে কোন 
ওজরই টিকিবে না। , কাজেই রাখালী বিনাবাক্যে 
প্ুইতে গেল, আর জ্যোতি পূর্ব-রাত্রির মতই বিছানায় 
নীরদের শিয়রে বসিয়া তাহার মাথায় জল-পটা দিতে 
লাগিল। 





২২. 


বাত্রি তখন গভীর । ছুই রাত্রির পরিশ্রমে জেপন্ডির 
অত্যন্ত ক্লান্তি ধরিয়াছিল। ঘুমে ছুই চোখ আচ্ছন্ন হইয়া? 
আসিয়াছিল। পাখা নাড়িতে নাড়িতে কথন্‌ যে তাহান্ব 
শ্রাস্ত শির নীরদের বালিশের এক ফোণে হেলিয়া পাড়ি- 
ম্বাছে, দেদিকে তাহার একটুও হু'শ ছিল না। হঠাৎ 
মাথায় একটা প্রবল আঘাত পাইয়া তাহার ঘুম একে- 
বারে ছাড়িয়া গেল। সে উঠিয়া বসিল। তে ধড়- 
মড়িয়া বসিয়া চোখ চাহিয়া সে দেখে, সম্মুখে দাড়াইয়। 
লক্ষ্মীকাস্ত। 

লক্্মীকানস্ত বলিল,--বেরিয়ে এসো । শীগগির। 

জ্যোতি নীরদ্ধের পানে চাহিল,-_লে তখন ঘুমাই- 
তেছে। পাছে লক্ষীকাস্ত চীৎকার কৰি ওঠে এবং 
তাহার সে-চীৎকারে পাছে নীরদের ঘুম ভাঙ্গিয়! যায়ঃ 
এই ভয়ে জ্যোতি নিংশব্দে লক্ষ্মীকান্তর অন্থুসরণ করিল । 

লক্মীকান্ত সবলে একেবারে জ্যোতির হাত চাপিরা 
ধরিয়া তাহাকে নিজের ঘরে এককপ টানিয়া লইয়া 
আমিল। তার পর ঘরের দ্বারটা ভেজাইয়। বলিল, 
সামরী সতী 'পুপ্যবত্তী, ও-ঘবে এত রানে গুদে য়ে ছিলে: 
কেন, শুনতে পাই ? ॥ 

. জ্যোতি বিশে ্িত হইয়া! গিয়াছিল। জোষের, 





০৪ 
(1ত এই টানাটানি,-তাার উপর এই উতর ইঙ্গিত ! 
£ঈসহ জালার় তাতার মাথা ঝনঝন্‌ করিয়া উঠিল । 
ছ লক্ষীকান্ত তাভার হাত ধরিয়া প্রবল একট! ঝাঁকানি 
শুদিয়। বলিল,__বলো, বল্‌চি । 
্ এই নীচ ইতর সন্দেহে জ্যোতি একেবারে এতটুকু 
ইছইয়। গিয়াছিল,_দারুণ ধিক্কারে তাহার প্রাণ ভরিয়া 
উঠিল । সে বলিল,_নীরদ ঠাকুরপোর অস্থথ করেচে। 
*ক্ডাহার স্বর বেশ শান্ত ! 
8. জক্মীকান্ত হাসিয়া বজিল,_নীরদের উপর ভারী 
রদ দেখচি ফে। এ-ঘরে না শুয়ে একেবারে নীরদের 
হেবিছানায় গিয়ে তার পাশে শোয়া হয়েছে! 
7, জ্্যোতির মলে হইল, এ বর্বর হাপিটায় এখনই যদি 
সুদে আগুন ধরাইঘ] দিতে পারিত ! অভদ্র, ইতর, নীচ! 
ৃ কর দুটিতে কিছুক্ষণ স্বামীর পানে চাঁহয়া সে চোখ 
িমামাইল 7; তার পর ধীরে ধীরে বালিল,চুঁপ করো। 
লও হচ্ছে ন। তোমার, এ্-সব কথ] বল্‌তে ? 
_লক্ষীকাস্ত ভুষ্কার দিয়া উঠিল,--কিসের চুপ | কিসের 
্া! ৬3, উনি আবার চোথ রাঙাচ্ছেন! পথের 
কুকুরকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মাথায় তোলা হযেছে 
কি বা,-তাই অহম্কারে ধরাকে অমনি সর! দেখেচেন 1-- 
ছোটলোক, ছু'চো, যা মন চাইবে, তাই করবি, বটে! 
. হই চোখে আগুন ভরিয়া জ্যোতি বলিল,--খবর্দার | 
ইতকামি করো না, বলচি ! 
১ লক্ষীকান্তর গর্জন সমানে চলিল,__-ও:-_ইতরুমি ! 
॥ ভািলধ। কথা মুখে 1:”কাল সকালে মাথা মুড়িয়ে ঘোল 
ঢেলে উল্টো গাধার চড়িয়ে যদি না তোকে বিদেয় করি, 
তাহলে আমার নামই লক্ষ্দীকাস্ত নয়। 
.. জ্যোতি বঙগিল,_-বেশ, তাই করো। কিন্তু দোহাই 
1" তোমার, যত মশাই আমি হই, একদিন আমাকে বিয়ে 
২ করে এনেচো- স্ত্রী বলেও মেনেচো । তোমার পায়ে ধন্রে 
র্‌ বল্চি, আর এ রকম চীৎকার করো না। আমি এ 
বাড়ীতে এক মুহূর্ত থাকৃতে চাইনে-_নিজেই বিদেয় 
৭ হরে যাবো । কিন্তু এই রাত্রে আর এ-রকম চীৎকার করে! 
: না, ওদিকে বাবা আছেন, সেটাও যনে রেখো । আমি 
যা-ই হই, তুমি বাড়ীর বড়বাবু, তোমার তো একটা 
ইজ্জৎ আছে! সকলে তোমাকেও ছি-ছি করবে! 
-্থাম্‌। তুই আর আমাকে লেকচার দিস্‌নে | 
»-বেশ, আমি চুপ করুচি। তুমিও একটু চুপ করো। 
কাল এ-বাড়? থেকে চলে যেতে পেলে আমি কৃতার্থ হবো । 
শতা হবেই তো! তোমার এখন পাখা! উঠেছে! 
তাই যেয়ো--ব্যবসা করবে! মোদ্দা আজ রাত্রে এই 
ঘকে বন্দী খাকো। কাল সকালে আমি (তোমার গতি 
করছি। 
জ্যোতির মাথ। হইতে পা পথ্যস্ত টলিতেছিল। লে 











টি 










ফিরত নী 


কড়াইতে পারিল না, থপ করিয়া মেঝের উপর বসি 
পড়িল । 
লক্ষ্মীকাস্ত সশব্দে ঘরের দ্বার ভেজাইয়া বাহির হই 
গেল। একটু পরেই বাহিবের দালানে চীঙ্কার উঠিল,_ 
রাস্কেল, নেমকহারাম, কুকুর"এবং গঙ্গে সঙ্গে একট 
গুরু-বন্ত পতনের শব্দ শুনা গেল 

যে-ভয্ে জ্যোতি, এত-বড় অপ: 
পাতিয়া সহিয়াছিল, একটি কথা ক্ধে ১৯, বুঝি তাহাই 
ঘটিল গো! ধড়মড়িয়া উঠিয়া সে দক; ন ছুটিয়া গেল। 
ঘে ভয় সে করিয়াছিল, তাই | নীরদ দংসানে ভূমিতলে 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে"_আর তাহার দন্দুখে দাঁড়াইয়া 
লক্ম্ীকাস্ত দৈতোর মত ফুাশতেছে। 

জ্যোতি ঝড়ের মত সেখানে গিয়া পড়িল; সবলে 
লক্ষমীকাস্তকে ধাক্কা দিয়া সয়াইম্বা দিল $ এবং নীরদের 
মাথা আপনার কোলে তুলিয়। লইয়া] বসিয়। পড়িল।, 

গোলমাল শুনিয়া রাখালী সেখানে আসিয়। শবাড়াইয়া- 
ছিল। তাহাকে দেখিয়া জ্যোতি বেশ শান্ত অকম্পিত 
স্বরে বলিল,--একটু জল এনে দেনা তাই! ঠাকুরপে। 
অজ্ঞান হয়ে গেছে । এই জরে এতটা চলে এসেচে ! 

রাখালী জল আনিয়া দিলে জ্যোতি নীরদের মুখে 
চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। 

লক্মীকাস্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল--- 
জ্যোতির কাণ্ড দেখিয়া সে অবাক হইয়। শিয়াছিল। 

রাখালী বলিল, আপনি শুতে যান, বড়দ। | নীরাদ- 
দারজ্ঞান হলে আমরা ছুজনে গুকে ধরে তুলে নিয়ে 
ষাবো'খন। 

রাখালীর এ কথায় লক্ষ্মীকাস্ত মন্ত্-চালিতের মত 
ধীরে ধীরে আপনার ঘরে চলিম্বা গেল । 






7 নীরবে মাথ 





২৩ 

শেষ রাত্রে নীরদ উঠিয়া আপনার ঘরে চলিয়া গেলে 
জ্যোতি াখালীর সঙ্গে রাখালীর ঘরে গিয়া ঢকিল। 
হ্বাখালীর কাছে জ্যোতি রাত্রের কাণ্ড খুলিয়! বলিলে 
রাখালী রলিল,__সব কথা খুলে বল্লে না কেন ? 
মিছিমিছি এই অপবাদে*** 

জ্যোতি বল্িল,--কার কাছে খুলে বলবো, রাখালী ? 
নিজের মত ছুনিয্বার সকলকে যে দেখে, সেই শয়তানের 
কাছে? মাপ কর্‌ ভাই, শাস্ত্রে বলেছে, স্বামী ভ্রীলোকের 
দেবতা । শাস্ত্র আমার মাথায় থাকুন, দেবতার দাম এত 
শত্তা হংল তাকে মান! আমার পক্ষে শক্ত হবে| 

রাখালী বলিল,--কাল কর্তাবাবুর কাছে যখন সব 
কথ! উঠবে, তখন বলবে তো ? 

জ্যোতি বলিল,_ত্তার কাছে কি এ কথা উঠবে, 
ভাবিস্‌? কে তুল্বে? কোন্‌ কথা? 


দন্লল্গী *. 


* ব্রাখালী বলিল, যে বড় বাবু বল্ছিলেন, সকালে 
তোমায় অপমান করে বাডীর বার করে দেবেন! 

জ্যোতি বলিল.-ক্ষেপেচিস্‌। বড়বাবুর সাধা কি! 
ফাকা আওয়াজঞ্চে ভয় করিস্‌ তুই ? তোর বড়বাবুর সে 
মাহস ষদি থাকৃতো, তাহলে নিজের বাড়ীর মধ্যে বসে 
অত-্বড় পাপ-- 

এই অবধি বলিষাই রাখালীর মুখের পানে চোখ 
পড়িতে জ্যোতি থমকিয়া থামিল। রাখালীর মুখ 2 
এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। 

জ্যোতি বঙ্গিল,--এ-বাড়ীর সকলেই সকলকে ভর 

করে। কারে দোষের কথা মুখ ফুটে বল্‌তে কেউ সাহস 


₹রে না, পাছে পাণ্টা জবাব গুনূতে হয়| সত্যি বলে 


বস্বাস করলেও বড়বাবু ও-কথ! জার-কারো৷ কাছে গলা 
ছড়ে বলূতে পার্বে, ভাবিস্‌1? কখনো না। ওর ভয় 
নই, আমি ষদি গর কথ] প্রকাশ করে রঙ্গে দি, 
রাখালীর সর্বাশরীর শিহরিয়! উঠিল। তর কথা! সে 
ধায় তাহারো কত-বড় কলঙ্ক, প্রাণের কতখানি রক্ক 
মেশানো আছে। প্রায় কীদ-কীদ স্বরে সে ডাকিল-_ 
বৌদি-- 
জ্যোতি সে স্বরে মিনতির সুস্পষ্ট আবেদন গুনিল। 
জ্যোতি বলিঙ।--ভয় নেই রাখালী। আমি কোন কথা 
কাকেও বল্‌বো না। আমায় যদি সাঁত্য বিনা-অপরাধে 
ই এত বড় অপমান, এত বড় শান্তি মাথায় নিষে 
এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হয়, মুখ টিপে সে অপমান 
আমি মাথায় নিয়েই যাবো, তবু তোর সুখ-দুঃখ যে-কথায় 
জড়ানো আছে, এমন কথ। আমার মুখ থেকে কখনো 
বেরুবে না। কাল সকাঙ্সি বাট! মার্তে মারতে 
আমাকে যদি বিদেয় করে দেয়, তবুও না। 
রাখালী চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, 
জ্যোতির প্রাণে যতখানি শক্তি আছে, তাহার একটুকৃরাও 
যদি রাখালীর থাকিত! এই ছুর্বলতার জন্যই মিথ্যা 
কলঙ্কের ভয়ে সে আপনার কি সর্ধনাশই না করিয়াছে ! 
জ্যোতি বলিল,-_কিন্তু আমার একটা কথা তোকে 
রাখতে হবে, রাখালী। আমি যেদিন এ-বাড়ী ছেড়ে 
চলে ষাবো, বল্‌, তুইও সেদিন যেমন-করে পারিস তোর 
স্বামীর কাছে চলে যাবি? স্বামী ষদি ঘরে ন! থাকে, 
তবুও, তোকে এ-বাড়ী ত্যাগ করে যেতে হবে। তা বদি 
নাঃপারিস্‌, তাহলে ও-রকম করে নিজের সর্ববনাশ করবি ! 
ও শয়তানের ছায়! মাড়ালেও তোর স্বামীর অকল্যাণ 
হবে, এতুই ঠিক জানিস্। একটা মিথ্যার ভয়ে এক- 
জনের কত-বড় বিশ্বাসকে তুই কি ভাবে গলা টিপে-টিশে 
মার্চিস্, তা বুঝচিস্‌ না? এতই বা কিভয়! তুই 
যদি একদিন মাথা তুলে দড়াতিস্‌, তাহলে দেখতিস্, এ 
শয়তান ভয়ে, কেঁচোর মত জড়পড় হয়ে পড়তো! । পাপ 


যদি ভালো থাকতো, তাহলে ওকে বলতৃম, তোকে € 


কাণে হাক, 'সেই ভয়ে আমি নিঃশবে। ঘর থেকে 


যত বড় দত্ত করে বেডাক, তার যত বে পৃথিবীছে 
আর কেউ নেই--এ নিশ্চয় জ্ঞানিস্‌। 

রাখালী কাদিয় ফে্িল, কীর্দয়াই বলিল, আর 
কালই এখান থেকে চলে যাবে] বৌদি, তভূষি তার 


বাবস্থা করে দাও। সেখানে আমার নিজের বরে 
কাকেও আমি ভয় করি না। একলা--কিসের তাতে 
ভয়? | 


জেযাতি বলিল,-কে নিয়ে যাবে? নীরদ ঠাকুর 











আসবার জঙ্ক। কিন্তু ওর এ জর--তার উপক্ক 
বড়বাবু নিশ্চয় ওকে ধরে মেয়েছে। ১৯ 

তার পর জ্যোত নিজের মনেই বলিতে লাগি 
পাছে শ্-সব সক্গেক্কের কথার একটা টুকরো ও. 


এলুম। তবু পারলুম' না ও বেচারীকে এই অনথখ 
শরীরে এসব জঘন্ত আলোচন1 থেকে রক্ষা করতে! 
আমার ভয় হচ্ছে". ৰ 

রাখালী বলিল,_-কি তয়, বৌদি ? 

জ্যোতি বলিল,-_না, থাক।। সে তোম ভবে জর 
নেই। 
জ্যোতি চুপ করিল--আর কোন কথা কহিল: 
না। একরাশ নক্ষত্র আকাশের গারে ফুটিয়া আছে। ' 
টাদের আলোয় নক্ষত্রের সভা সাজাইয়! বসিয়া নির্সিমেষ- 
নয়নে পৃথিবীর পানে তাকাইয়া আছে] ও 

অনেকক্ষণ আকাশের পানে তাকাইয়া থাকিতে 
থাকিতে জ্যোতির ছুই চোখ যেন কি এক 
তৃপ্তির আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল! তাঁর মনে 
হইল, নক্ষত্রগুলা ষেন নীচে এই পৃথিবীতে মান্থুষের 
বীভত্সতা দেখিয়া শিরিয়া স্তভিত হইয়া গিয়াছে... 
পৃথিবীর এই দূষিত বাষ্প আকাশে উঠিয়া পাছে এ 
শুভ্র নিখিল আকাশটাকে খোলা করিয়া দেয়, এই 
ভয়ে নক্ষত্রের দল আ্ান-মুখে বসিয়া আছে! একটা 
বড় রকষের নিশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতি রাখালীকে 
বলিল,--একবার যা তে] ভাই, দেখে আয় দিকিন্‌, নীরদ 
ঠাকুরপো। কি করচে ! 

রাখালী চলিয়৷ গেল; মুহুর্-পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল,_নীরদ-দা ঘরে নেই, বৌদি! 

"সেকি! জ্যোতির আপাদ-মস্তক কীপিয়া উঠিল। 
সে কোথায় হাবে? চ' দেখি! 

ছুইজনে আতি-পাতি করিয়া বাড়ীময় খু জিল--.নীরদ 
নাই। আবার দুইজনে তাহার "ঘরে গেল--দেখিল, 
বালিশের তলার একখান! চিঠি রহিয়াছে । জ্যোতি তাড়া- 
তাড়ি চিঠিখানা খুলিল,-তাহারই নামে চিঠি। দু 
লেখা আছে. 


,  সৌল্লী হ্দণগ্রন্থাবলী 





1 শ্ীচরণেয | 
1. বৌদি, আমি চলিলাম। এ বাড়ীতে থাকার চেয়ে 
পথে পড়িয়া মরাও ভালো ! আমার জন্য এত-বড় হুর্নাম 
তোমাকে বহিতে হইল ! কি আর বলিব, মাথার উপর 
ভগবান আছেন, তিনি জানেন, ছেলেবেলার ম! 
হায়াইয়াছি, তোমাকে পাইয়া যা পাইয়াছিলাম। 
তুষি কিন্তু স্বামীর ব্যবহারে ঠধধর্য তারাইয়ো না। 
তোমার অধিকার বেশ প্রাণপণ-শাক্ততে প্রতিষিত 
করো। এ-বাড়ীর জঞ্জাল সাফ করিবার ভার তোমার 
উপর। তুমি ধৈর্য হারাইয়া যদি সে ভার না নাও, 
তবে মাথার উপরে ধিনি আছেন, সাহার কাছে ঠকফিয়ৎ 
দবে ভইবে। দিন পাইলে দেখা দিব। আমার জন্য 
হাবিয়ো না| সরকারী হাসপাতাল থাকিতে নীবদ 
হনা-চিকিৎসায় পথে পড়িয়া মরিবে না। তাহার উপর 
হামার করুণা, তোমার দ্বেহ--পুথিবীতে তাহার 
খচিবার সাধ অনেকখানি বাড়াইয় দিয়াছে । 
্ শ্রেহান্থগত 
ৰ নীরদ। 

জ্যোতির ছুই চোখ বহিয়! জল ঝাঁরয় পড়িল। 
ধালী বলিল,_-কি ভাই ? 

স্যা ভয় করেছিলুম রাখালী ।-"সে চলে গেছে । 

এই অন্থখ-শররীরে ? 

_হ্যা। ভগবান্‌ তাকে রক্ষা কক্ষন | 


০ 


পরদিন মস্ত সুযোগ মিলিল। লক্্মীকাস্ত যখন 
_ দেখিল, নীরদ বাড়ী হইতে সরিয়া পড়িয়াছে, তখন 
তাহার বুকখান! দশ হাত বাড়িয়া উঠিল। সে তখনি 
বামাকালী দেবীর কাছে গিয়া বধূর নামে যা-ত! নালিশ 
কু করিল। শেষে বলিল,_তুমি জানে? না পিশিমা, 
খী বৌটো বেচারী নীরদকে বাড়ী-ছাড়া করেচে। কাল 
স্বঙক্ষে আমি দেখেচি,নীরদ ঘুমোচ্ছে, আর তার বিছানায় 
শুয়ে তোমাদের এ বৌ! নীরদ কলেজে পড়চে, 
ভালো ছেলে, এ-সৰ কাহাতক বরদাস্ত করে, বলো 
তো! 
শুনিয়। বামাকালী দেবী রাগিয়া উঠিলেন। এমন 
সোনার চীদ্বামী ঘরে থাকতে হা-ঘরের বাড়ীর মেয়ে 
. তাহার শ্বশুর-কুলের শিবরাত্রির সলিতাটুকুর উপর এমন 
জুলুম করিতেছে ! লঙ্্মীকা্তকে ভিনি আশ্বাস দিয়া 
চুপ করিয়া থাকিতে বলিলেন,__জারো! আশ্বাস দিলেন, 
তিনিই এ ক্ষেত্রে দুমু্ডের ব্যবস্থা করিবেন! 
-._ বামাকালী দেবী বৌয়ের ঘরে গেলেন, জ্যোতি 
1 সাখানে নাই। জ্যোতি বাখালীর সঙ্গে পুকুরে কাপড় 
কেচিতে গিয়াছিল। ভিজা কাপড়ে সর্বাজের রপটাকে 











গা যারা পের সপ »**৭, হর 


কালো-মেঘে-ঢাকা জ্যোতম্বার মত লুকাইয়া সে বখ 
বাড়ী চকিল, তখন বামাকালী দেবী উপরের জানার 
হইতে হাঁকিলেন,_বৌমা, একবার ওপরে এসো গ্রিকি? 


বাছা। 
বামাকালী দেবীর কক্ষ মুখ দেখিয়া! জ্যোতি কীপিয় 


উঠিল। | 

সেই ভিজা কাপড়েই সে একেবারে তাহার সম্মুখে 
গিয়! উপস্থিত হইল । বামাকালী দ্নেবী বলিলেন,- 
নীরদ কোথায় গেছে, জানো ? 

- ঠাকুরপো চলে গেছে পিশিম1। 

-কেন? হঠাৎ সে-ছেলে কাউকে কিছু না বলে 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেল কেন? 

--ত। আমি কি করে জানবো ? 

কাল রাত্রে তৃমি কোথায় শুয়েছিলে ? 

জ্যোতি কোন জবাব দিল না। এ-সব কথা লইয়া 
এই এক-বাড়ী দ্দী-চাকরের সম্মুখে ইতরের মত 
আলোচনা করায় তাহার এতটুকু রুচি ছিল না। করিতে 
মাথা যেন কে একেবারে কাটিয়া দেয়! 

বধূর ভ্তব্ধতা বামাকালী দেবীর ক্রোধাগ্রিতে 
স্বৃতানুতির কাজ করিল । তিনি চোখ ছুইটাকে পাকা- 
ইয়া বলিলেন,_বলো । 

--কাল ঘরে শুইনি। 

কন? রাত্রে কোথার ছিলে? 

জ্যোতি একটু কঠিন স্বরেই বলিল,_শুধু কাল 
কেন, পরশু বাত্রেও ঠাকুরপোর বড্ড অন্ুখ করেছিল, 
তাই আমি তার কাছেই ছিলুম । 

অঙ্গখ! নীরদের অন্ুখ! সে আবার কৰে 
হলো ? আমি জান্লুম না, বাড়ীর কেউ জান্লে না স্চাকর 
অসুখ হলো! 

- পরশু থেকে তার খুব অর হয়েচে। 
খায় নি, একটু সাবু খেয়ে নিজের ঘরেই পড়ে ছিল। 

ও শব কাওড চলবে না বৌমা, এ ৰাড়ীতে। সে 
বেচারী মা-বাপ-মরা ছেলে, আমার কাছে ছু'দিনের 
অন্ত জুড়তে আসে, তার উপর নজর দেওয়! ! 

জ্যোতির সহা হইল না। সে 
বলিল, পিশিমা-_- 5 

পিশিমা বলিলেন,_-চোখ রাতাও তুমি আমাকে ? 
ভেবেছিলুম, কিছু “বল্বো না, একটা ভুলচুক করে - 
কিলেচে, ছেলেমাহয,--তা তার জন্তে কোথায় নীচু হবে, 
না চোখ রাভাও ? 

কিসের ভুল-চুক পিশিম! 
বাকোন অন্যায় করিনি। 
শুনতে পাই ? 

কে আবার বলবে গে। ! 


কাল ভাত 


? আমি কোন 
কে আপনাকে বলেচে, 


বার বুকের ওপর 


০ -০৮০৪৫৬ | 





থড়ি চড়েছে, লে-ই বলেছে তা! শোনো বাছা, রোমান 
পষ্ট কখা,_ এন্বাড়ীতে ও-সব রীত চলবে না। 


বাপের বাড়ীতে গিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করো গে, ৮$ | 


জ্যোতি বলিল,--আমিও তাই যাবো, ভেবে 
এ-বাড়ীতে আমার আর পোষাচ্ছে না। দিনে-দুপুট 
সতীদ্দের এত তেজ, সে এ-বাড়ীরই থাক! এ-বাড়ীর 
রীতটা আমি যেমন হাড়ে হাড়ে বুঝেচি--এমন আর 
কেউ বোঝেনি । ঠিক বলেচ পিশিমা, এ-বাড়ীর রীত 
আমার সহা হযে না! 

-কি! আবার মুখের উপর চোপা! 
আজই তোমায় পথ দেখাচ্ছি। 

বামাকালী দেবীর রায় তদ্দগ্ডে বাহির হইয়া গেল! 

জ্যোতি আসিয়া হাসিয়া রাখালীকে জড়াইয়া ধরিল, 
বলিল,_-আমি আজ চললুম, ভাই । 

-সেকি বৌদি? 

_হ্া। পিশিমা সাফ জবাব দিয়েছে । 

--আমার দশা কি হবে, ভাই ? 

--শোন্‌ রাখালী, যদি নিজের ভালো চাস্‌, তাহলে 
এখনি তোর স্বামীকে চিঠি লেখ, তোকে নিয়ে যাবার 
জন্তে। এখানে আর থাকিস নে! যে ক'দিনদায়ে 
গড়ে থাকতে হবে, সে ক'দিন বীয়েদের কারুকে সঙ্গে 
সঙ্গে রাখিস। তারা মেয়েমানয। মেয়েমান্ষ যত 
খারাপ হোক, আর-একজন যেয়েমান্থষের সর্বনাশ 
কখনো! দাড়িয়ে চোখ মেলে দেখতে পারে না। 


বটে, 


৫ 


জ্যোতি একজন দাসীর সঙ্গে বাপের বাড়ীতে আসিল। 
জ্যোতির এ্বর্ষ্যে পাড়ার যে-সব লোক হিংসায় ফুলিত, 
তাহারা জ্যোতিকে এমন-একজন দাসীর সঙ্গে সহসা 
এখানে আসিতে দেখিয়া অত্যস্্র কৌতুহলী হইয়া 
উঠিল। সেবার জ্যোতি আসিয়াছিল-_সঙ্গে ছিল দ্বার- 
বান্‌, দাসী, চাকর--কি সে রাণীর হাল ।. আর এবার 
সে আসিল সঙ্গে শুধু একটা দাসী। তা”ও বাক্স-পেঁটরার 
বোঝ সঙ্গে নাই-_এক বন্ত্রে! ব্যাপার কি? 

বড়লোকের বাড়ীর দাসীকে সোহাগ - জানাইয়া 
কথাটা তাহারা বাহির করিয়া ফেলিল। তার পর 
সমাজের বুকে কালো মেখ ধীরে ধীরে পাকিয়া বেশ 
ত্ষন হইয়া উঠিল এবং জ্যোতি আমিবার চার-পাচ্গিন 
- পরেই সে মেথ গুরু-গভ্ীর গঞ্জনে হষ্কার তুলিয়া সাড়া 
দিল। পাড়ার চণ্ডীমণ্ডপে তখন ভট্টাচার্যের তলব 
পড়িল। 

ভট্টাচার্য আসিলে সকলে বলিল, কুলটা কন্টাকে 

. খবরে ঠাই দিলে তাহাকে সমাজ ছাড়িতে হইবে । 










মুখে ভট্টাচার্য সমস্ত ব্যাপার 
শুনিয়াছিলেন, খুলিয়া বলিলেন। সমাজপতিরা নী 
নামটা পাইয়া আনন্দে নাচিয়া উঠিল, আরে, নীরদ্ে 
বাচাইতে জ্যোতি ছু" কথা বলিবেই তো! 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, কিন্তু নীরদ জ্যোতিকে মা বলিয় 
বন্োধন করিয়াছে, নীরদের লেখা একথানা 
জ্যোতির কাছে আছে। ইচ্ছা করিলে সমাজ সে 
দেখিতে পার়েন। 

সমাজপতি-জুরির দল গোড়া হইতেই এ 
বাকিয়৷ রহিলেন যে, ভট্টাচার্যের সহ কাতর 
এবং অশ্রু-সজল যুক্তি নিবেদনে কিছুতেই সিধা হইলেন। 
না! তখন একবাক্যে রায় বাহির হইল, সমাক্ত'ও প্‌ 
ছুই লইয়া তষ্টাচাধ্য থাকিতে পাইবেন না-_একটিকে' 
লইলে অপরটিকে ত্যাগ করিতেই হইবে। তবে দয়া! 
করিয়া সমাজপতির দল ভট্টাচার্ধযাকে ছই দিন সময়! 
দিলেন,_-ছই দিন পরে ভট্টাচাধ্য আসিয়া আপনার; 
অভিপ্রায় জানাইলে সমাজপতির! সেই অভিপ্রায়ের মরবে, 
রায় সহি করিবেন। 

গৃহে ফষিরিতে ভট্াচাধ্য জ্যোতিকে সম্মুখে দেখলেন) 
অঙনি সমস্ত লাঞ্না আর অপমানের ঝাল তাহার অঙ্গে: 
নিক্ষেপ করিয়। ভট্টাচার্য কহিলেন,__কালামূখী মেয়ে, 
পারোনি ডুবে মরতে! এ মুখ নিয়ে আমার সর্বনাশ 
করতে এখানে এলে কেন? 

শবশুর-বাড়ীর অপমানে একেই জ্যোতি ছুষ্ড়াইয়া 
ছিল, তাহার উপর স্বেহময় পিতার মুখে এই ভাষ। শুনিয়া 


শে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। মধুস্থদন বকিয়া 
শৃহাভ্যন্তরে ঢুকিতেই জ্যোতি বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া গেল। | 


বাহির হইয়া সে গেল একেবারে নদীর ঘাটে। 
বৈকালের দিকে নদীর ঘাটে লোক ছিল না। জলের 
বুকে অভ্তগামী হৃধ্যের বণচ্ছিটা পড়িয়া সমস্ত জলটাকে 
রক্তময় করিয়া তুলিয়াছিল। সেই রক্ত-বরণ জল 
দেখিবামাত্র জ্যোতির মাথার রক্তও নাচিয়া উঠিল। সে 
ধীরে ধীরে জলে নামিল। একরাশ অভিমান বুকের মধ্যে 
ভীষণরূপে তাল পাকাইয়! উঠিতেছিল। 

এক"গল! জলে নামিয়! জ্যোতি ভাবিল, আর কেন! 
এই তো পৃথিবী,ইহাতে বাচিয়া থাকিয়া কি ফল! মানুষের 
জন্য মানুষের এখানে এক তিল দরদ লাই! অহঙ্কার আর 
বার্থ এখানে শুধু মত নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে | স্বামীর, 


৮৮ * সৌন্লীতরপ্রস্থাবলী 


খা ডাড়িরা দিই--সে পর] দেতে! আর হাতে করিয়া 
যাতিকে মান্য করে নাই-_জ্যোতির মনের পানে 
একদিনও ভালো করিয়া চাহয়া দেখে নাই! সে 
টুজ্যাতিকে চিনবে কিরূপে? কিন্তু বাপ__যাহার হাতে 
'স মানুষ হইয্বাছে, বে তাহার মনের অলি-গপির সকল 
,বার্তাই জানে, সেই বাপ, সে-ও আজ এত বড় বিপদে 
নিরপরাধ অসহায় তাহাকে এ-ভাবে ঠেজিয়া দিল। 
কার ভাবিল না, জ্যোতি এখন এ বিপদে দাড়াবে 
কথায়? তবে আর কাহার মুখ চাহিয়া কাচিয়া 
7 1 ! 
কিন্ধ এই জীবনের শেষ মুহূর্তে মরিবার সময় এক 
পুঙ্জনকে দেখিতে সাধ হয়! যে একটি ব্যক্তির প্রাণে সে 
[গভীর সমবেদনা, অকৃত্রিম সহান্থভৃতি দেখিয়াছিল,__-পর 
ও পরের ছুঃখে এমন দরদী,--যে দরদে এতটুকু 
সু্ার্থের নাম-গন্ধ নাই। সে যে তাহাকে কত 
শ্বাস দিয়াছিল,--অতি-বড় ছুঃখেও তাহার কাণে 
াশা 'গান গাহিয়াছিল। আজ মরিবার সময় দেখা 
ফুপাইলে তাহাকে বদি সে বলিতে পারিত, ভাই ঠাকুরপো, 
তিখধ্য রাখিতে পারিলাম না তো! একটার পর আর-একটা 
বিপদ আসিয়া আমার সকল বাধ চুরমার করিয়া ভাঙ্গির। 
মন! আজ ভগবানের মত সেই দরদী বন্ধু নীরদকে কাছে 
পাইলে সমস্ত বৃঝাইয়া তাহার অতখানি দায়িত্বের বাঁধন 




















দ্কাটিযা ধাইতে পারিলে যেন তাহার আর কোন ছ্‌ঃখ 


খুকি না! 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতি জলে ডুব দিল। 
। 


টা 





সত 


সমাজপতিদের মজলিসের এককোণে একটি লোক 
প করিয়া বসিয়াছিল”কোনো কথা কহে নাই। 
 মধুজুদূন ভট্টাচাধ্য চণ্তীমণ্ডপ ছাড়িয়া বাহিরে আসিলে সে 
২ লোকটি অলক্ষ্যে ভট্টাচার্যের অস্ুসরণ করে; এবং 
* ভষ্টাচার্ধ্য বাড়ী চুকিলে বাড়ীয় বাহিরে সে দড়াইয়াছিল 
, -ন্ভার পর ক্ষণেকের অন্ত একটু অন্থমনস্ক হইয়াছিল । 
৷ ভাশ হইলে সে দেখিল, জ্যোতি অতি ক্রুতপদবিক্ষেপে 
. নক্ষীর দিকে চলিয়াছে-_সে লোকটিও তখন অলক্ষো 
থাকা জ্যোতির অন্ভুলরণ করিল। 

_. জ্যোতি সখন জলে ডুব দিল, ততক্ষণে সে সিড়ির 


৷ উপর ধাপে আসিয়া পড়িয়াছে। জ্যোতিকে ডুব [দতে 
:দেখিক়া লোকটি ত্বরিতে আসিয়া জলে ঝাপ দিল এবং 
'সুছর্তের মধ্যে জ্যোতিকে ধরিয়া! টানিয়। তরে তুলিল। 
জ্যোতি তখনো তলাইয়া যায় নাই--অচেতন হইয়া 
পড়িয়াছিল মাত্র। টানাটানির বেগে জ্যোতির সংজ্ঞা 
ফিরিয়া আদিল। চোখ চাহিয়া সে দেখে, সন্দুখে 
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দাড়াইয়। হেমস্ত | হুর তখন নদীর ও-পারে ঘন বনের 
অভ্তরালে নামিয়া পাড়িয়াছে। 

জ্যোতি বলিল,_-কেন হিমুদা' আমার সর্বনাশ 
করচো। ? 

হেমস্ত বলিল,__তৃমি মরবে কেন, জ্যোতি? 

বেচে আমার লাভ ! ,কিসের আশায় ৰাচবে ? 

এ কথার জবাব হেন্স্ত চট, করিয়া দিতে পারিল না। 

জ্যোতি বলিস,--আমায় ছেড়ে দাও, আমি বাঁচতে 
চাই না। 

হেমস্ত বঙ্িল,_-তোমার মর! হবে না জ্যোতি। যদি 
মরুতে চাও, বেশ, আগে আমি ফাই, তার পর তোমার 
হাথুশী হয়, করো। আমার চোখের সামনে আমি :. 
তোমায় মরুতে দিতে পারবো না। 

-হিমুদা, তুমি অন্তায় করচো। তুমি জানো না, 
পৃথিবীতে আমার কোথাও আশ্রয় নেই। আমার স্বামী 
মিথ্যা অপবাদ দিয়ে আমায় তাড়িয়ে দিয়েচে। আর 
এখানকার সকলে সেই অপবাদকে বড় করে ধরে 
আমার নিব্বাসন চেয়েছে । 

-স্তোমার স্বামী ? 

কাট যায়ে আর মণের ছিটে দিয়ো না হিমুদা। 

--£লোয় যাক সমাজ, জ্যোতি । তুমি যদি এভাবে 
আত্মহত্যা করো, ভাহলে সমাজ শুধু যে মন্ত আস্ফালন 
করবে, তা নয়,সমাজ এতে ভয়ঙ্কর প্রশ্রয় পাবে, তার 
আস্পদ্ধাও এতে আরো বেড়ে যাবে । 

_াকৃ। আমার তাতে কোনো ক্ষতি নেই ! 

--জ্যোতি, আমার মিনতি, এ ক্ষ ছেড়ে দাও! 
কোথাও তোমার আশ্রয় না থাকে যদি, আমার তর 
আছে। 

তোমার ঘর! চকিতে কোন্‌ অতীতের ক. কা 
তুলিয়া কবেকার সেই একটা দৃপ্ত জ্যোতির মনে জাগিয়া 
উঠিল। সেই ঘর! তাহার সর্ববাঙ্গে কাটা দিল। 

হেমস্ত বলিল,__জ্যোতি, একাগন তুমি আর আমি 
কত কাছাকাছি ছিলুম। তার পর দিনে দিনে কি দীর্ঘ 
ব্যবধান এসে আমাদের কত তফাতে আজ ফেলে দিয়েছে 
প্রকাণ্ড সাগরের ব্যবধান ! ছু'জনে এই সাগরের ছুই- 
পারে দাড়িয়ে কি শুধু ছু'জনের মুখের পানে চেয়ে 
থাকবো, জ্যোতি ? 

হেমস্তর গলার স্বর এইখানটায় ভারী হইয়। উঠিল। 
সে গদ্গদ-স্বরে বলিতে লাগিল,_তৃমি জেনো জ্যোতি, 
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জল্লাদ (নে 


জ্যোতি নির্বাক দড়াইর! রহিল। তাহার মনে 
হইতেছিল, মরণের তীর হইতে ফিরিয়া আসিয়া এ আবার 
কি অভিনয় সে দেখিতে বসিল | 

জ্যোতির মুখের উপর হুৃধ্যের রক্তচ্ছট! আলিয! 
পড়িয়াছিল। রঙে রঙ, মিশিয়া অপরূপ শোভ। হইয়াছিল । 
আর এক সন্ধ্যায় এমনি রঙের খেলা দেখিয়া হেমস্ত সেই 
প্রথম-যৌবনে মুগ্ধ হইয়াছিল, আজও হইল। 

হেমস্ত একেবারে জ্যোতির পায়ের উপর লুটাইয়া 
পড়িল; দুই পায়ের. উপর হাত রাখিয়া বলিল,_-জ্যোতি, 
আমার পানে চাও তুমি ! 

জ্যোতি তাহার হাত ছুইটাকে ঠেলিয়া দিয়া! বলিল,--. 
হিমু, এ সব কি বলছো তৃমি ? তুমি জানো, আমার 
বিয়ে হয়েছে! আমি একজনের স্ত্রী! মনের মধ্যে 
যাই থাকুক, তবু ধশ্মত আমি আর-একজনের। ছি, পা 
ছাড়ো। এ ভাবে পাওয়া ছাড়া কি আমার পাবার আর 
কোন উপায় নেই? তার চেয়ে ভাবো না কেন, 
আমি তোমার ছোট বোন, আর তুমি আমার বড় 
ভাই! 

স্জ্যোতি, জ্যোতি-_হেমন্ত উদ্ভ্রান্তের সভার চীৎকার 
করিয়া উঠিল। জ্যোতি নত হইয়া হেমস্তর হাত ধরিল, 
বলিল-_ছি, পা ছাড়ো--ওঠো। 

ঠিক এমনি সময় একখানা নৌকা তীরের মত ছুটিয়া 
আসিয়া ঘাটে লাগিল। নৌকার ছাদে একজন লোক 
বসিয়াছিল। নৌকা তীরে লাগিতেই মে লাফাইয়া 
নামিয়া পড়িল। পরে সিড়ির উপর আসিয়া জ্যোতিকে 
দেখিয়া খমকিয়া দড়াইয়া ডাকিল,-__ কে? বৌদি! 

জ্যোতি চমকিয়া ফিরিয়া দেখে, নীরদ | সে বলিল,-. 
ঠাকুরপো ! 

-একটা কথা ছিল, বৌদি । তা-_বলিয়াই হ্মস্তকে 
সম্মুখে দেখিয়া নীরদ ফিরিল7 এবং ফিরিয়া একেবারে 
গিয়া নৌকায় উঠিল। উঠিয়া মাঝিকে বলিল,__-নৌক! 
ছাড়ো। 

জ্যোতি অচঞ্চল দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিল; 
পয়ে বলিল,__ঠাকুরপো, যেয়ো! না, ফেরো, শোনো, 
গুনে যাও। কি কথা ছিল, বলে বাও। 

কোন কথ। নয় বৌদি। আমি চল্লুম। 

নৌকা নীরদকে লইয়া যেমন তীরবেগে তীরে আসিয়া 
লাগিয়াছিল, তেমনি তীরবেগেই তীর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। যতক্ষণ দেখা যায়, জ্যোতি নৌকার দিকে চাহিয়া! 
রহিল। ঘৌকা চোখের আড়ালে গেলে সে একটা তীব্র 
নিশ্বাস ফোলল, মনে মনে বলিল, বটে, এত অবিশ্বাস! 
বেশ! 

॥ ভার পর ফিরিয়া সে ডাকিল,_ হিমূদা । 
. হেমন্ত একধারে জরিয়া গিয়া ফড়াইয়াছিল। সে 


৯ 
কেমন নির্ধব/ক হইয়া গিয়াছিল জ্যোতি জাহ্বাঁদে 
মরিয়া আসিল। ২ ] 
জ্যোতি বলিল,__আমায় তুমি চাও? ঠিক ক 
বলো। এই সন্ধ্যায়, এই নদীর ঘাটে-_বলো, ঠিক কৰে 
বলো। ৃ 
_জ্যোতি-হেমত্ত জ্যোতির একটা হাত চাপিয 
ধরিল। ৃ 

জ্যোতি বলিল, বেশ, চলো। আমি তোমাৰ 
হবো! । মনে রেখো, যতদিন তৃমি আমায় ৬ 
টানার খাকবো। মনে রেখো . ৭ 

তারপর গা হইতে সমস্ত লজ্জা ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
সন্পে সে হেমস্তর হাত ধরিয়া পল্লীর পথ যাড়াইয়া! 
নিজের বাড়ীর দ্বার পার হইয়া হেমস্তর বাড়ীতে গিা 
চুকিল। 
ধ্য তখন অস্ত গিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর উপর 
অন্ধকার ধীরে ধীরে আপনার কালো পর্দা বিচ্বাইতেছিল 


এ 

জ্যোতি হ্মস্তর সঙ্গে তাহার বাড়ী আসিল। আলি- 
য়াই সে একটা ঘরে চু কিয়া হ্মস্তকে বলিল,-_তুমি আজ 
আর আমার কাছে এসো না। কালই কিন্ত কলকাতায় 
যেতে হবে। এখানে আমি থাকবো না। কলকাতায় 
গিয়ে আমি তোমার হবো। 

হেমন্ত সে প্রস্তাবে সম্মত হইল । িন্লি 

আজ এক বৎসর হইল, হেমস্তর পিতার. মৃত্যু 
হইয়াছে। মা আছেন। হেমস্ত মাঝে মাঝে এখনো 
দেশে আসিয়া থাকে । সে বিবাহ করে নাই। মা 
অনেক করিয়াও তাহাকে বিবাহে রাখ করাইতে 
পারেন নাই। না বিবাহ করিয়া মার উপর দিয়া 
সে আপনার দুর্জয় অভিমানের প্রতিশোধ লইবে, 
স্থির করিয়াছিল। যেমন টাকা-টাকা করিত জামার 
জীবনের বামনা তোমরা চরিতার্থ হইতে দাও নাই, 
তেমনি এখন জন্ব হও । মা নিকপার হইয়া শেষে 
হাল ছাড়িয়। দিয়াছেন । 

হেমস্ত এবারে দেশে আসিয়া শুনিল, ভষ্রাচাধ্যদের' 
জ্যোতিকে লইয়া প্রকাণ্ড ঘোট বাধিয়াছে। প্রথসটা 
সে চুপ করিয়া বসিয়া [ছল--ব্যাপার কোখায় গড়ায়, 
দেখাবাক! সে কখনো ভাবে নাই, জ্যোতিকে এমন 
করিয। জীবনে কোনদিন সে লাভ করিতে পারিবে 1 

হেমত্ত জ্যোতিকে লইয়া কলিকাতায় আসিল; 


* বাড়ী গেল না, একট। বিশ্রী পল্লীতে আ।সয়া এক তেতলা 


বাড়ীর একেবারে উপরের বরে গিয়৷ আশ্রয় লইল। 
ভার পর জেযোতিকে লইয়া মে একেবারে উন্মত্ত হইয়া 
পড়িল! তাহার পরিচর্যার জন্ত দাদী বাশিনদ সপ্ন 






বৃককাখিল, চাকর রাখিল-_ভাহাকে গান শিখাইবার জন্য 
তাদ নিযুক্ত করিল । জ্যোতি তাহার পূজার সমস্ত 
ঠমায়োজন নিঃশব্দে গ্রহণ করিল । 
র্‌ ্্যাতি যে হেমন্তর হাতে আপনাকে সপিয়া দিয়াঁ 
1 [ছিলধসে-দিকেও থেন জ্্যোতির কোন খেয়াল ছিল 
ক” কাচের পুতুল লইয়া ছেলেরা যেমন খেলা করে, 
ফেনভাবে তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া শোয়াইয়া বসাইয়া 
ব্ীতৃত্তি পায়- পুতুল যেমন সে-দিকে এতটুকু আপত্তি 
করিতে পারে না--জ্যোতি ঠিক সেই. .কাচের পুতুলের 
ৰ হেমস্তর হাতে খেলানা হইয়া রহিল | হেমন্ত খুত- 
রদ থুত করিত__জ্যোতি আমোদ-আহল্লাদ সবই করিতেছে 
( কটে, কিন্তু তাহাতে যেন জ্যোতির প্রাণের সাড়া পাওয়া! 
টষায় না! হেমন্ত ভাবিল, বুঝি এই বাড়ীটার কলঙ্কিত 
সংসর্গের জন্সই জ্যোতি এমন নির্জাব হইয়া আছে। 
একদিন মে জ্যোতিকে বলিল--তোমার জন্তে আলাদা! 
একখান! বাড়ী দেখি, জ্যোতি । কি বলে!? 
জ্যোতি হাসিয়া বলিল-কেন, এ বাড়ীটা কি দোষ 
করেচে 1? এ তো বেশ বাড়শ।* 
হেমস্ত জ্যোতিকে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে পারিল না, 
ফন সে এ বাড়ী ছাড়িতে চায়। সময় সময় জ্যোতিকে 
চাঙার কেমন ভয় হইত । যদি জ্যোতি তাহার উপর 
[ঙ্গ করিয়া বসে-যদি সে একদিন এই সুখের ঘর চুরমার 
চরিয্া কোথায় কোন্‌ অতল অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়। 
[পে 
হস্ত বিপদে পড়িয়াছিল। 






জ্যোতি নহিলে তাহার 


লিবে না, ইহা সে বুঝিয়াছিল-জ্যোতি যে কি নেশায় . 


চাহ্ার প্রাথটাকে মাতাইরা তুল্য়াছে ! অথচ জ্যোতিকে 
নাপনার করিয়া যে সুখটুকু সে পাইত, তাহা যেন 
ক্ষন ভরপুর নয়! “ 

জ্যোতি কথ! কষ, গল্প করে, গান গায়--তবুও মুখে 
হার কিযষেন কিসের একটা রেখা সর্বদা লাগিয়া 
ছে! তাহার হাসির কোণে কোথায় যেন একটু 
ন গাভভীধ্য স্কির-নেত্রে অপলক দাড়াইয়! আছে! 

একদিন অনেকক্ষণ গম্ভীর হইয়] গড়িয়া থাকিবার পর 
দ্যাতি হেমস্তকে বলিল,__তুমি না কলেন্জে পড়তে ? 

হেমন্ত অবাকৃ হইয়া বলিল,_-হাা ॥ 

-আমার জানা একটি লোক, সেও কল্কাতার 
লেজে পড়ে, তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে 
লূতে পারো? 

হেফস্তর বুকটা ধ্বকৃ্‌ করিয়া উঠিল। এ আবার কি 
মাল! 

জ্যোতি বলিল,-পারবে ? 

শ্াকে সে, তার কি নাম, কোন্‌ কলেজে পড়ে, এ-সব 

জানলে কি কৰে হয়? 
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_ তার নাম নীরদকুমারুরায় । সে বি, এ পড়ে। 

কলেজের নাম? | 

তা জানি না। 

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া হেমস্ত বলিল, তবে কি 
করে পাবো তাকে? কল্কাতায় অমন বিশটা কলেজ 
আছে, আর প্রত্যেক কলেজে. প্রায় সাত আটশ+ করে 
ছেলে পড়ে। ্ 

শতা হলে পারো না? 

হেযস্ত বলিঙ্,--অসভ্ভব। 

সে-রাপ্রে গান বা আমোদ-আহ্লাদ তেমন জমিল 
না। হে্মস্ত সোহাগের কত কথা বলিয়াও জ্যোতির 
উদাস ভাবটাকে এতটুকু ঘুচাইতে পারিল না। 

পরদিন হেমন্ত রাহির হইয়া গেলে জ্যোতি এক 
ভাড়াটিয়াকে ধরিয়া বসিল। তাহার যে লোকটি, কলি- 
কাতার বাজারে ধূর্ত বলিয়া তাহার বিলক্ষণ খ্যাতি 
আছে। নাম রসিক । জ্যোতি রসিকের হাতে পাঁচটা 
টাকা গু"জিয়া দিয়া বলিল,-_বদি খপর আন্তে পারো, 
তা হলে আরে পাচ টাকা দেবে । 

রসিক বলিশ,ন্থাত বলে, বাঘের দুধ এনে দিতে 
পারি, এ তে। একট! কলেঞ্জের ছোকৃরা বৈ নয়। 

রসিক মৃছু হাসিয়া চলিয়া গেল। জ্যোতি তাহার 
হাসির অর্থ বুঝিল, বেকুব! তার পর নিজের ঘরে 
হাশ্ধোনিয়ম খুলিয়া সে গান ধরিল-_- 


আরে মারি কাটারি ছাতিমে 
কাহা ঢুড়ত বধুয়া! 


গান ভালো লাগিল ন1। হাষ্টোিরিনী রাখিয়া সে 
বাহিরে ছাদে আসিয়া দরীড়াইল। -মাথ্থার উপর অনন্ত 
আকাশ-_শৃন্ত, শৃত্য- চারিদিকে দারুণ শূন্যতা খা-খা 
করিতেছে । এই অসীম অনস্ত শূন্ততায় নিশ্ব'স ষেন 
বন্ধ হইয়া আসে। 

একঘণ্টা পরে রসিক আসিয়া হাসিয়া ./হারার যে 
বর্ণনা দাখিল করিল, নীরদের সহিত হ্ুবন্ তাহা মিলিয়! 
গেল। 

জ্যোতি বলিল,_-একখানা গাড়ী করে আমার নিষ়ে 
যেতে পারো সেখানে,এখনি ? .এই নাও; পাঁচ 
টাকা। 

রসিক দেখিল, তাহার বরাত আজ খুলিয়া গিয়াছে 
বাঃ! একাদশ বৃহস্পতি | সে বলিল,_-তার আর 
কি। কলেজের ছুটি হতে এখনে! একঘণ্টা দেরী । 

গাড়ী আনাইয়া জ্যোতিকে তাহাতে তুলিয়া রসিক 
একেবারে কলেজের কাছে বড় রাস্তায় আসিল । 
কলেজে একটু দূরে গাড়ী রাখিয়া রসিক কলেজে 
গেল, নীরদকে ডাকিতে। 


নীরদকে গিয়া সে বলিল,--একটি শ্ীলোক আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন । পথে গাড়ীর মধ্যে অপেক্ষা 
করচেন। বলিয়! রসিক চোখ টানিয়া ঈষৎ হামিল। 

নীরদ তাহ! লক্ষ্য করে নাই। সে একটু বিস্মিত 
হইয়া বলিল,--আমাকে থুশ্জচেন ! একজন স্ত্রীলোক ? 
কেন 

_ আজে, একবার এলেই দেখবেনখন। 
বল্চেন, তার বিশেষ দরকার । 

নীরদ বাহিরে আলিয়া দেখিল, ওধারে ফুটপাঁখের 
গা খোঁষিয়া একখানা ভাড়াটিয়। গাড়ী দীড়াইয়া আছে। 
বিশ্বয়-ম্পন্দিত বক্ষে সে আসিয়া! গাড়ীর কাছে দাড়াইল। 
গাড়ীর মধ্য হুইতে জ্যোতি ফির্কির অস্তরাল দিয়! 


নীরদকে আরো । নীর্দ কাছে আসিলে সে 
ডাকিল-এসো ঠাঁধুইপো ! 


সম্মুখে হঠাৎ জীবন্ত সাপ দেখিলে মান্য যেমন 
চমকিয়! ওঠে, নীর্দ তেমনি চমকিপ্া উঠিল--তাহার মুখ 
দিয়া আপনা হইতে স্বর বাহির হইল,--বৌদি! 

গাড়োয়াঁন গাড়ীর দরজা! খুলিয়! দিয়াছিল। ইচ্ছা! 
না থাকিলেও নীরদের দৃষ্টি ছুটিয়া একেবারে ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িল। অমনি গাড়ীর দ্বার সে সশব্দে নিজেই 
ভেজাইয়! দিল। কহিল,_-আমি সব শুনেচি। তোমার 
সঙ্গে আমার এখন আর কোন সম্পর্ক নেই বৌদি। এ- 
রকম করে এখান অবধি আমার পিছনে এসে তুমি ধাওয়া 
করেঃ যদি, তাহলে আঙ্গায় কলকাত। ছাড়তে হবে, তা 
কিন্ত বলে রাঁখচি। তুমি তাহলে খুশী হবে? 

না, না, ঠাকুরপো, তুমি যাও । আমি চলে যাচ্ছি। 
বলিয়াই লে গাড়োয়ানকে গাভী হাঁকাইয়া দিতে বলিল। 
কিসের এক অপহা জালায় জ্ঞোতির শরীর-মন বিষম 
বিম্ুঝিম্‌ করিয়া উঠিল। চোখের জল অবধি সে-তাপে 
শুকাইয়া গেল। সে গুম্‌ হইয়া বসিয়া! রহিল; আর 
কলিকাতা সহরের বুকের উপর দিয়া বিশ্রী৷ শব্দ করিয়া 
ভাড়াটিয়া গাড়ী বে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই 
ছুটিয়া চলিল। 


তিনি 


৮৮ 


বাড়ীতে নিজের ঘরে আসিয়। জ্যোতি দেখে, হেমন্ত 
চুগ করিয়া বসিয়া আছে। হেমস্ত অত্যন্ত রাগিয়! 
গিয়াছিল। সেজ্যোতির জন্য এমন করিয়া মরিতেছে, 
আর” জ্যোতি কি না অগ্লান বদনে তাহাকে উপেক। 
করিয়া কোথায় কোন্‌ লক্ষ্মীছাড়া বখার সঙ্গে আড্ডা দিতে 
গিয়াছে! এ নিশ্চর প্রণয়-চর্চা! আর সহা হয় না! 
আজ একটা হেস্তনেস্ত করিতেই হইবে । এত কি. 

জেযাতি ঘরে ঢুকিতে হেমস্ত বলিল,--আমি আজ 
চলে যাচ্ছি, জ্যোতি । 





জ্যোতি অচল স্বরেই বলিল,--বেশ। রর 

পাথরের মত জ্যোতির অবিচল মূর্তি দেখিয়া 
হেমস্তর প্রাণটা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। পাগল্রে 
মত সে বলিল,.--জ্যোতি, জ্যোতি, তুমি এত পাষাণ! 
তোমার একটু দয়া হয় না? একটু মমতা হয় না? 
তোমার জন্ত যে আমি সব ত্যাগ করেচি। নিজের সমন্ত 
ভবিষাৎ্টাকে জুতোর ঠোকর মেরে কোথায় হুঠিয়ে দিয়ে 
এসেচি ষে। 

জ্যোতি গভীর স্বরে শুধু বজিল,__হ' | - 

জ্যোতি ভাবিল, একবার আগুনের মত দপ, করিয়া 
মে জলিয়া ওঠে! জলিয়া উঠিয়া] বলে,--আর 
আমি? স্ত্রীলোক হইয়1! তোর জন্য কি না করিয়াছি 
রে! নিজের সমস্ত নারীত্বটাকে আগুনে পুড়াইয়াছি। 
ঠাকুরপোর অভত-বড় বিশ্বামের গোড়া অবধি কাটিয়া দিয়] 
আসিয়াছি--ফেশ্বিশ্বাসের মূল্য প্রণ দিলেও শোধ হয় 
না! মায়! নয, শ্রীতি নয়, ভালবাস! নয়! অভিমান ! 
নিমেষের অভিমানে নিজেকে কিভাবে সে ছে'চিয্বা 
মারিয়াছে! * 

জ্যোতিকে নীরব দেখিয়া হেমস্ত বলিল, কোথায় 
গিয়েছিলে, জান্তে পারি? 

»-নীরদ ঠাকুরপোর সন্ধানে । 

হেমস্তর বুকের ক্ষত স্থানটাতে কেস্ত্যন সজোরে 
লোহার খোচা মারিল! হেমন্ত বলিল,_-আমার কথা 
একবার ভাবো না? আজ 

জ্যোতি হাসিল ; কিছু বলিল না; তার পর ধীরে 
ধীরে সে-ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল । 

হেমন্ত ঈীড়াইয়া উঠিয়া বলিল,কোথায় মাও? 
বাইরে । 

--কেন ? 

-তোমার সঙ্জে এক ঘরে আর আমি থাকতে 
পারবো না। তোমা আমি স্বণা করি, চিরদিন স্বণা 
করি। সত্য কথা শোনে। তবে আজ,--তোমার সঙ্গে যে 
এখানে এসেছিলুম, সে তোমার খাঁচার পাখী হয়ে 
থাকৃবার জন্য নয়। তোমার মোহে আদিনি। অভিমান! 
নীরদ-ঠাকুরপোর উপর প্রাপ্ত অভিমানে শুধু এসেছিলুম | 
কলকাতায় নীরদ ঠাকুরপো আছে, যদি কোনদিন 
তার দেখা পাই, তার অবিশ্বীসের ফলট। একবার 
দেখাবো,--এই ভেবে এসেছিলুম। আমার এ উপকার- 
টুকু তুমি করেচো, তার দাম আমি আমার নারীত্ব দিয়ে 
কড়ায়ু-গণ্ডায় শোধ করেচি। ব্যস, চুকে গেছে। 
তুমি এখন নিজের পথ দ্যাখো, আমিও দেখি। 

হেমস্ত জ্যোতির হাত ধরিল, কাতর স্বরে ডাকিল,- 
জ্যোতি-__ ৃ 

স্পছেড়ে দাও । 


পা 


বলিয়। আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া 





জ্যাতি বলিল,-তোমায় আমি একদিনের জদ্বঃ এক 
চুর্ডেব জন্ত ভালোবাপিনি। তোমার বুক-তর! 
গালোবাসা তুমি যখন আমার হাতে তুলে দেছ, তখন 
হামার হাত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, প্রাণ-অবধি জলে 
গছে।”"'আর কেন ?"*কোন কালেই আমি তোমার 
ই, কোনদিন তা হতেও পারবো না। আমার মনের 
টপর তুমি এতটুকু দাগ বসাতে পারোনি। দেহটা! 
মামার যাই হোক্‌,ঘন আমার সম্পূর্ণ নিফলঙ্ক আছে। 
চাতে এতটুকু কালিয় ছোপ লাগেনি । এ তুমি না 
ন্তে পারো, আমি জানি । ও 
তাঁঞ পর জ্যোতি আপনাকে মে কি এক পক্থিল 
শ্রাতে ভাসাইয়া দিল। সামান্ক গণিকার মত সে 
াপনার রূপ আর যৌবনকে কলকাতার বাজারে 
প্র মত সাজাইয়া বসিল। ক রাজ! আসিল, 
দার আসিল, বাবু আমিল, জ্যোতি বুকের মধ্যে 
বরুণ ঘ্বণা ভরিয়া মকজের কাছে বেশ চড়া দামে 
পনার় রূপ আর যৌবন বিক্কাইতে লাগিল। 
_ এমন সময় জবরমাটার জমীদার জহরবাবু আসিয়া 
ছার পায়ে বিস্তর জড়োয়া গহনা, দামী কাপড়- 
পড় আর নগদ টাক! সেলামি ধরিয়া দিল! জ্যোতি 
পত্তি ছিল না! সে নিজের চতুদদিকে আগুন জ্জালা- 
1 তৃলিয়াছিল। ছুবৃত্ত পুরুষ, তোবা দল বীধিয় 
চজের মত এই রূগের বহ্িতে ঝ*প্‌ দে, ভার পর 
! বহ্ছিতে পুড়িয়া তোরা ছাই হইয়া যা। 
এ-আগুনে নিজেও সে পুড়িছেছিল, কিন্ত সে তখন 
কবারে অন্ধ উন্মাদ হইয়া উঠি্বাছে,। নিজ্জে পুড়ক 
তবু এ ছরভ্ত অত্যাচানী পুরুষগ্ুল্াকেও যে সেই 
? পুড়াইতে পারিতেছে, ইহারই উল্লাসে সে মাহিয়া 
হাছিল। আগুনের অপরূপ খেলা খেলিয়াই তাহার 
1 নীরদের উপর প্রচণ্ড অভিমানই তাহাকে 
ব করিয়া এ 'খেঙায় মাতাইপ্লা তু্িয়াছিল। 
কে নীচ সঙ্গেহ? অবিশ্বাপ? লারী যে আগুন 
য়া ধরে, এ বিশ্বে কাহার এমন সাধ্য আছে, সে 
'ন না গুড়িয়া বাঁচিয়া যাইবে? 
হমস্তর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়া দিয়া সে যখন একেবারে 
1] ক্কলিকাতার সদর ব্াস্তার বুকে আসিয়। বসিল, তখন 
৮. আপনার নামটাকেও জ্যোতি বদ্‌লাইক়! দিল। জ্যোতি 
নাম বাতিল করিয়া নৃতন নাম রাবিল,__বিজলী। 
বিজলী যেমন দূপের চমক দেয়, তেমনি পুড়াইয়া 
হ্ীরিতে পারে। বিজলী সেই বিজলী ধার! ধরিয়া 
ছিল। বাবুর দল, জমীদারের দল নূতন বাড়ী ও বাগা- 
নের কত প্রলোভন দেখাইত, কিন্তু বড় রাত্ত/র ধারে 
_. এই বাড়ীটি বিজলী কিছুতেই ছাড়িল না। বাবুয়া 
: বলিত/-এ কি যেযাড়াখেয়াল, বিবি। 





* নী হ্থাবলী 


বিজলী বলিত,--এইটুকুই মল! 

এ-বাড়ী না ছাড়িবার কারণ ছিল। রোজ সন্ধ্যায় 
সে আয়না পাড়িয়া নিখুত করিয়া আপনাকে সাঁজাইতে 
বধিত। সাঙ্জাইতে সাজাইতে সে দেখিত, এ কি রূপের 
আগুন দেখিয়। পতঙ্গের দল উল্লাসে ঝাপ দিতে আসে? 
ষে রূপের শিখা কোথাও নাই !. এ কন্কাল, রূপের শীর্ণ 
কস্কালখান। শুধু পড়িয়। আছে! হতভাগার দল চোখে 
তাহা দেখিতে পায় না! ১2388 

তার পর বখন রূপের রানী সাজিয়! বারান্দার ব্আসিয়া 
দাড়াইত, তখন একটি কল্পনার আনন বে বিভোর 
থাকিত। এর লক্ষ-লক্ষ চলস্ত পথিকের উচ্ছফিত বিহ্যল 
দৃষ্টির নামূনে এমনি করিয়া আপনাকে ধরিয়! দিয়াসে 
ভাবিত, এ পথে কি নীরদ কোনদিন চলিবে না? 
তখন গে দেখিবে,_-তাহার একটা মিথ্যা সঙ্গেহের কত- 
বড় প্রতিশোধ বৌদি কি দাম দিয়াই লইয়াছে ! 

দিনের পর দিন, কত সন্ধ্যা কত বিচিত্র বেশে অমন 
আগিল গেল, কিন্তু নীরদ কোনদিন এ পথে দেখা দিল 
না! এ আপশোষ রাখিবার জ্যোতির আর ঠাই 
নাই! 


২৯ 


আজ মহ্িমকে বিদায় দিয়! বিজলী আপনার জীবন- 
ইতিভাসে জীর্ণ পাতাগুলার উপর দিয়া দৃষ্টি বুলাইয়া 
চলিয়াছিল। ঘটনার টবচিক্র্যে সে একেবারে অবাক 
'স্তভিত ভইয়! গেল। ভাবিতে ভাবিতে বেল! শ্রমে 
পড়িয। আপিল। গশ্া আসিয়া বলিল,_চুল বাধবে 
না দিদিমণি? 
গভীর স্বরে বিজলী বলিল,__-ন1 | 
-জতরবাবু খপর পাঠিয়েছেন, আজ রাত্রে পলি 
আসবেন । | টি 
জ্যোতি বলিল,--এলে নীচে থেকেই বলিন্‌, আমার 
শরীরটা ভালো নয়। আজ দেখা হবে ন। । 
গঙ্গা অবাকৃ। বিজলীকে ভূতে পাইল মাকি? 
বিজলীর খেয়াল সে ভালে করিয়াই জানিত-_কিন্ক এ 
যে একেবারে অত্যন্ত বিশ্রী রকমের খেয়াল ৃ 
ঠোট উল্টাইয়। গঙ্গা চলিয়া গেল। বিজলী গিয়! 
বিছানায় শুইয়। পড়িল। 
ভর্ভূ চাকর আসিয়া ঘরে আলো জালিয়৷ দিল। 
বাম্পরুদ্ধ স্বরে বিজলী বলিল,--আলো নিভিয়ে দে। 
আমার বড্ড মাথা ধরেছে, চোখে আলো সইচে না । 
ভর অবাক্‌ হইয়া ক্ষণেক ঈড়াইল, পরে ,আলোটা 
নিবাইয়া দিয়া নিঃশকে বাহির হইয়া] গেল। 
বিছানায় পড়িয়া বিজলী বারবার আপনার জীবনেত্র 


অতীত, ঘটনাগুলার কথাই ভাবিতে লাগিল। নিতাগ্ছ 


গা্ান্ত নারী সে-কিন্ু তাহারই জীবনের উপর দিয়া 
কতকগুল! লোক কি ভিড় করিয়াই চলিয়া! গিয়াছে! 
এক-একজন-আলিয়া এক-একটা সুজ. ধরিয়া টালিয়! 
কোথা হইতে তাহাকে আজ এ. কোথায় আনিয়া 


ফেলিয়াছে ! সমস্ত জীবনের উপর দিয়া কি প্রচণ্ড. 


ঝড় না বহিয়া-গিয়াছে ! ঝড়ের, দাপটে দিকৃবিদিকে 
চাহিয়া দেখিবার অনমর় সে পায় লাই, শুধু দেই ঝড়ের 


ধাকার ধাকায় আছাড়ি-পিছাড়ি খাইয়া ছুই চোখ বুজি. 


অন্ধের মনত চলিয়াছে |! এখন কোথায় 'আছে সেই 
রাখালী? লক্ীকান্ত।? 
তাহার বাপ? মা? সেই সমাজের কর্তারা? ফোথায়ই 
বা এখন নিষ্ঠর নীরদ ?-" শী নীরদ। এক মুহূর্তের অন্ত 
অত বড় ভুল যদি সে না করিত, তাহ| হইলে... 

তাহা হইলে বিজলীর জীবন কোন্‌ পথ ধরিয়া 
কোথায় গিয়। দাড়াইত, কে জানে! নে ভাবিতে বসিল 
-ভাবিয়া কোন কূল পাইল ন1। সীমা-হীন অকৃলে 
দিশাহার! মন বাতাসের মুখে ক্ষুপ্র নৌকার মত ছুলিতে 
লাগিল, একটুকু অগ্রসর হইতে পারিল না। 

কিন্তু নীরদের উপর রাগ করিরা এই যে প্রচণ্ড 
প্রতিশোধ সে লইয়াছে-_এ কি ঠিক হইয়াছে? নীরদ 
হয় তো বেশ হাসিমুখেই ঘর-সংসার পাতিয়া বসিয়াছে! 
কবেকার এক রাত্রির ছুঃস্বপ্রের মত জ্যোতির কথা সে 
আজ অজস্র খের মধ্যে ভুলিয়। গিয়াছে । আর 
লক্মীকান্ত? সে কি মানুষ? সেতো একটা! পণ্ড! 
তাহার উপরও না কি আবার রাগ হয়? না, তাহার 
উপর প্রতিহিংসা লইতে ইচ্ছা করে? না। তাহা 
হইলে তাহার মৃুঢ়তার সম্মান করা হয়, তাহার 
ছুবৃত্তিতাকে শ্রদ্ধা দেখানো হয়। জীবনের পাতা হইতে 
এই লক্ষমীকাত্তর নামটা বিজলী যদি একেবারে মুছিয়া 
ফেলিতে পাঙিত! হেমস্ত? সে এ লক্ষীকান্তর 
জুড়িদার | মূর্খ, নির্ববোধ । 

নীরদ? হায় রে, বিজলী এই যে আজ তাহার নারী- 
ত্বের উপর রাবণের চিতা জালিয়া বসিয়াছে, ইহার 
এতটুকু আচ কি নীরদের গায়ে লাগিয়াছে? তা যদি 
লাগিত, তাহ! হইলে গাড়ীর কাছ হইতে সে দিন অমন 
করিয়া কখনই সে চলিয়। যাইতে পারিত না। .তবে কি 
এ আগুনে নিজেই সে শুধু নিজেকে তিলে তিলে পুড়াইয়া 
মারিয়াছে? তাই তো! 

বিজলীর ছুই চোখ বহিয়া হু করিয়া জল বারিয়া 
পড়িল। বড় আরামের জল এ! কীদিয়া কীদিম্কা সে 
আপনার-বুকের চিত! নিভাইতে চাহিল। কিন্তু একি 
নিবিতে জালে? এযে রাবণের চিতা! কত" জল 
তাহার চোখে আছে গো! নারীয় বুকের মধ্যে 
»বে-অজর সাগর. ভগবান রচিয়। দিয়াছেন: ভাঙার 


এই ফণ্ডে। কি. দাম হবে, কষে বলো-নগার খের 


দেই বামাকালী? সেই 





প্রতিহিংসার জলস্ত নিখাসে সে গাগর বা লিঃ 


. কালে যে উড়িয়া গিয়াছে 1.5 
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টি উঠিয়া বিজলী পোদ্দার ডাকাইল। পোদ্ছাং 
আসিলে আপনার সমস্ত গহনাপত্র মেঝের উপর ঢালিয়। 
দিয়া বলিল,২-এই সব আমি এখনি বিজকী করতে চাই 






থাকে, এখনি তাকে নিয়ে এসো 
পোদ্দার দাও বুঝিয়। দয় কৃধিল ;. খরং জলের ফাই 
ম্ি-মূক্তা কিনিয়া এক-মুখ হা হই, ঘাড়ে কি 
দোকানে ফিরিল। 
বাড়ীর লোক অবাক! কলতলায় বেতীয় ফল 
টিগ্ননী কাটিয়া গাহিল,-- 
রাধার বলো মন, 
আমি বুদ্ধ বশ্ত! তপস্থিনী এইছি বার্ন! ! 
বিগুলী গঙ্গাকে ডাকিয়া কয়খানা গহনা" দিল, 
এক-শে! টাকা নগদ তাহাকে দিল । দিয়া বলিল,--গল্গা, 
এ-সব নিয়ে কোনো! ভদ্র লোকের বাড়ীতে দালী- 
পন। করে খেগে যা এতল্লাটে থাকিস্নে আৰ ! 
গঙ্গা ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। বঙলগিল।--তুমি কোথা 
যাবে দিদিমণি ? 
পশ্চিমে | তীর্থ করতে। 
গঙ্গার সেটা তালে! লাগিল না। এই রোগের 
বাজার ছাড়িয়া! কাকের মত তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়ানো! 


-_না বাপু, তাহার শরীরে এত কষ্ট সহিবে না।  খত- 


দিন দানীপনা করিয়। কাটাইল, এখন যদি এতগুলা নগ্ 
টাক। আর গহনা-পত্র বরাতে মিলিয়! গেল, তখন একবার 
ভাগ্যটাকে পরীক্ষা কিয়! দেখিবে না? সে স্থির করিল, 
এখন দাসীত্ব ছাড়িয়া অনায়াসে সে ঘর তাড়া লইতে 
পারিবে। ইহা! ভাবিয়! সে আক্কাদে আটখান। হইয়া 


.পড়িল। সেই দিনই সে মণিষের অলক্ষিতে সে-বাড়ী 


ছাড়িয়। অন্তাত্র সরিষা পড়িল । 

বিজলী কাহারও কথ! গুনিল না।. গাড়ী আনাইয়া 
সে একেবারে কালীঘাটে গে । টাকার বাক্স কাছে 
রাখিল। মনিবের উপর ভর্ভূর একটু মায়া পড়িয়াহিল 
_মমিবকে সে ছাড়ে নাই? ভর্ভূর কাছে» টাকার 
বাক্স রাখিয়া! বিজলী গঙ্গাঙ্গানে গ্রেল, তার পর কালী 
দর্শন করিল ! অনেকক্ষণ নাট-মন্দিরে পড়িয়া দেবীকে 
সে প্রধাম করিল,_-পরে মন্দিরের চতুর্দিকে মাটীর উপর 
শুইয়া গণ্ভী কাটিয়। মন্দির প্রদক্ষিণ করিল। তার পর 
উঠিস্বা ভর্ভুকে বঙ্গিল তুই সেই ছেলে র বালা, 
জানিস্‌ ভু 1. 

ভা প্রপ্ম ভরিল. য়ে বা পথে পিয়াল ? : 





বশ, 
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শষ্য 

ভর্ু বলিল,--জানি। 
-একট। গাড়ী নিলে সেইখানে চ' দেখি । 

ভর্তু গাড়ী ডাকিল। বিজলী গাড়ীর মধ্যে গিয। 
বঙগিল, ভর্ত কোচবাজে উঠিল । 
রি গাড়ী আসিয়া পটলডাঙ্গায় একটা মেশের সম্মুখে 
(নাড়াইল। ও রা ৃ ূ 
ভর্তুকে লইয়া টাকার বাক্স-সঙ্গে বিজলণ উপরে উঠিল। 
'একটি লোক উপরের দালানে দাঁড়াইয়! ছিল। তাহার 
পানে চোখ পড়িতেই বিজর্গী একেবারে শিহরিয়া উঠিল। 
এ কি--মীরদু ঠাকুরুপো। ! * এখানে ? 

বিজজীর চোগেরঃমন্মুখে চারিধার মুহূর্তে আধারে 

ভরিয়া গেল), টব কাটিলে বেশ অবিচলিত কণ্ঠে সে 
জিজ্ঞাসা করিল,--মহিম বলে একটি ছেলে এখানে থাকে ? 
... নীবদ অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। বৌদি...) এত- 
দিন পরে এ বেশে এখানে ! হঠাৎ! এ মূর্তি কি ভূলিবার? 
মীরদও ঠভীর স্বরে অঙ্গানা "ব্যক্তির মতই বিল, 
আমার সঙ্গে আনুন । “ 
.. শীরদ বিজলীকে লইয়া একটা ঘরে গেল। গে ঘরে 


পুরা লগত 


মহিম একখানা চেয়ারে বসিয়াছিল, শুন দৃষ্টি তাহার, 


আকাশে ঘুরিতেছিল। 

-. বিজলী ডকিল,_-মহিম, বাবা... 
এ. অহিম ঢমকিয়া উঠি! দড়াইল। একে, এ্র্যা। 
তিখনি উচ্ছ/সত আবেগে বিজলীর পায়ের কছে পড়িয়া 
তাহার ছুই পায়ের ধূল! গায়ে মাথায় মাখিয়া মহিম 
বলিল,-তুমি আমায় দেখতে এসোচা মা? 

-ছ্যাবাবা। আমি তীর্ঘে যাচ্ছি। তোমার এই 
টাকা নিষে কোথাও রাখবার ব্যবস্থা করো__তা হলেই 
আমি ছুটি পাই । এ টাকা তোমার সব খরঢ চলে 
যাবেখন। 

মহিম বণিল।তুমি চলে যাছ মা? 

-াই্যা বাব।। আমায় আর ধরে রেখো না। অনেক 
কালি গায়ে মেখেচি, তীর্থের জলে নেয়েধুয়ে সাধু- 
দয়্যাসীর পায়ের ধূলে! গায়ে মেখে দেখযোঁ, সে কালির 
কছু ওঠে কিনা! 

নীরদ এতক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল; সে 
লিল,--সঙ্স্যাসীদের পায়ের ধুলোয় কাজি মোছে না। 
কালি যদি কিছুতে মোছে তো গে এই সংসারের সভত্্র 
কাজেই যোছে। 

হঠাৎ লীরদের এ কথায় মহিম কেমন অপ্রতিভ হইয়া 

গড়িল। সে তাড়াতাড়ি বলিল,--ইনি আমদের মাষ্টার- 
মশাই | আমাদের নিয়েই আছেন । বিয়ে-থ। করেন নি 
নিজের ওর কেউ নেই-স্কুলের ছেঁজেরাই $র সব। তাঁর 


পাতি িস্ি 


] 
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... পজ্ছ 


ীান্দরগ্রাহ্থাবলী 


পর নীরদের দিকে ফিবিয়া বলি .ইনি আমার সেই 
মা। ইনিই আমার প্রাণ বাটচিরেছিলেন | এর দয়াতেই 
আমি আপনার পায়ের কাছে এসে দাড়াতে পেরেচি 
মাষ্টার মশাই । 

নীরদের প্রতি সমস্ত অভিমান বিজলীর এক মুহুত্তে 
কোথায় ভাসিয়া গেল4 তাহার ছুই চোখে জল ছাপিয়া 
উঠিল। সে নীরদের পায়ের কাছে পড়িয়া এ ক্-কুদ্ধ স্বরে 
বলিল,__সংসাবের কাঁজে সত্যই এ কালির 144 
বলো, বলে! ঠাকুরপে। ৷ তুমি যদি বললো, তা: লেই আমার 
বুক আশার আশ্বাসে তরে উঠবে । বলো তুমি, বিশ্বাস করে 
আমায় কোন কাজের ভার তৃমি দিতে পারো ? কি কাজের 
ভার দিতে চাও, বল। তুমিই সে ভার দাও ঠাকুরপো । 
প্রাণ আমার জ'লে যাচ্ছে, তুমি এ জালার নিবৃত্ত করে| 

নীরদ বলিল,--পায়বে বৌদি? অগাধ অসীর্ম ধৈর্ঘয 
নিয়ে নারীর যাতে সনাতন অধিকার, সেই অধিকার নিয়ে 
কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে পারবে তুমি? পৃথিবীর 
যত বাদ, যত বিসম্বাদ, তাতে এতটুকু বিচলিত না 
হয়ে নারীর য| কর্তৃব্য-_স্বেহ, মায়], মঘতা--তাই দিয়ে 
ছুনিয়াকে দ্সিপ্ধ শীতল করে বাখতে পারবে? 

বিজলী বলিল,__তুমি বললেই পারবো, ঠাকুরপো । 
তুমি জানো ন| ভাই, তোমার বিশ্বামে আমি কতখানি 
বল পাই। শুধু তুমি সন্দেহ করবে না, বলো? 

নীরদ বলিল,-কিন্তু এ কতক্ষণের জন্, বৌদি? 
হয় তো এ তেমোর মুহূর্তের খেয়াল! প্র 

না, না ঠাকুরপে! । এ আমার খেয়াল নয়। বিশ্বাস 
না হয়_-এইটুকু বলিগ়্াই বিজলী মহিমকে প্রাণপণ 
বলে বুকে চাপিয়া ধ্িল, ভাহাকে বুকে চাপিয়। ধরিয়াই 
বলিল,__এই মহিম ! আমার ছেলে এই মহিম আমার 
জামীন রইলো । আমি আমার এই ছেলের মাথা? হাত 
রেখে বগচি, এ-মামার মুহূর্তের খেয়াল নয়, * :«পো। 
মহিম, বাবা-- 

শা বলিকা মহিষ সুগভীর আবেগে বিজলীর 
বুকে মাথা রাখিল। 

নীরদ চাহিয়া দেখিল, এ কি ইঙ্জজাল ! মুহত্তে 
বিজলী সমস্ত শরীরে কি বেন এক অপূর্ব জ্যোতি ফুটিয়] 
উঠিল! সে জ্ঞোতির স্পর্শে সমস্ত কলঙ্কের কালি জীর্ণ 
খোলশের মত তাহার অঙ্গ হইতে থশি়া পড়িল, 
মাতৃত্বের অপূর্ব গৌরবে, অপরূপ সুষমায় বিজলীর মুখ 
প্রদীপ্ত, মহিমাময় ! 

'বিজলীর পায়ের কাছে প্রণাম করিয়। লীরদ 
বলিল,--এই ভালে! বৌদি, এই বেশেই তোমাকে ঠিক 
মানায় | তুমি আজ থেকে এই শুধু মাঁ_মহিমেষ মা. 
আমার মা--আর এই যে ছেলেরা--এদেরো সফলের মা ! 









2 





প্রেমী 
[ উপন্যাস ] 


( চতুর্থ সংস্করণ হইতে ) 


অয়ন ন২2৯ দর 5৩৬৮ 5৪658555188 





চা দুষিত রত নন ॥দদ্রাও255হরততত 


প্রিয়-বন্ধু ৫ 
প্রীহরিদীন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কনু-কহ্ছলে 
এ লইঞখীন্নি 
উপহার দিলাম 


সৌরীন্দ্ 


৮২1৪) কর্ণওয়াঁলিন স্টাটঃ 
কলিকাতা? ১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 





০১ 
তন পিসি পা পিপাসা 


€6]1510766৩,-,,*৮- 115 0919%99 1088198170. 
[79৮61 2 01906 17) 700119876৮7 
17581507, 50৮. 10859 110059036০0 
11216 000. 0:12095958 2000 0টয 1106 





“7850 5০0 101000 ঠ186 6 ৪৪ 0095৪ 
১০৮ 638৮ 009 1০9৮ 56819 014. 5০5 গা 9 
20010100900. ?৮ & 
6562. 


সা 





€6]9755 2০৮108 10 98০ ০৮10 105৩ 60৪ 
89২06109018 171971150. ঘু02380: 


08271777122. 


তন 








আ্ীপপপশি০০০০০০ এস ১০০০৮ 






বৈশাখের, ৯০৬, লু 
চ্ছ শা, 'রারিযাশি, বপাঁলি জা 
করিতেছিল, নদী বড় য়; তবে; তাকে, এ 
বঙ্গ বাঁয় না। নদীর ছুই তীরে যতদূর দেখা যায়, কোথাও 
গাছপালার ঘন ধোঁপি, এক্ষোথাও বাএখাঞ্জা জমি। খোলা 
জমির এউঁপর খৃটার মাচা? সেই ময় ভেলেরা জাল 
যোলয়াছািয়াতে কয়েকখানা নীকা উপুড় হইয়া 
ডাঙ্গার উপর পুরা আছে । তন্তাযি রঙ. হইতেন্বে, আঠা! 
মাখানে। হইতেছে?" রী সকালেই পার-ঘাটায় মৃদু 
কোলাহল নক হইয়াছে--লোক-জন পারে যাইবে । 
কেহ-ব| নৌকা ছাড়িবার উদ্ভোগ করিতেছে, নদীতে মাছ 
ধরিতে যাইবে । 

ইহারই একধারে ঘাটের কোলের কাছে প্রকাণ্ড 
একটা! বাবলা ঝোপ । তাহারি নীচে একথানি পান্দী,_ 
স্য রঙ করা,--রাজহংসের মত হলে ভাসিতেছে। 
পাজীতে লাল নিশান উড়িতেছে। পান্সীর উপর দুই- 
চারিজন লোক বসিয়া কাহার অপেক্ষা করিতেছে। 
শআউঈম্বীনা দীড়ে পাব্সী সুসজ্জিত । দীড়ি-মাঝির গায়ে 
বঙ-কয। জামা--দূর হইতে দেখিলে ভূল হয়, বুঝি-বা 
কলিকাত! হইতে কোনো ফুটবঙ্-টাম ওপারে খেলিতে 
ষাইবে বলিয়া! পা্পীতে আসিয়া বসিয়াছে। 

পান্সীখানি গ্রামের তরুণ জমিদার রজনীনাথ দণ্ডর। 
পাক্সীর লাল নিশানে ইংরাজী হরফে নাম লেখা-- 
1, 70806, 

রঙ্জনীনাথ দত্ত জমিদারের ছেলে । কলেজে গড়িবার 
অস্থিলায় সেই যে কলিকাতা যাত্রা করিয়াছিল, তার 
পর পাঁচ বৎসর আর দেশে ফেরে নাই। বুড়া বাপের বন্থ 
মিনতি তার কলিকাতার বাড়ীর দ্বারে আছড়াইয়া গিয়া 
পড়িয়াছে, তবু তার টনক নড়ে নাই! ইয়ার-দলের 
রভ্ীন পরামর্শে সমস্ত পৃথিবীকে তার এই যৌবনের 
প্রভাতে এমন সোনার বর্ণে সে রজিত করিয়া তুলিয়াছিল 
যে. বাকী জগঘ্টায় কালো কালি পড়িয়া সেটা তার চোখের 
লামনে হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল! 

কলিকাতায় আদিবার পূর্বে তার বিবাহ হইয়। 
গিয়াছিল, কাছাকাছি আর এক গ্রামের জমিদারের মেয়ের 
দহিত। পাড়ার্গীয়ের জমিধার--তার না আছে মোটর, 
না জানে সে ভালো করিয়! ছুট! ইংরাজী কথা একত্র 
কবিস্া। কহিতে ! মেয়েও তার তেমনি তৈয়ার হইয়াছে। 





বিবাহের পর রজনী যে-কযদিন ধাড়ী ছিল এবং বধুষ্ 


সঙ্গে ( মেলামেশ! করিয়াছিল, সে. কয়দিনে তার সঙ্গে. 
১ ভাব যে একটুও হয় নাই, এমন নয়। 


তরে সে. 
ভাব স্থায়ী প্রণয়ে পরিণত হইখার পূর্বেই ছুই-জনে 
ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। বধূ যে ইহাতে প্রাণে তেষন 
বেদনা পাইল, তাহা ভার ভাব-তঙ্গীতে প্রকাশ পাইল 
না! বরং বন্দিত্ব ঘুচিলে বাপের বাড়ী গিয়! সে 
মার কোল পাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিল। 
পিলীমার কাছে ক্বপকথা শুনিয়া মাথার ঘোমটা 
খুলিয়া ছটোপাটি ক্যা আরামে বর্তাইস্া গেল। যে . 
দিন কোন উৎসবের আহ্বানে প্রায় দু'শ ভরির সোনার 
গহনায় মেগা ঢাকিত, সেদিন বুঝিত, বিবাহ একটা 


লাভের বস্ত, তার উপর সেই গহনাগুলা যখন এমন 


আয়ত্ের, মধ্যে! স্বামীর বিরহে তখন ছুঃখ করিবার 
কোথাও যে কিছু আছে, এ চিন্তাও তার মনে উদয় 
হইত না। 

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমট| রজনী ভ্যাবাচাকা 
খাইয়া গিয়াছিল। এই বিপুল জনতরঙ্গ, এই যে কেহ 
কাহারো! তোয়াক্কা রাখে না, কেহ কাহারো খাতির 
করে না, মেশের গাচক-ভৃত্য হইতে পথের কুলি অবধি 
ধমক থাইলে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ওঠে_-এ ব্যাপার তার 
কাছে এমন বিসদশ ঠেকিল, ষে দোর্দগু-প্রতাপশালী 


ক্ষুত্র জামদারের ইহাতে থ হইয়া ফাইবার কথাই বটে। 


তার পর ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া বদ্ু আসিফ, 
যখন আসরে দেখ! দিতে ুক করিল,তখন মনটা এই .:ঈ- 
কৌতৃককে অবলম্বন করিয়া! আবার আপনাকে প্রলারিত 
করিয়া ধরিবার প্রয়াস পাইল। ইয়ারেরা এই পল্লীর 
জীবাটকে পাইয়া বর্ডাইয়! শিয়াছিল। রঙ্গনীর খরচে 
তাহাদের নিত্যকার চা ও জল-খাঁবার চলিত; তার 
উপর থিয়েটারে বায়োক্ষোপে রজনীর টাকায় আমোঁদ- 
উপভোগ প্রভৃতি সবগুলাই যদি নিবিবাদে চলিতে থাকে, 
তবে ছইদগ্ড ফুরসৎ পাইলে সঙ্গ দিয়া খোস্-গল্পে তাহাকে 
চমৎকৃত করি! দিতে আর কি এমন অন্ুবিধা! এই 
ইয়ারদলে রঙ্জনীনাথ শীঘ্রই রাঁজ-সিংহাসন অধিকার 
করিয়া বধিল, ইয়ারেরাও পাত্র-মিত্র সাজিয়। আসর 


. জমকাইতে কিছুমাত্র দ্বিধ! বাখিল না। 


এমনি খোঙগল্স আর আমোদ-বিল্লাসের রে 
পড়িলে যেমন হয়, রঙ্গনীরও তাই খটিল। . কলেজে 


 বেঠটইটুকৃতে সে আস্তানা গাড়িয়া বসিয়াছিল এট 






ধানেই সে জান্তানা মৌকসি-পাক। হইয়া: গেল? 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের স্রন্বতীর মন্দির-পথে গতি যন্থঈ হইল। 
সঙ্গীর দল টপাটপ ওছিফে টপকাইয়। গেলেও সন্ধ্যায় ও 
প্রভাতে মিপন সভা! তেমনি জম্ক্রমাট থাকিত। সেখানে 
উ'চু-নীচুর মধ্ধ্যাদাযোধ আসিরা সিল বঙ্গ-সাহচর্ষ্যে 
এতটুকু খা দেব নাই, এতটুকু অস্পশ্ততার ব্যবধান 
টানিতে পারে নাই। 

এমনি কৰিয়! সহরের চালচলন ও আদব-কারদায় 


রজনী নিঞ্জেকে ফ্রত অগ্রসর করিয়া দিতেছিল। 


থিয়েটারের টপ হইতে বক এবং বক্স হইতে ক্রমে শ্রীণক্ষষে 
সে প্রোমৌশন পাইয়াছিল এবং এই গ্রীণক্ষমে পদার্পণ 
হইবামাত্র দুই-একজন করিয়া অভিনেত্রীর কৃপাদৃষ্রি-লাভে 
বঞ্চিত রহিল না। টাকা তো চিঠি লিখিবামাতর 
আপিকা! পড়ে। স্ুৃতকাং ওদিকৃকার স্ুখ-্র্গে প্রবেশের 
' টিকিট কিনিতে ফেটা প্রধান অবলম্বন, সে পয়সার অভাব 
কোনদিনই ঘটে নাই । প্রবাসে ছেলের পাছে কোন 
কষ্ট কি অসুবিধা হয়, বৃদ্ধ পিতা! সেদিকে যেষন প্রথর 
দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, তার কল্যাণের দিকেও তেমনি তিনি 
অন্ধ ছিলেন। তাই কল্যাণের পথ ছাড়িয়া ভিন্ন পথে 
রক্র্ীনাথ এমন সবেগে গড়াইয়া চলিল যে, তাহাকে 
আটকায়, এমন সাধ্য কোনো! মহাবীরের পক্ষেও সম্ভব 
ছিল না! সহবের সৌখীন সম্প্রদায় মুগ্ধনেত্রে ঘোড়- 
দৌড়ের ভুটস্ত ঘোড়ার স্টার রজনীর গতির বেগ নিরীক্ষণ 
করিত"। 
বিলাসে আমোদে যখন সে খুব পোক্ত হইয়া 
কলিকাতার ছুই-চারিটা বিশিষ্ট সমাজে দস্তরমত নাম 
কিনিয়া ফেলিয়াছে, বীন্তি অঞ্জন করিয়াছে,_তখন বুড়। 
বাপ ত্বার সুখের পথে কীট। দিয়া একদিন ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া! গেলেন। রজনী একটু ফাপরে পড়িল; 
কিন্তু সদ্বন্ধুর পরামর্শের অভাব ঘটিল না। তাহার! 
 বুঝাইল, এই টাকাকড়ি ও জমিদারী প্রভৃতির ভার যোগ্য 
লোকের হাতে অর্পণ করিয়া কলিকাতায় কারেমী 


ভাবে বাড়ী কিনিয়! বস-বাস আরম্ভ করিয়া! দাও! মিউ- 


নিসিপালিটির কমিশনারী হইতে স্থুরু করিয়া কৌম্সিলে 
মাতনের অধিকার লাত পধ্যস্ত টাকার জোরে বন্ধুরা তার 
হাতে চাদের মত পাড়ি! আনিয়া দিবে, এ আম্মাসও 
দিতে ছাড়িল না। রজনী এ প্রস্তাবে সম্মত হইল। 
টাকঃকড়ির ব্যবস্থা! ক্ষায়েমি করিয়া কলিকাতা 


বানের বন্দোবস্ত পাকা করিবার উদ্দেস্তে সে অচিরে গৃহ- 
যাত্রা করিল । ছুই-চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ছু তাহাকে রি 
দিয়! কৃতার্থ করিতে ছাড়িল ন1। 
দেখিতে দেখিতে জমিদার-বাড়ী তাস-পাশা, খেলায় 
গান-বাজনার বিচি বন্কারে 


. ধুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । 


দীতে বাসে, পুমোদ-হাপ্তে বত হই ; ৰ 

সাজি! উঠিল। -শাস্ত শিশ্ক গৃহফোণে হঠাৎ এক নিখেষে 
ষেন একটা উচ্ছ, আ্লতার বান ডাকিয়া গেল! একান্ত 
কুষ্টিতা প্জী-গৃহ হঠাৎ এই বিকাসিনীর মূর্তি বিয়া 
গ্রামের লোকের বিশ্ব যেমম আকর্ষণ করিল, তেমনি 
ভবিষ্যতে এক মহা-ছুর্দিনের আশঙ্কায় খ্াষের লোক, 





শিহবিয়! স্তভিত হইফ1 গেল। 

কলিকাত। হইতে মোটর আসিল,-_বাগান-বা়্ীর, 
সংস্কার হইয়! দে এক লম্পূর্ণ নৃতন শ্রী ধারণ ক্রিল। 
গ্রামের অদূরে নদী ছিল । শিয়্ালী নদী । সেই নদীর জলে 
জমিদার বাবুদের মামুলি একখান! বজর। বাধা থাকিত। 
জমিদারী-পরিদর্শনে কেহ কখনও বাহির হইলে এই, 
বজ্ররায় করিয়। বাহির হইতেন। . রঞ্জনীনাথ বজরার 
উপর একখান! পাব্সী যোগ করিয়া দিল । তাহাতে 


' আপাততঃ প্রত্যহ বেড়াইবাক ধুমে নদী-বক্ষও চঞ্চল হইয়া, 


উঠিল। অর্থাৎ নৃতন কর্তা জলে-স্থলে চারিদিকে আপ- 
নার অমোঘ আধিপত্যের বিজন্ব-নিশান এমন সথারোহে 
উড়াইয়। দিল যে, গ্রামের নিরীহ লোকগুলা তঙ্জাভঙ্গে 
জলে-স্থলে চারিদিকে প্রাণোন্সাদনার এক জীবন্ত উচ্ছাস 
লক্ষ্য করিল। " 

কয়েকদিন পরে বাবুদের মাছ ধরার বাতিক চাগিল। 
চার, ছিপ, সুত।-বড়শী লইয়া বাবুরা একটা পুকুরকেও 
ছাড়িয়া দিল না। শেষে সখ মিটিলে বাতিক চাগিল, 
শীকারে যাইব | কোট ও থাকি সার্ট পরিয়া! রজনীনাথ 
বন্দুক লইয়া! এবন ও-বন চধিয়া ফেলিল; সঙ্গে থাকিত 
কলিকাতার পার্ষ্দবর্গ। প্রত্যেক ব্যাপারে পু নে 
সঙ্গী-সহচর মিলিত বিস্তর । 

গ্রামের কিছু দূরে একট! বিল ছিল। সঙ্গী পরা” 
মর্শ দিল, সেখানে পাখী মিলিবে। দেশের সঙ্গীর. দল 
আগের রাত্রি হইতে সেখানে গিয়া আস্তানা পাতিল! 
বাবুরা মোটর হাকাইয়া সকালে রওনা হইবেন, কথা 
রহিল । 

ভোর বেলায় পারিষদবর্গ-সমেত বাবু মোটর হাকাইয়া 
বন্দর পথ অতিক্রম করিল । অঙ্গন গ্রামের শেষে মোট- 
রের পথ নাই।-পাষে হাটিযা পাড়ি জমাইতে -হইবে। 
কুছ, পরোয়া নাই--বাবুরা তখন গেছে ছাড়িয়া নামিয়। 
পড়িল। 

ছুইধারে আম-কাঠালের বাগান? হায় ভর! পথ। 
মাঝে মাঝে কুঁড়ে-ঘর, পুকুর, ভাঙ্গা! কোঠা ।: নিপুণ 


পটুয়ার আকা। ছবির মত দেখিতে--সবুজ, হারিৎ, ধুসর 
.. তের 8 গার পি | ইন তাহা 
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: বাগানের এক কোণে ছোট একটি পুকুর। পুকুরের পাড়ে 


. গুঁড়িটার ধারে কতক্চলি মাজ! বাসন। 


পুরানো জীর্ণ একটা কোঠা-বার়্ী। অগ্রবন্াঁ এক জন 
পারিষদ হঠাৎ একট! জামকল গাছের পিছনে থমকিধ 
ঈাড়াইয়া পড়িল । পিছন হইতে রজনীনাথ কহিল, 
কি হে, থেমে গেলে ঘে! 

অঙ্গুলি তৃলিয়! সঙ্গী সঙ্কেত করিল, চুপ! 

সকলে অবাক্‌ হইল। আরও কাছে আসিলে সে 


; অঙগুলি-সক্কেতে ঘাটের দিকে দেখাইল। ঘাটে এক অপর্ধব 


সুন্দরী তকণী স্নান করিতেছে । কততকগুল1 তালগাছের 
গ্তাড়ি ফেলিয়া ঘাটের ধাপ ঠহয়াপ হইয়াছে । শেষ 
ঘাটের উপর 
একধারে বাশীকুত পাশ গাদা হইয়। রহিয়াছে, অন্য ধারে 
কচুর জঙ্গল ও ঝোপের মধ্য দিয়া পায়ে-চল! সর 
পথ। পাড়ে সেই জীর্ণ বাড়ী, কতকালের প্রাচীন 
যখের মত জ্লাড়াইয়!। বাড়ীর দেওয়াল বহিয়া লতা- 


' পাতা! উঠিপ্বাছে। বাড়ীর মধ্য হইতে কুগুলীকৃত 


ধূম। রর 
রঙ্জনীনাথ তরুণীকে দেখিয়া বলিয়! উঠিল,--এ দেব- 


কল্ছা, না, অগ্চারী ! 

একজন সঙ্গী বলিল,--জঙ্গলের মধো বনদেবী | 

আর একজন বলিল,_-এ ফুল রাজোগ্ানেই শোভা 
পায়। 

বজনীনাথ একটা! নিশ্বাস ত্যাগ করিল । সঙ্গী বলিল, 
স্প্ছায় রে, হতভাগা রাঙ্গোগ্যান ! 


বলিয়। মে বজনীনাথের পানে চাহিল। রজনী. 
নিনিমেষ-নেত্রে তরুণীকে দেখিতেছিল। তরুণী কিছুই... 


জানিল না। কাঁলো জলে সোনার অঙ্গ মেলিয়া নিষ্জজন' 
জলের কোলে সে যেন কূপের ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছে! 
কালে। দল তার রূপের প্রতিবিশ্ব ফুকে ধরিয়! উল্লাসে 
রাঙা হইয়া উঠিরাছে। 

তরুণী সন সারিস্বা ঘাটে উঠিল, তীরে দড়াইয়া 
ঘন-কৃষ্ণ কেশের বাশি খুলিয় দিয়া আর কেশ মুছিল; 
তার পর কাপড়ের জল নিগুড়াইয়া বাসনের গ্রোছা 
তুলিয়! বাড়ী চলিম্বা গেল। ও 

বজনীনাথ তখন বাড়ীটার খাঁনে সতৃষ্ণ নিরাশ দৃষ্টিতে 
চাহিতে চাহিতে বাগানের পথ ধরিয়া নদীর অভিমুখে 
চলিল। 

বাগানের পর বাগান,--রাশি বাশি আমগাছের 
জঙ্গলের মধ্যে একটা-একটা! ফলের গাছ--আম, জাম, 
কাঠাল, গাব, চাল্তা, জামরুল । বাগান পার হইয়া সক্ষ 
পথ। খানা-ডোবা ঝোপের ধার দিয়। সেই পথ ধরিয়া 
নদীর কিনীবার আসিয়া সকলে পৌঁছিল। স্থির নদী- 
বক্ষে যে-পান্দসী ভাসিতেছিল,-_সকলে সেই পান্গীতে 


.. উঠিল। আট ফ্বাড়ে পান্গী ছাডিল। 


সৌন্দীত্র-প্রন্থাবলী 


চর 


তধশ্গীর নাম লক্ষী । ওপারে পলাশডাঙগা! জম । 
গেখানে একটা মাইনর স্কুল আছে। লক্ষ্মীর স্বামী 
রধুনাথ সেই স্কুলে মাষ্টারী করে। এককালে তার অবস্থা 
মন্দ ছিল ন|। বাড়ী ছিল বদ্ধমানের ওদিকে । দামোদর 
সেবারে .ফুলিয়া 'ফাপিয়া তার বাড়ী ক্ষেত-খামার 
সব গ্রাস করিয়াছে । রঘুনাথ কোনমতে প্রাণে বাচিয়া 
যায়। তার পর 'ছুঃখে-কষ্টে কয়মাস কাটাইয়া হঠাৎ 
খবর পাইয়া এই চাকরির পিছনে সে ছুটিয়া আপে । 
অজ্-পাড়াগীয়ের স্কুল, মাষ্টারী করিতে লোক জোটে ন।। 
কাজেই রঘুনাথকে এখানে চাকরি জুটাইতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয়নাই । গলাশডাঙ্গীয় বাসের যোগ্য তেমন 
ঘর নাই। যা আছে, সেখানে ইতর লোকের ভিড়। 
এখানে নিজ্জন প্রাস্তরে এই ভগ্ন কুটারথানি তাই সে 
সংগ্রহ করিয়াছে ভাড়া দিতে হয় না । বাড়ীর মালিক 
এক বৃদ্ধা । সম্পর্কে তার পিশী। তাহাকে দেখিবার 
শুনিবার কেহ ছিল না। রঘুনাথ তাহাকে খাইতে দেয় 
এবং এই পরিচধ্যার পরিবর্তে সে এখানে পরম জুখে 
বাম করিতেছিল। রঘুনাথ ও লক্ষ্মীর পরিচর্যায় বুদ্ধ! 
পরম ভ্রীতিলাভ করিয়াছেন,--এবং তিমি এমনও আশা 
দেন যে, তাহার ধূলা-গুড়া যা আছে, সব তিনি রঘুনাথের 
স্ত্রী লক্ষমীকে দিয়! যাইবেন। আর আর এ ব্রিভূবনে কে 
বঙ্আছে ! 
ঈ্ 'ছেলেপিলের মধ্যে রঘুনাথের একটি কন্যা,__মন্টি। 
বয়স পাচ বসর। দেখিতে ঠিক ফুলের কুঁড়ির মত। 
এই দারিজ্য আর অবহেলার মধ্যে থাকিলেও মেয়েটি 
এমন যে, তার পানে একবার চোখ পড়িলে মে-চোখ আর 
সহজে ফিরিতে চাহে না। 
তার মা লক্ষ্মী রূপে যেমন লক্ষ, গুণে “ভমনি। 
রঘুনাথ প্রায়ই বলে,--এ রূপ রাজার দরে মানায়, 
লশ্মি। আমার মত লক্ষীছাডার ভাঙ্গা কুঁড়ে জীবন 
কাটালে তৃমি,_ভগবানের এই কি বিঢার! | 
লক্ষ্মী তার মুখে হাত চাপ। নিয়া বলে,_থাক্‌, থাক! 
এই কুঁড়েই আমার রাজার প্রাসাদ! 
'নিশ্বাম ফেলিয়া রঘুনাথ বলে,--একগছা। কাচের 
চুড়ি তোমায় দিতে পারি না, লক্ষি! 
স্বামীর পায়ে হাত রাখিয়া লক্ষী বলে,-যাও। কি 
যে বলে! এই নোয়া আমার হীরে*মাণিকের চেয়েও ঢের 
বেশী দামী। এর দাম, "তুমি পুরুষমাহ্য; তুমি কি 
বুঝবে! 
এই বৈচিত্্যহীন একঘেয়ে জীবন লইয়া লক্্ী খুবই 
সন্ত আছে। একটি দিনের জন্য তার মনে এতটুকু তি 
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উকি দেষ না? 






প্রেন্সসী 1. 


ষতীশ। সে এবার এণ্টান্স পরীক্ষা দিয়েছে): € 


করিয়াছে, তার কাছে রাজার এষ্বরর্য দে অতি তুচ্ছ 
মনে করে। সে-সম্পদ, স্বামীর প্রাণ-ঢাল। ভালোবাস! । 

বধুনাথ আপনাকে অকপটে লক্ষ্মীর কাছে ধরিয়। 
দিয়াছে। জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাটি কাজে দে লল্গ্মীর 
পরামর্শ ল। স্কুলে কোন্‌ ছেলে কবে কি ছুষ্টামি 
করিল, কোন্‌ ছেলেটি বেশ ভালো পড়াশুন1 করিতেছে, 
মে খপর পর্যস্ত লক্ষ্মীর অজান! থাকে না! এই নিঞ্জন 
অরণ্য-প্রদেশে একটি কোণে বসিয়া আশ-পাশের প্রত্যেক 
লোকটির কথ! তাঁর বিশেষ জানা। স্কুলের অনেক 
ছেলেই যেন তার বনকালের চেনা! ক্যাবল" 
সে এ নারাণ চক্রবর্তীর ছেলে। ছেলেটি তোৎল। বলয়! 
ক্লাশের ছেলেরা তাহাকে খথ্যাপায়। গণেশ, ভারী 
ভালো। পড়াগুনায় সে সকলের উপরে । এমনি করিয়া 
প্রত্যেক ছেলেটি তাহার কত চেনা, যেন কত কালের 
জানা! অথচ মে কোনদিন তাহাদের চক্ষে দেখে নাই। 

একদিন রঘুনাথ বলিল,--ছেলেদের নিয়ে একট! দল 
খুলেচি। তারা এমনি তোয়ের হচ্ছে যে কারো ঘরে 
আগুন লেগেচে শুনলে প্রাণের মায়! ছেড়ে 
তখনি আগুন নিবুতে ছুটবে”-ত! সে 
বারোটা! হোক্‌, আর বেলা পাচটাই হোকৃ! তারা 
সশাতারে এমন দড় যে, কেউ জলে ডূবেচে দেখলে তখনি 
জলে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে উদ্ধার করতে ছুটবে । দলের 
নাম রেখেচি, তরুণ-সঙ্ব। 


লক্ষ্মী বলিল,--বাঃ, বেশ তো! আর কি করবে 


তারা? জলে ডোবা আর আগুন লাগার বিপত্তি, একতা | 
ভ রী 

রঘুনাথ বলিল,--তারা প্রতি-ববিবার গায়ের সবার - 
দোরে দোরে গিয়ে ভিক্ষে করে চাল-ডাল-পয়সা নিয়ে * 


' নিত্য ঘটচে নাশনিত্যকার জন্তে কি কাজ শেখাচ্ছ ?" 


আসে। যারা অনাথ আতুর, খেতে পার না, তাদের 
সেই চাল-ডাল হপ্তায় হপ্তায় ভাগ ক'রে দেওয়! হয়। 

লক্ষ্মী বলিল,__আর যাদের অন্থথ-বিস্ুখ হয়, তাদের 
দেখাশোনার_কি ভার নেবার ? 

রধুনাথ একটু চিস্তিততাবে কহিল,-"সেইট্েই 
ভাবনার কথা । সে তে পয়স! না হলে হয় না। ওষুধ- 
পথ্যি জোগাড় করা, সে তে! খালি গতর দিয়ে হয় ন! 
লক্ষ্মী। 

লঙ্দী বলিল,--সত্যি, তাদের কষ্ট আগে দুর কনা 
উচিত। রোগে স্গে বিনা-চিকিৎদায় কত লোক ধে 
"মার! ঘাচ্ছে-আহা! 









রাত. 


মামার বাড়ী পলাশ-ভাঙ্গান। তাদেন অবস্থ!. 
ভালো। এক বিধবা মা আছেন,-.তা ছে? 
কখনে। পাড়াগ। দেখে নি। সে এদেচে মার সঙ্গে এ 
এই ছুটিতে পাড়াগা! দেখতে । মাতামহর বেশ পঙ্ক: 
কড়ি আছে, এবং এ ছেলেরই সব। মাতামহী ছ! 
তার এখানে কেউ নেই। সেই ছেলেটি আমা 
তকণ-সজ্ঘ দেখে তাতে যোগ দিয়েচে। ক+দিনে 
চমতকার পাতার শিখেছে । সে বলেছে, তার মাঁকে ব॥ 
একটা! হোমিওপ্যাখির বাক্স আর কতকগুলে। ওষুধের 
কিনে দেবে। হোমিওপ্যাথি বইগুলে। পড়ে আমি 
একটু-আধটু শিখবো । তার পরে ছেলেদের কিছু কি 
শিখিয়ে দেবে! | তাতে ছোটখাট ব্যায়রামের চিকিৎসা! এ 
রকম চলে যাবষেখন | 

লক্ষ্মী বলিল,--তোমার এ সঙ্ঘর ছেলেদের এব 
দিন নেমন্তন্ন করে খাওয়ালে হয় না? 

রঘুনাথ সাগ্রহে বলিল,--খাওয়াবে লক্ষ্মী ? 


লক্ষ্মী বলিল,--তুমি যদ্দি বলে1.-* ৃ 
বেশ তো !'*একটা সুবিধে হয়েচে। তার 
একদিন কোথাও বন-ভোজন করবে বল্ছিল। তাদে। 


বরং বলি,'এই বাগানে এসে চড়িতাতি করে! । জন পনেরে' 
ছেলে,--যারা বড়, তাদের নিয়েই চড়িভাতি হবে। 
তুমি গোছগাছ করে তাদের সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে! । 

লক্ষ্মী সহর্ষে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

রঘূনাধ বলিল,_-তুমি আমার লক্ষ্মী ! ও 

হাসিয়া লক্ষী বলিল,-আমি তো লক্্গী--আর 


তোমারই লক্ষী, এ আর নতুন কথ! কি! 


১ 


শীকারে,গিয়। রজনীনাথের ঘন শীকারে ঠিক নে 
ছিল না। সেই যে পুকুরের কালো হলে রন্তু কুষলটি 
ফুটিতে দেখিয়! আসিয়াছে, তাহার বর্ণেগ্রন্ধে মন তার 
একেবারে দিশাহার! হইয়া) উঠিল। ওপারে পা্সী 
রাখিয়া রঙ্নী দদলে একটা মাঠে গিয়া উঠিল। মাঠ 
ভাঙ্গিতব1 বাধ পার হইয়া জলা। জলার ধারে খানে 
চরাচকি, ছোট-ছোট স্কাইপ, বাল-ছাস-এমনি কযেকট! 
মিলিল। তার পর তূর্য যখন আকাশের মাঝামাযি 
দীপ্ত ভেজে তার সাত ঘোড়ার রখ চালাইয়! আসিয়! 
দীড়াইল, তখন রথের চাকাগুলা দিয়! মেন আগুন 
স্বরিতে লাগিল, এবং সান-হথযাট, ফড়িরা তার ভীত 
হল্ফা দাধ। আলাইয়। দিতেছিল, তখন বৌ তাতিযা 
দিয়া সবীকানীয় দল ..আসিয়া পার্পীতে উঠিল... জব, 
নে মহিন বাইর? রী 








তি ছার়া-কর! বাগানের বুকে সেই, পুকুর নি 
£ বাঃএকং তার ফোলে সেই কমলের দেখ! কি আহ একবার 


টি হবে! 


মেলে না? 
পার হই এপারে আসিলে এক জন সঙ্গী বলিল 


8 এইবার সেই পরীস্তানে একবার উঁকি দিয়ে যেতে 


কথাট। রজনীর ভালো লাগিল ন1। সে চায়, একা 
সে-কপ দেখিতে--তাহাতে ভাগীদার জুটবে। এ চিন্তা 
আকীটার মত তার বুকে বি'ধিল ! 
এইবার সেই বাগান। এ সেই গাছগুল।--এ সেই, 
শু পুকুর। আশার উচ্ছণে মন মাতিয়। উঠিল। গাছের 
গালে কোথায় একটা ঘুঘু ডাকিতেছিল। তার সে 
এ করণ নুর ঢারিধারে এক তত্্রলঙ্ ভাব জাগাইয়। 
;  তুলিয়াছে। নিঝুন পুকী চারিধার ভুব্ধ। সেই 
; পরীর বাদভূমি এ মেই ভাঙ্গা ঘরখানি--দাঁরুণ শুকতার 


এ ফ্মধ্যে মৌন মৃক দাঁড়াই আছে! জজে এতটুকু উচ্ছাস 


২. 








«নাই! স্থির শাস্ত জল-_ শ্যাওলা ভব--ঠিক যেন কে 


৯ $ একখানি সবুজ মখমল বিছাইয়। 'রাখিয়াছে ! ঘাটের 
3 - কাছে খানিকট। জায়গায় শুধু শ্যাওল। ছিল না, জলটুকু 
1: দেখাইতেছিল ভাঙা আরসীর মলিন কাঁচখণ্ডের মত। 


একজন সঙ্গী মৃদু স্বরে গান ধরিল, 
এ দেখ যায় রানি! 
আর-একজন কহিল, চুপ কর্‌ ইষ্ট পিড়। 
এক জায়গায় আসিয়া গতি কেমন মন্থর হইয়! গেল । 


:। গাগা কাহারে] চলিতে আর চায় না! অথচ পুকুরে কেই 
. নাই! বাড়ীটর মধ্য সকলে অধীর দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া 


দিল--কেহ নাই ! কোনে! বাতায়নে কাহারো চাদমুখ। 
কৈ, চিহ্নও নাই | বাড়ীটা এমন স্তব্ধ যে ভিতরে কেহ 
আছে বলিয়। মনে হয় না। পুকুরের এধারে পাশ-গাদায় 


একটা কুকুর শুইয়া ঘুমাইতেছে | খোলা ত্বার-পথে এ 


[ও রে যে একটুখানি উঠান দেখ! যাইতেছে, একটা তুলসীগাছ, 


মাথায় জলের ঝারি। তা ছাড়া, লোকের বাসের এতটুকু 


. : সাড়া নাই, লক্ষণ নাই! 


ঢ 





নঙ্গীরা বলিল,--এসো, অতিথি হওয়া যাক্‌। 

রজনী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,--বাড়ী চলো 
ছে! 

একজন সঙ্গী. বলিল,__নিদেন এক গ্লাস জল চেয়ে 
খেয়ে যাইস-ভারী তেষ্ট! পেয়েচে। 

সকলে অগ্রসর হইল । সঙ্গীরা ব্যাপারটাকে যতখানি 


., তরল করিয়! দেখিতেছিল, রজনী ঠিক তেষন ভাবে 


দেখে নাই। তার মনে তরুণীর ক্ষপ গভীর বেখাপাত 


. কহিয়াছিল। সে গৃহে চলিল, অত্যন্ত তারী মন লইয়া 


. নৈষ্বাম্থের এক তীব্র জালাম্ প্রাটাকে পোড়াইতে 
রত 












কিনব ফেন এ দাহব, 





করিবার নয, যে হুল, ভাহাবপানে 
ছুটিতে চায় কি বলিয়া পর যান! পাওয়া সার 
তো! না! আহা, তার ছেড়ে সুখে থাক্‌, জী খাক্‌ ইহা 
দে হতভাগ্য, তার সব থাকিয়া কিছু, লাই | তরুণ ; 
খিতাইতে পায়, এমন একটু রে আযলধনঙ ভার 
নাই,-কোথাও কিনছে | 
গৃহে ফিরিয়া স্বানাহার সায়া নঙ্ীৰা বাহিবের হ 
শহ্যায় আড় হইয়া গড়িল। রঙনীও ক্লান্ত হইয়াছিল- 
ছুই চোখ গাঢ় ঘুমে চুলিয়া আসিতেছিল। সে গি 
নিজের ঘরে ঢুকিল। আজ মনে হইতেছিল, এ । 
বূপসী তরুণীকে সেই পুকুর-ঘাটে দেখিয়! আসিয়াছে 
তার রূপ, তার অবয়ব, তার মাধুরীর সহিত তুলন! কত্িয 
দেখিবে, স্ত্রী জয়ন্তীর মধ্যে তার কিছু সে পায়কি না 
এই জরস্তরীকে দিরা তার পরশ একটু যদি অন্ৃভব কর 
যায়! মে তরুণা নারী, জয়স্্রীও তাই |. 
স্ত্রী জয়তঁ। আসিয়া কাছে বিল; 18, রজনী তাহা; 
মধ্যে যদি এই অতৃত্তি-পৃরণের কিছু গায়, সাজ তাই নৃতন 
চোখ লইয়া-প্রাণের দরদ লইয়া গভীক্প অভিনিবেশ, 
সহকারে জয়ন্তীকে সে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল !-"'না, 
না। কিছু না""। এ একটা মাটীর স্ত প, মাংসর টিপি! 
এর না আছে দৌন্দধ্য, না আছে মাধুর্ধ্য!_-তাহার 
পাশে ?'-'জয়স্ী একটা কাঠের পুতুল, কাঠের পুতুল! 
ন/ আছে তার অঙ্গে সৌষ্ঠব, না আছে কোনো পারি 


পাট! এ যে! গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিয়িয়! 


শুইয়া রজনী ভাবিল,-_ক্যাডাভারাস্‌ ! 

যে পথে সে ছুটিয়াছিল, সে পথটার উপর ঘৃণা 
ধরিয়া গেল। কিনির্কোধ সে! বূগের বাসন! তখন 
আরো তীত্র হইয়া বুকে ফুটিয়াছে। নাচ গান হ্বাফি 
তামাসা, সমস্তই একান্ত নিরর্থক, পাগলামি খিয়! 
মনে হইল। রূপ! রূপ | রূপ! সারা ব্রি ং। জুড়ি" 
রূপের আগুন জলিয় উঠিয়াছে ! মেই তক্ষণীকে কেন্দ্র 
করিয়া রূপের তরঙ্গ, তরঙ্গের পর কেবলি তরঙ্গ ছুটি- 


_তেছে! পুকুরের তীরে বসির! সে এ তরঙ্গ দেখিয়া 


দিন কাটাইবে! সে কিছু চায় না! সব ফেলিয়া 
সব ছাড়িয়া এ রূপের তরঙ্গে শুধু ঝাঁপ দিতে 
চায়! রূপের কাঙাল মন বুবিয়াছে, কি বি সে 
বঞ্চিত! 

জয়ন্তী বলিল-_পাখীগুলো রান্না হবে তো! 1 

কূপের হাওয়ায় সে ভানিয়। চলিয়াছিল, জযস্তীর কখ! 
সে হাওয়ায় যেন ধূলি ছিটাইয়া। দিল। বিরক্ত হই! 
ব্লিল,-ছ্যা। 

জয়ন্তী বলিল,--তোমরাই রশাধবে তো। বামুন-মেয়ে 
কি পাখী রধতে রাজী হবে? 






আবার রাদবরশানো িি শে রর উর র 


যা হয় কান্ছোগ্বে। খামার বিরক্ত কঝো না.) 


জয়ন্তী বলিল,সছুগোষে 1. তা খুখোঞ, আমি 


বাড়াল ক্ককি। : ৃ 

জয়স্বী পাখার বাতাস করিতে লাগিল, রজনী রূপের 
ধ্যানে তন্ময় খাকিয়! কখন্‌ একসময়, খুমাইর। পড়িল 
ঘুযাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল :-- 


খর ছাত্ধিয়াঁ-সব ছাড়ি কোথায় কোন্‌ নির্জন 
বনে দাক্ষণ শ্রান্ত হইয়। শুইয়! পত়িক়াছে। তৃষণায় ছাতি . 


ফাটিয়। যাইতেছে, উঠিয়! জলের সন্ধান করিবে, সে 
শক্তিও নাই 1-_হঠাৎ"-১ও কে! আকাশ ফাটিয়া আলোর 
বর্ণা ঝরিয়া পড়িল 1.**চারিধার আলোয়, আলো হইয় 
গেল। বিশ্মিত হুই চোখ তুলিয়। রজনী দেখে, তার 
সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে সেই তকণী! 
পরীর বেশ-্প্রজাপতির বিচিত্র পাখার মত ছু'থানি 
পাতল। হালক। পাখা বাতাসের ভরে মৃছ কাপিতেছে! 
কেশের বাশি শ্রাবণের মেঘের মত নামিয়া ঝরিয়া 
পড়িয়াছে 1! পরীর হাতে ফুল্লের ছড়ি, কপালে 
তার! জলিতেছে--দিনের এই প্রথর আলো, সে তারার 
দীপ্তির পাশে একেবারে মান হইয়া গিয়াছে! সে 
স্কপের হিল্লোল চোখে দেখিয়া তার সব পিপাসা মিটিয়া 
গেল; সব ক্লান্তি ঘুচিয়া গেল। পরীর অধরে মৃদু 
হাসি-বিশ্বভূবন-ভুলানো, সব-ছুঃখ-জুড়ানো মৃছ মধুর 
হাদি,! রজনী সব ভুলি ছুই হাত তুলিল, পরীর এ 
ধে আচলখানি ভূমে লুটাইর়। পড়িয়াছে--সেই আচলের 
একটু পরশ পাইতে ! কিন্তু হাত তুলিতেই সব কোথায় 
মিলাইয়। গেল 1***ছায়া, ছায়া, কিছু নাই !. 

রজনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল--চোথ মেলিয়া সে ধর্ত- 
মড় করিয়া উঠিয়া! বসিল। কোথায় বন, কোথায় বা 
পরী 1."এ তার ঘর। সেবিছানার শুইয়া, আর তার 
পাশে বসিয়া--জনুস্তী 1*-কি কুৎসিত ! 

বিরক্ত চিত্তে শুইয়া! সে আবার চক্ষু মুদিল। 

অসহা! অসন্থ এ পিপাসা! এ কি মনীচিকার 
পিছনে অধীর মন চঞ্চল হইয়া ক্ষ্যাপার মত ঘ্তুরিয়া 
মরিতেছে | ওগে! ছুর্লত, এ কি মায়ার পাশে আষ্টে-পৃষ্ঠে 
তাহাকে করিয়া বাধিতেছ | এ বাধন ষে গায়ের মাংস 
কাটিয়া হাড়গুলাকে অবধি চূর্ণ করিয়া দিতেছে | 
, সু আসে না, চিস্তাও ছাড়ে না! এমন তো তার 
কখনো হয় নাই! কলিফাতাক্ অমন কত রূপসীয় 
স্কপের মেলার সে ঘুরিয়াছে--কত বেশে কত ভঙ্গীতে 
তারা তৃপ্তির কত পেয়ালা ভরিয়া! জানিয়াছে--কিন্ত 
আজ এ অতৃপ্তি মাঝে যে নেশ! প্রাণটাকে ক্ষরপূর 
কৰিব]. দিয়াছে, এ নেশা, এ বিহ্বলতা তার যে 
একেবারে অজান! ছিল ! 


এ পপাপিশািশি। 
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এ যে. 





তাহাকে পাবার নট তু খেশাফ্ছলে অনেক? 
তাহাকে আপনার করিয়া পাই, তাহাত্ি চি 
তাহারই ধ্যানে পড়িয়া থাকা--ইহাত্তেও কি দুখ, কি 
পরিতৃপ্তি! চোখ বুজিহা! রজনী ভাষিতে লাগিল, 


আমার--সে আমার-সে আমার গে! আলোয় « 
কথা তর! রহিযাছে, বাতাসে ভার কথা মিশির আছে! 
আলো, এ বাতাস আমাকেও হিরিযা আছে, আছা 
জড়াইযা রহিয়াছে ! নিত্যকার এই আলো-বাতাল বি 
মোহে তাহাকে আবিষ্ করিয়া তূলিল। মাঝে সাঝে মো 
ঘ্বোরে চোখের পাতা হেই খুলিয়া আসে, স্বপ্ন অমনি টুর 
হায়-কঠোর বাস্তবের ঘা! খাইয়! চোখের সামনে সে-ম' 
জাগিয়। ওঠে, জয়ী! না! রমণীকে এমন কুৎসি 
করিয়া স্া্ি করিতে পারো তগবান্‌! 

জয়স্তীকে তার যে একেবারে ভালো! লাগিত না, এম 
নয় । তবে তার মধ্যে মাদকতার অভাব, ঝাথে 
অভাব। এইটুকুই চোখে পড়িত--কলিকাতায় বিচি 
সংসগে প্রাণের যে অগাধ লিপ্সার স্বাদ সে পাই" 
আসিয়াছে, তার তুলনায় এ নি্জব, প্রাণন্হীন। ত 
ইহার মধ্যেও কি যেন একটা আর ছিল! আজ সে সুর, 
কাটিয়া! গিয়াছে! একটিবারের জন্ত দেখ! দিয়! সে তক্ষঃ 
প্রাণটাকে কি রঙেই রাঙাইয়া দিয়াছে--তার ফলে এখ; 
সমস্তটা আগাগোড়া শ্লান বলিয়া মনে হইতেছে । হঃ 
ঠাই পাইতেছে ন।, কিছুতেই--ঠিকরাইয় সরিষা-সহিয় 
যাইতেছে । 

রজনী উঠিয়! পড়িল, উঠিয়া বাহিরের ঘনে গেল। 
সঙ্গীরা নিজ্তা ৰাইতেছে। দে আসিঙ্সা তাহাদের তুজি়া 
দিল, বজিল,--পাখীগুলোর ব্যবস্থা করে! । 

সঙ্গীরা নিজ্রা-জড়িত কঠে বলিল,--হবে'খন। 
তাড়া কেন? রর 

রজনী বলিল,--কাল আযো তোকে বেক্ষৰো, 
স্বীকারে | এ জাবগাতেই-_-কেমন ? 

ঘুমের ঘোবেই সঙ্গীরা বলিল,--আচ্ছা।। 


পরের দিন ভোরে আবার সেই শীকাব-যাব্রা। সেই 
মোটর, সেই পধ, সেই বাগান, সেই পুকুর। পুকুরে 
তকষী এখনে। বেখ। দেয় নাই । সীকারীদের দলে একটা 
চাঞ্চল্য দেখ। দিল । বনী আর অগ্রসর হইতে চাক্ক না 
-নৈযানের ঘা খাইক্সা পা ছুইটা! চকিতে অত্যন্ত ভালী 
ঠেকিল। চলার সব উৎসাহ নিযেষে ঘেন উিষ়। গেল। 
খখ5 বাগানের মধ্যে ছড়-রতের মত কীড়াইয় খাক! খাকা | 
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ং ু চলে না। লোক-জন চলাক্ষেরা করিতেছে--এই সফাল- 


. এ বেলায় ! একটা! চক্ষু-লজ্জাও ত আছে! 
চা 
উপায়? এক জন সঙ্গী বলিল,-বাড়ীতে চলো” 
& আলাপ করা যাক! ৃ 
... আর-এক জন বলিল,_পাগল ! 
রজনী বলিল,--সে হয় না! 


এ) প্রথম সঙ্গী বলিল,_-তা বলে তে৷ চুপ বরে এখানে . 


: » ছড়িয়ে থাকাও চলে না! 
২. রজনী বলিল,-খোটর-গড়ীতে গিয়ে বসা যাক্‌, 
. আবার কিরে আসবো । 
দ্বিতীয় সঙ্গী বগিল,--ন[, আমি এমন বাজে ঘোরার 
: মধ নেই। এতট। পথ--কি যে বলো! ! 
প্রথম সঙ্গী বলিল,__-তবে চল, সটান্‌ ঘাটে যাই। 
: আজ ন! হয় সকাল-নকাল ফিরবোখন। আজ শীকাঁর 
॥. মিল্বে ভালো । কাল একটু বেলা হয়ে গেছলো!। একে 
শ্রীশ্মকাগ, তায় চড়চড়ে রোদ--পাখী মিলবে কেম 
পু ডি বেলা হলে? ্ 
টু রজনী বগিল,__ মিছে যাওয়!| কাল বন্দুকের আও- 
;1। রাজে চারিধার ঝালাপাপা হয়েছে! আজ আর পাখী 
ওখানে আসবে কি! 
দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,-তবে 
কেন? 
. রজনী মৃদু হাসিল। প্রথম সঙ্গী বলিল, রমণীর 
মন-শীকারে বেরিয়েচো বুঝি আজ? 
বঙ্গনীর মুখ লাল হইয়া! উঠিল। দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল, 
না ভাই, ও পথে আমি নেই। ভদ্দর লোক, 
. একজনের দ্রী-লঙ্জা ত্যাগ করা যায় না হয়,-কিস্ত 
২. তয়, সেটাকে ত্যাগ করতে পারছি না। 
৪... রঙ্জনী করুণভাবে তার পানে ঢাহিল। সে বলিল,-_ 
+. অভিপ্রায়টা খুলে বলো দিকি! 
রর রজনী বলিল,_শুধু একটু চোখের দেখা--এই 
আর কি! 
ত্বিতীর সঙ্গী বলিল,_-ন! ভাই, ও দেখাতেও আশঙ্কা 
বিলক্ষণ . 
রি প্রথম সঙ্গী বলিল,-ব০7€ ০৮ 1006 0126... 
জানো তে? 
দ্বিতীর সঙ্গী বলিল,-_একে 74৮27 বলো! 
0০0%ঞাণে ! 
্জনী বলিল,_মামরা তো কারো অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছি না। ভগবান একজোড়া চক্ষু 
দিয়েছেন, তার সদ্ধযবহার করচি। 
দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,-_টৈবাৎ চোঁখে কিছু পড়ে, দৃষ্টি 
২. চালাও । তাবলে এমন খুঁক্ষে পেতে এসে চোখ দেওয়া! 











শীকারে এলে 
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প্রথম সঙ্গী বলিল,_কিন্ত এ তো ছুষ্মুতি নর 
লোভও করচি না । শুধু নিষ্কাম দর্শন-ুখ |... 
দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল/--ও সব তর্ক তুলতে চাই ন1। 
অবস্থা বা এখন--হয় এগোও, নয় পেছোও। এভাথে 
তার প্রতীক্ষায় থাকা ঠিক হবে না-_-সেটা ভালো দেখাছে 
না। ্ - 
রজনী বলিল,--কেন, এ বাগানে আমরা পাঁধ 
খুঁজচি। 5 
দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,-”এ বাগানে পাখী ! 
রজনী বলিল,_-হ্যা ঘুঘু! ঘুঘু তো মারতে পারি। 
দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,_-মারো৷ ভাই, ঘুধুই মারো 
কিন্তু কথায় আছে, ঘুধু দেখেচো, ফাদ গ্যাখোনি! 
রজনী বলিল,_ফাদও না হয় দেখলুম ! দেখলুম 
কি, দেখেচি। 
প্রথম সঙ্গী বলিল,--শুধু দেখেচো কিঃফণদে পড়েচো! 
বলিয়া মস্ত রলিকতা। করিয়াছে ভাবিয়া হোহো৷ করিয়া 
হাসিয়। উঠিল। তার সে হাসি একটা বিপুল প্রতিধ্বনি 
তুলিয়! দিকে দিকে ছড়াহয়! পড়িল, যে নির্জন বনভূমি 
কম্পিত হইয়া উঠিল । 
ঠিক সেই সময় সেই দ্বার-পথে তক্ুণীর ছায়া দেখা! 
গেল। তরুণী ঘাটে আপিতেছিল,--তাহাঁদের হাস্ত- 
রবে অপরের সান্নিধ্য বুঝিয়া সরিয়া গেল। 
রজনী বলিল,--এ হে 
দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,_-চলে চলো, চলে চলো। 
এখানে দ্াড়িরে থাকে না। বেচারী আসতে পারটে ন1) 
এই কথা বলিয়া দ্বিতীয় সঙ্গী অগ্রসর হইল,-_রঙ্জনী 
ও প্রথম সঙ্গী তখন তার অন্ুস্রণ করিল। 
ঘাটে দেই পান্সী--তেমনি সাঙ্জানো। সকলে 
পান্পীতে উঠিলে পান্দী ছাড়িবান্ উদ্যোগ করিল। হঠাৎ 
রঙ্জনী বলিল,_যাঃ, কাটরিজগুলো মেটি': ফেলে 
এমেটি। তার পর প্রথম সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, 
মাখন, এসে| না ভাই, নিযে আসি। না হলে ষাওয়া 
মিছে! দ্বিতীপ্্ সঙ্গীর পানে চাহিয়া বলিল,__তৃমি 
আসবে, না, নৌকোতেই অপেক্ষা! করবে? 
রজনীর চোখের দৃষ্টিতে একটা অভিসন্ধি মাখানো 
ছিল,_দ্বিতীয় সঙ্গী হরেন তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,__ 
তোমরা যাবেই তো, তা যাও। মোদ্দা শীগ গির ফিরো। 
আমি নৌকাতেই থাকি। আবার এতখানি পথ,__না 
ভাই, আমার অত সখ নেই, শক্তিও নেই। 
মন্সথর মুখে একট। বিষাক্ত হাসির ঢেউ ছুটিয়া৷ গেল। 
সে বলিল, এসো রজনী, আমি বন্ধুকৃত্য করি তোমায় 
সঙ্গ দিয়ে। বেচাঁরী একল। বাৰে ! 
রজনী মন্মথকে লইয়া তীরে নামিল ও নিমেষে 


ছুইজনে বাবলা-ঝোপের অন্তরালে ৃষ্ত হইয়া গেল-... 
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হরেন তখন জলে গাঁ ভুবাইয়া গান হিল, 
রত খুলে দে হোর! শ্রোত বহে যায় যে। 
মন্দ মন্দ অঙ্গভঙ্গে নাচিছে তরঙ্গ দঙে- 
এই বেল! খুলে দে-_ 
খুলে দে তরণী, খুলে দে তোরা লোত বহে যায়রে। 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ছইজনে ফিরিয়া আসিল,ছুই- 
জনেরই মুখে হাসি। তাহারা নৌকায় ফিনিলে রজনী 
বলিল,মন্মথট! গাড়োল [ কা্টরিজ শ্রী ব্যাগে আছে-- 
তা বলেনি ! মোটরে খু'জে পাই না, শেষে বললে, 
ব্যাগে করে নিয়েচি। মিছে এতখানি সময় নষ্ট হলো, 
তাছাড়া এই পরিশ্রম ! 

হরেন ভুর দৃষ্টিতে রজনীর পানে চাহিল, মৃছু স্বরে 
কহিল,--এত £কফিয়ৎ কেন ! 

মন্খ মৃহ স্বরে বলিল,_-মাখিদের কাছে ইজ্জৎ 
রাখতে হবে তো! খ।লি হাতে ফিরলুম ! তারা বেকুব 
ভাববে ষে! 

হরেন বলিল,দ_মনে পাপ ঢুকেচে-নিফফাম 
দর্শনাকাজ্দী আর নও তবে? আগে থাকতে দোষ 
সামলাচ্ছ তাই ! ৪ 

আট-দাড়ে পান্দী চলিয়াছে তরতর করিয়া । রজনী 
বপিল,.__তুমি গেলে না,-ভারী 10155 করেচো! আহা, 
আজ যেন ব্ূপের জ্যোধ্স| আরো খুলেছিল ! 

হরেন্্র বলিল,২-মআামি ওতে নেই । বাইরে আমার 
বঙ্গ চঙ্গে ভালো | তদ্ধর লোকের মেয়ে যেখানে, মেখানে 
আমি জড়ো-সড়ো হই। 

মন্মঘধ বলিল,--কাল তে! চোখ বোজে। নি! 

হরেন্্র বলিল,--দৈবাৎ চোখে ভাল জিনিস পড়ল-- 
চোখ ফিরল না! তা বলে সঙ্কল্প এটে কোমর বেঁধে 
আবার তার গেছু নেওয়া! আজো যদি তখন দেখতে 
পেতুম,দেখতুম ! ভালো বলেই দেখতুম,--অমন ছেড়ে 
দিয়ে তেড়ে ধরতে ফেতুম ন1! 

মশ্খ বলিল,--9০০01১0:61] ! 

রঙ্গনী তন্ময় চিত্তে তখনও তরুণীর কথ! ভাবিতেছিল। 
এমন দ্ধপ কখনে। শে চোখে দেখে নাই! গরীবের 
ঘরে এী ভাঙ্গা'কুঁড়ের এ যে রাজার এ্রশ্বধ্য--তার চেয়েও 
বেশী! বিশ্ব-ভ্ুবনের মর্ণি-মঞ্চুষা কে যেন উজাড় করিয়া 
দিয়াছে! 

তার পর আবার সেই কালিকার মতই সব। সেই 
বিল, তবে পাখী বড় কম। দুই চাব্িটা তাগ হইল, 
গুলি ছুটিল, তুই-চাবিটা পার্খীও মরিল $; তার পরই 
রজনীর শীকারের সাধ যিটিয়া গেল। আর নাঁ_ 
আজ একটু আগে ফেরা যাক! সে পুকুরে যদি আর 
এরা সে ভু" মানামোহিনীঃ দেখা মেলে! 


নিতধূ একটা সু কলা বন খ্ি 





8 । রর 
হরেন্্র বজিল,-_-এ-রকম সকার দি শা চে 


তা হলে আমাকে ছুটি দিয়ে। ভাই। 


_. মন্মথ তামা! করিয়! বলিল, 8285] 1... 
808০]1 জানে! না তে। ভাই,.-কোথায় সে মধু 
বিন। পল্পী-কু্গমে ! এ কথা কবি বলে গেছেন। 

হরেন্্র একটু ঝাঁজালো স্বরে বলিল।-_মধুচরে 
মৌমাছিও আছে আর তার সলও আছে, সে কথ! কাট 
ভুলে যেতে পারেন, তোমরা ভুলো! ন1। এখন এসো! 
সে অগ্রসর হইল। 

-নেহাৎ বেরদিক ! বলিয়া মন্মথ রজমীর পাচ 
চাহিল এবং তাহাবাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বর 

হরেন্দ্রের অসহা ঠেকিল। সমস্ত ক্ষণ রজনী আ' 
মন্থর কিসের এত ফিসিরফি(সির ? সে বলিল,_ আ: 
ভাই কাল কলকাতা যাব।* 

রজনী বলিল,_-হঠাৎ ? 

মন্থ বলিল,--একসঙ্গে গেলে হতো না? 

হরেন্ত্র বলিল,--না, যখন এক রমণী এসে মাবে 
ঈ।ড়িয়েচেন, তখন এ কথা ঠিক থে বেশীদিন বন্ধু 
থাকবে ব'লে মনে হয় না! এরই মধ্যে তো আমাম্ম এক. 
ঘরে করে তোমাদের নানা পরামর্শ চলেছে। 

আম্ত1 আম্ত। করিয়া রজনী বলিল,না, কা 
শীকারে রেকুবে। কি না, দেই কথাই হচ্ছিল আমাদের । 

হবেন বলিল, আবার শীকার! এ পথে? « 
জা্পগাতেই ? গং 

হাসিয়া মম্মথ বলিল,--তাই যদি হয়, দোষ কি! 

হরেন্্র বলিল,-_আমি তাহলে সবে পড়লুম ! তাছাড় 
মম্মথ তুমি ভাল করচে। না। যাক্‌, তুমি চাকরির চেষ্টা, 
আছ, তুমি থাকো, আমার তার ব্যবস্থা ষে মোটে নেই 
তাতো নয়। অতএব 

বাগিযা মন্মথ বলিল,--আমাম ভূমি মোৌসাহেব বলতে 
চাও! বন্ধুর সঙ্গে এক-মত হই যদি তো সেটা 
মোসাহেবি ! 

হাসিয়া হবরেন্দ্র বলিল, চেপে যাও না !.'মোদ্দা 
রজনী, ভগবান তো1মায় পন্থস! দিয়েছেন, শরীর দিয়েছেন, 
বয়মও দিয়েছেন, অন্য নান? স্থানে তার জোরে নান! ক্ুখ 
আয়ত্ত করতে পারো মনে করলে--আলেম্ার পিছনে 
কেন ছুটচো! ? পরের ঘরের রূপসীকে দেখে তাকে দেখার 
লোভ ছাড়তে পারে! না-এর মানে কি? তাকে পাবে 
না। আর পেতেই যদি চাও, তা হলে শয়তান হছে 


পেতে হবে। চা এব” 


বু 2 
১... ঝঙ্নী একটু কুষটিত হইয়া পড়িল'। কি আশ্চর্য্য ! 
৬৭ ঠিক এ কথাটাই সার! ক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বিষম পাগল 
45. করিয়া তুলিয়াছে-..! সেকি সম্ভব! ভাবিতেই বুক 
 স্ুরদবর করিয়। ওঠে ।-আবায় জোয় করিয়া প্রাণে 
+ কে সাহস দিয়াছে! পয়সায় কি না হয়! তাছাড়া সে 
.. দি তাহাকে সুখী করিতে পারে, এ সোনার অঙ্গ হীরা- 
:/* জহ্‌র়তে মুড়িয়া দেয় রত্ব-পালগ্কে তাহাকে রাজোশ্বরী 
রি করিয়া রাখে'-কিস্তু মনের অভি-গোপন এ কথাটার 
*দ প্রতি হরেন ইঙ্গিত করিল কি করিয়া! তবে কিতার 
_ যুখেচোখে সে গৃঢ অভিসন্ধি, সে সঙ্কম এতখানি ছাপ 
' যেলিক্স! দিয়াছে? না, নাঁ_ 

॥... রঞ্জনী বলিল,__কি বৃকৃচো, তার ঠিক'.নেই। না, 
, না, কাল আর শীকারে যাবো না। তাহলেই হলোতে 


রি 
রথ 


8. হরেজ্র বলিল,--না ভাই, আমার এ-সব ভালে! লাগে 
: না। কিজানো, গান-বাজনা হাসি-খুশী গল্প-গুক্ষব করো 
-কলকাতা থেকে রূপমী আনিয়ে বাগান সাঁজাও--সে 
সবে আমাকে তোমার পাশটিতে পাবে চিরদিন 1 তবে দে 
ই গ্তী এড়িয়ে যদি যেতে চাও,“তাহলে আমি তাতে নেই ! 
আমি ভীতু মানুষ, আমার ভর .হয়। তাছাড়া আমার 
: প্রন্বত্ির একটা সীমা আছে। তোমর! গাছের আড়ালে 
; লুকিয়ে কথা! কইছিলে, আমার বুক টিপ-টিপ করছিল। 
২ মঙ্গ বগিল,-শুযু দেখছিলুম,_আমরা তার সঙ্গে 
হাসি-তামাসা করি নি, ইসারাও করিনি। তবে কিসের 
, স্ব! 
হরেন্্র বলিল,-তবু সে ভত্র শ্বরের মেয়ে! আমি 
মহিলাদের এ সম্মানটুকু দিয়ে থাকি। 
মন্ধ বলিল,--সতী সাবিত্রী গো! 
হবেজ্্র ছুই চোখ জলিয়! উঠিল; 
ঘোর পাপিষ্ঠ, দ্বীকার করচি, তাবলে 
নই! 
যম্থ বলিল,_আমরা শয়তান-__এই কথ। বল্তে 
চাও? কে ন| চেয়ে দেখেছে ? 
যে দেখে, সে দেখুক । আমি দেখবে! না, দেখতে 
চাই না। পৃথিবী প্রকাণ্ড ক্ষেত্র, দেখার বস্বরও অভাব 
নই. 
: রনী বলিল,_-খাক্‌ তর্ক। চলো, একটু বেড়িয়ে 
দাসি গে ।-".ও পথে যাবে! না,_-ডর নেই হরেন। 
পরের দিন হরেনকে কিন্তু ধরিয়া রাখা গেল না। 
গ কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
মন্থ বলিল,__বাকু গে, ০০০01 
রজনী বলিধ,-_কিস্তৃ-_ নু 
উৎসাহের ভঙ্গীতে মন্মধ বলিল, এর আবার কিন্তু 
1. বসুর অন্ত বন্ধু কিনা করতে পারে? হ্যা, যদ 
কত বন্ধু হয়__ টাও 


সে বলিল-_.আমি 
একেবারে শয়তান 





রজনী বলিল,--ঘরে তার স্বামী আছে 7 
গর্ষস্কীত কঠে মন্মধ বলিল)স-কুচ পরোয়া 

নেই।*”-একটা গল্জিবের ঘয়ের মেয়ে তাকে পাওয়ার 
জন্ত আবার ভাবনা! রপেয়া--রপেয়া কি কম চীজ 

রজনী বলিল,--ভয় করে ভাই। এক-গ! লোক। 
নিজের গা * ৯৮ 

মন্সথ বলিল,তোমার উপর কারে! সন্দেহ হবে 
না, তুমি নিশ্চিম্ত থাকো। 

রজমী বলিল,__সে যাঁ হবার পরে হবে। যাকু, এখন 
চলো না একবার ওদিকে । একটু ঘুরে আমি। 

মন্মঘ বলিল,--চল। 

ছুইজনে তখনি আবার যা্র! করিল। অনৃষ্ট ভালো-- 
লক্ষী তখন পুকুরে আসিয়াছিল, কললীতে জল ভরিতে । 
সে কলসী ভরিয়া পুকুর-পাড়ে দাড়াইয়াছিল ।-- মনত ও 
রঙগনী আসিয়া একটা গাছের আড়ালে দড়াইল। হঠাৎ 
ঝরা পাতায় কার পদম্পর্শে খড়তখড় শব হইল । লক্ষ্মীর 
সেদিকে দৃষ্টি পড়িল,_-চোরের মত ও কাহারা? ছুই- 
জনের দৃষ্টির ভঙ্গী দেখিয়া লক্্লীর আপাদ-মন্তক জলিয়। 
উঠিল। তীত্র ভঙগনার দৃষ্টিতে তাহাদের পানে নিমেষ- 
মাত্র চাহিক়্া ঘাটে কলসী বাখিয়াই সে দ্রুত গৃহমধ্যে 
পলায়ন করিল। 

মন্মথর গ! টিপিয়া রজনী বলিল,__ফেরো! হে। 

মশ্মথ বলিল,__ফেন, ভয় হচ্ছে? 

রজনী বলিল,-_ছি, ছি, ভারী বেয়াদবি:হলো | কি 
রকম কড়া চোখে চেয়ে গেল,__দেখলে না? 

মন্থ বলিল,আরে, আজ প্রথম, তাই। ও 
চোখের চাউনি ছুদিনে মিহি করে তূলবো,--আমার নাম 
মন্থ! 

কজনী বলিল,__না হে, চলে.এসেো। 

মন্্ধ কহিল-ভয় ? 

রজনী বলিল,-_-তা নয়, হাজার হোক, আমার 
সকলে চেনে--শেষে একটা কেলেস্কারী হবে! 

মন্মধরও যে ভয় না হইতেছিল, এমন নব ! বাড়ী 
গিয়া যদি কাহাকেও বলিয়া দেয়? পাড়ায় লোক 
যদি আসিয়া পড়ে 1...সে বলিল,_-চলো! তবে। 

ছইজনে তখন চোরের যত সেখান হইতে সবিয়! 
পড়িল। 


গে 
তরুণ-সঙ্বের চড়ি-ভাতির আয়োজন ছিলি। সেদিম 


রবিবার। বেলা ন্টার সময় পলাশভাজা হইতে দশ- 
বায়োটি ছেলে আসিয়া মোঁকা হইতে নামিয়া অঙ্গনায় 
এখানে 


পোছিল। দলের সঙ্গে ঘতীশ আসিয়াছিল। 





জীবনের এই ফু হিজল, এই সবল 'গ্রাণের অকপট 


সঙ্গ--এ-সব দেধিয়! সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার ধারণ। ছিল, য! কিছু বৃদ্ধি, তা কলিফাতার ছেলে- 
দের মাধাতেই খেলে,--নতুন কাজ, নতুন আইডিয়া, 
সে-সব এ পাড়াগায়ের ছেলেদের মাথার আসিবে কোথা! 
হইতে! তাহার জীবনের কি জানে? কিন্ত এই 
করণ-সঙ্ঘটিকে পাই! তাহার যত ব্দলাইয়া গেল। 
এমন আপশোধও জাগিল ষে, অন্ততঃ ছুই-তিন 'বতমর 
যদি ইহাদের সঙ্গে দে কাটাইতে পাক্গিত্‌! শুধু ফুটবল 
খেলিয়া আর, ডন কবিয়াই মানুষ হওয়া যায় ন1। 
ম্যাচে গোরাদের হারানোতেই আনন্দের চরম লয়। 
এখানে এই থে পরের জন্ত পরের ভাবিতে শেখা, কাজ 
করিতে শেখা, নিজের স্থার্থ বলি দিয়া নিজের পানে 
একটু না চাহিয়া এই ঘষে জীবন-তরজে ভাসিয়া চলা, 
ইহারই নাম জীবন] নহিলে বাবুষানায় টেক্কা দেওয়। 
"বা সাহেবকে গালি দিতে পারাটাই জীবনের পরম 
উদ্দে্ নয়। 
সে সব যেন কৃত্রিম অভিনয় ! প্রাণের আস্তরিক যোগ 
সেখানে কোথায়! তবে এখানে ষে তার খাকিবার 
উপায় নাই | পাশ করিয়া তাহাকে কলেজে ঢুকিতে 
হইবে। এখানে কলেজ নাই! 
তার পর এই দলটি! চমৎকার দল! আশ্চর্য্য 
সকলের মনের মিল! আর এ মাষ্টার মশারটি,__রঘুনাথ 
বাবু। কি অনাড়ম্বর তার জীবনন্যাত্রার প্রণালী! 
ছেলেদের সঙ্গে তার মেশার ভঙ্গীটিও কি ব্সুলার ! সকলকে 
সমান চক্ষে দেখা, সকলের উপর সমান দরদ,-- 
কাতার স্কুলে এ তো দেখাই যায় না। সেখানে একটা 
ভূল-চুক্‌ হইলে শুধু তীত্র ভন আর শাস্তির ঘটা! 
আর ইনি? সেতো স্কুলে গিয়া! দেখিয়াছে, যার ভূল 


হইল, তাকে বুকের কাছে টানি কি ভাবেই না তাকে 


সব বুধধাইয়া দেন! এতটুকু বিরক্তি নাই, এতটুকু 
অধৈর্য নাই! 
রঘুনাথের উপর তায় মনে অত্যস্ত শ্রদ্ধ! জাগিয়াছিল। 
আঙ্ক এ চড়িভাতির প্রস্তাবে তার আমোদ হইয়াছিল 
মব-চেষে বেশী । এ তার কল্পনার অতীত। 
ছেলের! আসিয়া নদীতে ঝাপাই জুড়িয়া নদীর জল 
প্রকেবারে তোলপাড় করিয়া তৃলিল। জলের ঢেউয়ে 
£লের গায়ে তরুণ প্রাণের চপল হিল্লোল লাগায় জলও 
ঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে যেন নাচিয়! উঠিল। সঙ্গীত-কলরবে 
চটের কাণে দ্বল সে আনন্দ জানাইতে ছুটিল! 
ক্বান সারিয়া ঘণ্টাখানেক পরে ছেলেদের দল বাগানে 
ঢাসিল। চড়িভাতির জন হাড়ি-কুড়ি চাল-ডাল সব 
[জানো। এক অন গিয়া শুকুনো পাতা কুড়াইয়! আনিল। 
ই-তিন অন গাছে চড়িয়। শক্ষ শাখা সংগ্রহে মন দিল,-_ 


৮ ১০০০০৬০৯০০৬ পিপল পি পপিক৯০৩ পসপিআপিশিশাপপীশিটি টপশিশি পিন তিশীলিতিত শি তিতা তা 





টা হা পে. ভাষা অমন' ছোট-বাই একটা 
পাহাড়ের কট করিয়া তুলিল।: তায় পর মাটা খু 
ইট সান্ষাইয়া উনান তরী হইল। : লী আসিয! হাড়ি 
চড়াইয়া তাহাতে চাল টান ফেলিয়া রানা 
হইবে। ... : 

ষ্তীশ ওধারে ঘুরিয়া পল্লীর এই বিজন কানন- 
সৃমিটিকে তন্প তর করিয়া! দেখিয়া লইল। সহনের শু্ধ 
কঠোর পথ আর ইট-কাঠে-রচা প্রাচীরের শরেমী দেখিয়া চক্ষু 
কেমন ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল-_-এখানে এই বৃক্ষলতায় 


অপর্প বর্ণ- বৈচিত্র, পুকুর ও খড়ে-ছাওয়া বাশে-খের 


মাটার কুটারগুলির মধ্যে এমন শান্ত প্র বিরাজ করিতেছে 
যে, তাহা! দেখিয়া করস দি শ্বাস্থ্যে ভর-পূর স্সিগ্ধ হইয়া 
উঠিল। এই খোলা জায়গা--গাছের ভালে ভালে 
পাখীর গান, পাতায় পাতায় বাতাসের কাণাকানি--হার 
প্রাণে এমন এক কল্পলোকের হ্যষ্টি করিয়া তুলিল যে, দে 
এক সময়ে একট! পড়া গাছের গুড়িতে হেলান দিয়! 
বসিয়া পড়িল, আর তার চোখের সামনে হইতে সমস্ত 
বহির্জগতের লোকজন তাদ্দের কল-কোলাহল সমেত 
কোথায় অদৃশ্ব হইয়া গেল। 

হঠাৎ তার নজরে পড়িল, অদুরে ্রকটা জাম গাছের 
পানে। পুকুরের ধারে জাম গাছ--তার একটা মন্ত 
ভাল পুকুরের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে। ডালে থোলে! 
থোলো কালে! জাম--আর ছোট একটি মেয়ে একটা 
আখসি লইয়া জাম গাছের ডালে তাহা লাগাইতেছে, সেই 
জাম পাড়িবার জন্ত। ছোট মেয়ে, আখপিটিও ছে1ট, 
জামের গোছায় নাগাল পাওয়া! যায় না! কৌতুকের 
ভাবে ষতীশ তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিল! অন্ত 
ছেলের দল তখন চড়িভাতির দিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে। 
তাদের কলরব স্তব্ধ মৌমাছির মুছ গুনের মত কাণে 
আদিয়া লাগিতেছে, লক্্মী ও রধুনাথ তাহাদের কাছে 
ফাড়াইয়া ঘব তদ্বির করিতেছে । 

হঠাৎ যততীশের চোখের সামনে সমস্ত জী যেন উপ্টাইয়। 
গেল। মেয়েটি ডালে আসি লাগাইয়া এক পা এক পা 
আগাইয়৷ চলিয়াছিল, তবু জামে লাগাল পাইতেছিল 
না। তাহার সেমৃছ চল গতিভঙ্গী যর্তীশের বুকের 
মাঝখানটায় কি যেন এক অজান। ভয়ের শিহরণ জাগাইয়া 
তুলিতেছিল | যতীশ তার দিক হইতে চোখ ফিকাইতে 
পারিল না! তার বুক কেমন ছুর্ছুরু করিতেছিল। 
তাই তো, মেয়েটি আনমনা-ভাবে কোথায় আগাইয়! 
চলে! 

হঠাৎ খপ করিয়া একটা আওয়াজ ও সঙ্গে সঙ্গে 
বালিকার ক্বদ্দনে চারিদিক ভবিয়া উঠিল। যতীশ ছুটিয়া 
পুকুর-পাড়ে গেল-পমেয়েটি গড়াইয়া জলে পড়িয়া 
গিরাছে।-এী যে, এ সে। ব্তীশ অমনি. টক্‌..কুমিয়া 
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 . আাপাইয়। পুকুরের জলে নািয় গড়িল। মেয়েটি জল 
খাইতেছে, চুলগুলা ছড়াইয়া মুখে. পড়িয়াছে--এক 
একবার ভাসিয়া উঠিতেছে, আবার ডুবিতেছে। মুখ তার 
মৃত্যুর উদ্ভত কর-ম্পর্শে কেমন এক বিতীষিায় ভরিয়া 
গিয়াছে! 
বতীশ জলে সাতরাইয়া গিয়া বালিকার চুলের মুঠি 
ধরিয়া টান দিল টানিতে টানিতে তাহাকে তীরে লইয়া 
' আদিল । | নু 
বালিক। জল খাইয়। অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া:পড়িয়াছে। 
যতীশ তাহাকে কোলে করিয়া বহি! বাগানে উঠিল 
এবং সকলে যেখানে খিচুড়ী রাধিতে ব্যন্ত--দেখানে 
লইয়া আসিল। লক্ষী চীৎকার করিয়া! উঠিল--এ 
কি! 
মেয়েটি ম্টি। কি করিয়। এমন হইল? বতীগ 
সমস্ত কথা খুলিয়। বলিল । তখন বালকের দল তার 
গায়ের মাথার জল মুছাইয় দিতে লাগিল-_রঘুনাথ তার 
হাত ধরিয়। ঘুরাইয়া আরে! নানা প্রক্রিয়ার পর পেটের 
জল বাহির করিয়! দিল। শণ্টাখানেক পরে মেয়ে সুস্থ 
হইলে লক্ষী তাহাকে কোলে করিয়া! লইয়া ঘরে গেল 
এবং হেফাজতে কিছুক্ষণ রাখিবার পর মেয়ে ধীরে ধীরে 
'. উঠিয়া বিল, ডাকিল,-_-ম_ 
লক্ষী মৃদ্ধ ভৎসন1 করিয়া! বলিল,-+পাঁজী মেয়ে! 
আর কখনো পুকুরধারে যাবে? 
বাদিক। বলিল,--ন|। 
র্ুনাথ আসিয়! লক্্মীকে ডাকিল, বলিল,__-এই যে 
মণ্টি বেশ কথা কইচে।--.তুমি এদিকে এসো গো, খ্চ্ড়ী 
1. তোয়ের। ভাজাও হয়ে গেছে। 
1... এখন কতকগুল। পাতা কাটিয়া ছেজেদৈর খাওয়াইতে 
+. বসাইলে হয়! 
ঃ ঘরে দই পাতা ছিল; আচার, সড়া ঠেতুল তরে 
ছিল। লক্ী সেসব লইয়া বাগানে আদিল। একটি 
ছেলে এক রাশ কলাপাতা কাটিয়া আনিল। 
গ্রকাও একটা আমগাছ ডাল-পাল! মেলিয়! এক 
জায়গায় যেন চন্্রাতপ খাটাইয়া রাখিয়াছে। মেই 
ছায়ায় গাছতলায় ছেলের! সার-সার বসিয়া! গেল। লক্ষ্মী 
পরিবেষণ করিতে লাগিল। ম্টিকে ফতীশ তার পাশে 
বসাইয়াছিল। যতীশ বলিল,.ভাগেয আমি চড়িভাতির 
দলে না থেকে এ গাছতলায় বসেছিলুম 
কথাটা গুনিয়! লক্্রীর সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। 
সে বলিল,--তোমার জন্তেই ওকে ফিরে পেয়েচি। নৈলে 
ওর কি আজ বাচবার কথা !...বেঁচে* থাকে৷ বাবা, 
ভগবান তোমায় বাচিয়ে বাখুন, বড় করন | 
ঘতীশ বলিল,-তা কেন! আমাদের তরুণ-সজ্ঘর 
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ভান, 








মোটেই না। এখানে এসেই তো মাষ্টার মণায়ের কাছে 


সীতার শিখেচি |. ২: + 


.. ২ বঘুনাথ বলিল,--তার জন্ভ তোমার গুকষ-দক্ষিণাও 
আজ যা দেওয়া! হলো, এর আর তুলনা নেই! .. 
গল্পে-গুজবে ছেলেদের কল-গুঞনে এই নির্জন ভব, 


'নভ্মিতে যেন আজ নদনের কুর্তি ছিটাইয়া পড়িয়া- 


ছিল! লঙ্গ্ী ভাবিতেছিল, এত সুখ, ভার ভাগ্যে এত 
ছেলেদের খাওয়া প্রায় শেষ তইয়া আলিঙাছে,. এমন . 
সময় কোথা হইতে কয় টুক্রা মেখ আনিকা মতের 
উপর একটা কালো পর্দা বিছাইয়া দিল) দেখিতে 
দেখিতে দে-মেখ চারিদিকে এমন ক্রুত ছড়াইয়া পড়িল 
যে, চরাচষ আধারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। : মাথার উপর রঃ 
পাখীর দল ঝাক বাঁধিয়া অত্যন্ত ক্রুত গতিতে আকাশের 
কোল দিয়া কোন্‌ অনির্দিষ্ট গৃহ-কোশ লক্ষ্য করিয়া 
উড়িয়া চলিয়াছে। বাগান হইতে গাছপালার ফাক : 
দিয়! নদীর একটু অংশ দেখা যাইতেছিল--খঘোলাটে জল 
স্থির ভিত,_যেন কি এক ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেছে, 
ভয়ের বন্তটাকে দেখিতে পাইলেই ভীষণ চঞ্চল হইয়া 
উঠিবে! ভার কোলে ওপারে একটা ইটের পাজা হইতে 
বাঞ্প-ধুম উঠিতেছে-যেন দৈত্যদের প্রকৰও সমারোহের 
জন্য মস্ত উনানে তারা! আগুন দিয়াছে! . 
দেখিতে দেখিতে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে সুরু করিল। 
, রঘুনাথ বলিল,--ভয়ানক জল-ঝড় আসচে। তোমরা 
হাত চালিয়ে নাও। 
কিন্তু ছেলেরা হাত চালাইবার পূর্বেই হু-হু শব্দে খড় 
আসিয়। পড়িল। রাজ্যের ধূলা-বালি উড়াইয়া, গাছের 
ডালে পাতায় কদ্র কলরোল তুলিয়! জীর্ণ ডালের ছররা 
ছিটাইয়া৷ গুলি ছুড়িতে ছুড়িতে ঝড় আসিয়া তগব- 
স্বত্য স্বর করিয়া দিল। তার হৃষ্কারের বেঃগ, জল 
নামিল তেমনি মুষল-ধারে, চকিতে ! ও 
ছেলেরা পাতা ফেলিয়৷ উর্ধস্বাসে ছুটিয়া রঘুনাথের. 
বাড়ীর দাওয়ায় আসিয়া আশ্রয় লইগ। বঘুনাথ ও লক্ষ্মী 
যতখানি সব জিনিসপত্র বাঁচাইয়। ঘরে ছুটিল--ভিজিয়া_ 
একশা হইয়া। 
যতীশ সিক্তকেশা সিক্তবেশা লক্্মীর পানে চাহিয়! 
মুগ্ধ দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না। লালগাড় শাড়ীধানি 
তার গৌর-ঙ্গ বেডিয়া আছে! শাড়ী ভিজিয়া তার 
গায়ের সঙ্গে ন্যাপটা হইয়া গিয়াছে-_-আর কাপড়ের সাদা 
রঙ, ফুড়িয়া তার গায়ের সোনার বর্ণ শাড়ীর লাঙ্গ 
পাড়ের ধার দিয়া ষেন সোনালি টেউ ছুটাইয়া গিয়াছে! 
তার মনে পড়িয়া গেল, বহু দিনকার একটা হাঁরানে! 
দিনের কথা ! . 7 
তখন বাবা বাঁচিবা। কলিকাতায় বাপের সি 
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. কলরব্‌ তুলগিয়! বাহিরে আসিল। 


ফুটবল ্যাচ দেখিরা সে বাড়ী বিরিকেছিল এমি বীতে | 
কর্গিকাতা সহর যেদিন ভাসিয়া খিল্াছির |. 
গাড়ী-মেলে নাই। ভিত বাড়ী ঢুকিতে মা সেই বৃষ্টিতে 


তাহাকে সদরের দ্বার হইতে উঠান পাব করিয়া টালিয়। . 


ঘরে লইয়! যাইতে ভিজিতা সারা হইন্ছা ' গিয়ান্িলেন--সে 


দিন ম্লার পরণে ছিল এমনি একখংনি লাল-পাড় শাড়ী ।- 


আর সে শাড়ী- স্টার গৌর অঙ্গে ভিজিয়। শ্রাপটাইয়! 
গিয়াছিব।. আজ জক্মীর পানে চাহিতে মার সেই অঙ- 


_ সৌস্ঠব, যার 'সে লাবণ্য. ম্বেন বিদ্যুতের মত তার চোখেন : 


সামনে ক্ষুটিয়া। উঠিল! জল্ীর মুখে মার সেই 


তখনকার সুন্দর * মুখের ছাপ যেন 


সন্ধ্যাক়্ প্রায় কাছাকাছি বড়ি থামিল। । জলে 
জলে তিজিত়্! চারি” 
ধার কেরন স্বিগ্ক-শ্যামল রূপে ভবিয়া উঠিয়াছে, মেঘ- 
জলের অস্তরালে গোধূলির দ্র্শরাগ সারা বিশ্বে এক অপন্কপ 


লাবণা ছড়াইক্। দিরাছিল। এতখানি মুক্ত প্রান্তরে "এমন, 


বিচিত্র বর্ণ-রাগের লীলা যতীশেব চোখে একেবারে 
নৃতন! সে এই দৃষ্ত প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়া 
লইল। তার পর রঘুনাথ সকলকে লইয়! নৌকার গিয়া 
উঠিল। তীরের কাছে-কাছে কাদা-ধোয়! “ঘোলা জলে 


সাদা ফেনার রাশি-নদীর শ্লান হাসির মতই ফুটিয়া 


উবিষা- যাইতেছে । . ঝড়ের সঙ্গে লড়িয়া নদী যেন 
একান্ত ক্লাস্ত হইয়া! পড়িয়াছে | , তার তরঙ্গ-কল্পোল 
ভারী শান্ত, ভারী করুণ ! 


৬৬ 


ছুই চারিদিন ধরিয়! অলস জল্পনা করিবার পর লশ্মীর 
মে ত্ধপ রঙ্জনীর মন হইতে উবিস্বা যাওয়া দূরের কথা-- 
সমস্ত মন ভুড়িয়া বসিল। সেদিন লক্ষ্মীর ছুই চোখের কঠিন 
ভৎপনার দৃষ্টি বুকের মধ্যে এমন তীক্ষ শর বিধিয়াছিল যে, 


ওদিক-পানে চাহিতে সাহসে কুলায় না, অথচ কয়দিনের 


অদর্শন তার পিপাসাকে " এমন তীব্র করিয়] তুলিল যে, 
থাকিয়া থাকিয়া রজনীর মনে হয়, বুঝি, সে পাগল হইয়া 
যাইবে ! কোনে। কাজে মন নাই,কিছুই ভালো লাগে না। 
শ্ীকার, গান-বাজনা--এ-সবে হুখ লাই ! ঘরের মধ্যে 
বসিয়া থাকা দুঃসাধ্য ঠেকে,অথচচ বাহিরটাও নেহাঁৎ ফাকা, 


নেহাৎ লিরবলম্ব মনে হয়। চুপ করিয়া বঙগিয়' থাকিলে : 
প্রাপ ইাফাইয়। ওঠে, অথচ বাড়ীর বাহির হইতে গেলে 


পা! ছুইট! ভারী বোধ হয়! মনে হয়, কোথায় যাই-_ 


কোধায় গেলে একটু জুড়াইতে পাই? এমনি দ্বিধায় 
মধ্যে যন যখন একট! জায়গার দিকে সক্কেত করে, চলো. 


সখানে-_পা তখন কুষ্টিত অস্ত "হইয়া পড়ে, বুকের 
ওয় 
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এরখাবা « 


“গিয়াছে, কে জানে! 


কে আকিয়া 
লইক্াছে! তার মনের মধ্যে একটা ডাক ৬ উঠিল, | 
মামা 0 








সে র্্াবেলা নী মাহিবের ৫; 
অস্থি মন লই ছটফট করিকেছিল/ সখ রন 
ছয় জদ্ধকার। . কতা 
বলিব দিতে আসিলে রজনী মানা করিল! 







আধার ভেদ করিয়া ধনী লক্্য করিল, ছারের কিছ: 
মঙ্বথর পিছনে এক রমনী-সৃততি। সে খু (কৌছুছলের 
ভাবে বলিল,--কে ? 1 
: রজনীর পের কারে গিষা যনপখ রলিল, : 
গুণী! এ ঠিক এনে দিতে পারেনা, র্জানে 
একে পেয়েচি। ২8: 
রজনী উঠিয়া বসিল, রমহীকে কাছে গাকল। বধ 
নিকটে আসিলে সে বলিল,--সব গুনেচো 1... 
স্বমপী.এক-গাল হাসিয়া বলিল,--শুনে চি টব. কে. 
কাকে চাই বলে। তো দাদারাবৃ.**কার ওপর সদ ছলে ূ 
_ রজনী চারিদিকে চাহিয়া খুব চাঁপা গলায় বলিতে গে 
কাহাকে পাইবার জন্ত গে একেবারে অধীর, আকু্পু 
কিন্তু কণ্ঠ কে যেন চাপিয়া বরিল। চোখের সামলে জঙ 
জল করিয়! ফুটিয়! উঠিল একটি পরিচ্ছর:্বরের, জন 
সেই কোণে বসিয়া তরুণী রূপনী দ্বামীর চিন্তার মশ খর 
স্বামীর মুখে তৃপ্তির কি হাসি !.--ক্খের ঘর 1-+-এ সী 
তার একটি ইজিতে চু হইয়া যাইবে! জার য়ে? 
আহা, না, না! 
রমধী বলিল,--কাকে চাই দাদাবাবু? 
রজনীর বৃকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। কেষেন বুকে 
ঘা মারিল! রজনী ভাবিল, থাক, কাঙ্জ নাই! 
“এ চিন্তা মনে হইতে কিন্তু শিহরিয়া উঠিল | আসন্সব ! 
তাক্ষে না পাইলে দিনগুলা থে অসহ ঠেকিতেছে ! জীবন. 
ভারী কর্কশ বোধ হইতেছে! কি লইয়া সে ্ারিবে? 
সে ভাবি, দোষ কি! অত ব্বপ লইয়! আরহেলাহ 
জঞ্জালের মাঝে বেচারী পড়িয়া আছে--জার মে? এ 
দ্ূপ মাথার মণি করিয়া! বাখিবে | 
ধীরে ধীরে সে বলিল।-অর্থাঞ্ বুঝেচো, রঘুমাষটারের 
বৌ.” কঙ্কণার কাছে বাড়ী। ৃ 
রমনী ক্ষণেক-সতব্ধ হইয়া! রহিল; পরে ক্ষার 
স্থরে নিরাশ কঠে বলিল. হবে. না 7 
কাকেও ফরমাশ করে| 
রজ্কনী অধীরতাবে বলিল।_কেন হবে না? 





৩৮৮ 


রমনী কছিল,-বড় ভালে! লোক দাদাবাবুং রঘু 
মাষ্টায়। কৌটিও বড় লক্দগী। রাষে বাঃ কাজেও তাই । আর 


 গন্ধিব হ'লেও সোয়ামী-অস্ত প্রাণ। সতী-লাক্ষী---ও বড় 


শক কাজ । তা ছাড়া তার পানে চাইলে মন ভরে ওঠ-- 


ওকে পারবো না। 
. ঝজনী রাগ করিল; এবং কষ্ট স্বরে বলিল,-তবে 
কি ফরতে এসেচো এখানে ? 
:. সবমনী বলিল,--এ কথা জানলে আসতুম না। ইনি 


তো বঙ্গতে পারলেন না, কাকে চাই। 
ভথপনান দৃষ্টিতে রজনী মন্ধর পানে চাহিল। 


_ অন্ধকারের মধ্যে সে দৃষ্টি মন্মথ দেখিতে পাইল না। 


রজনী বলিল,_-কেন তবে একে নিযে এলে? 
" অন্থ লে কথার কোনো জবাব দিল না, চুপ করিয়া 

রছিল। 

রঙ্ধনী বলিল,_-তৃ(ম ফ্যাসাদ বাধালে। মিছিমিছি 
একে জানিয়ে দিলে! তায় পর... ছিছি, ফাচা কাজ 
দ্যাখো দিকিনি তোমার ! 

মন্থ নিকুপাত্ভাবে কঈীড়াইয়। রৃহিল। রজনী 
সনীকে বলিল,-এই নাও দশ টাকা । কিন্তু সাবধান, 
যদি এ কথ। ঘুণাক্ষবে প্রকাশ পায়, তা হলে তোমার হাড় 


এক জান্বগায মাস এক জায়গ।য় হবে। মনে থাকে যেন! 


বলিয়া রজনী তার হাতে একটা দশ টাকার নোট গুঁজিয়া 
দিল। 
৭. রমধী নোটখানা। আচলের প্রান্তে বাধিতে বাধিতে 
বলিল,-সে বিষষ্ে নিশ্চিন্ত থেকে! দাদাবাবৃ--আমায় 
মেরে ফেললেও এ কথ। প্রকাশ হবে না। বিশেষ তোমার 
গায়ে খাকি ! চাচা আপন বাচা! কথাটা বলিয়া সে 
দেইখানে ঈীড়াইয়া রহিল। 

ন্মজনী বলিল,_-্রাড়িয়ে রইলে যে! যাও। 

রমণী বলিল,-_শুধু শুধু পয়সা খাব, দাদাবাবু! 
আর কাকেও এনে দি-'এ আমাদের পাচুগোপালের 
যৌ-চমৎকার নুঙ্গর, সোয়ামীটে কলকাতায় থাকে-_ 
যৌটোকে নেয় নাঁঁ-যেন পরীটি। আর বেশ হাসি হাসি 
সুখ-চট, করে পোষ মানবে'খন। 

রজনী বিরক্ত স্বরে বলিল,-_না, না-কাকেও চাই 
না। আমার কি এ পেশা! তুমি যাও। 

রমণী অগত্যা চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে 
রজনী ভাকিল,_মন্ু"-বসো, কথা আছে। 

মন্মঘ বসিপ । রঞ্জনী কহিল,-অনেক ভেষেচি। 
এক ব্যাট! আছে। . বিদ্দে-_সে ঠাভাল। সেটা গুপ্ত]। 
তা দলে হু'চাবজল লোক আরো! আছে? তাকে ভাকিষ়ে- 
ছিপুয-তাগের ক' বোতল মদ আর কিছু টাকা দিলে 
ভাষা! বাঁ হুকুম করবো, তাই করষে। আমি বলি 


- কি, তাঘের বলি, তারা ঠিক এনে দেবে। ভাবচি, 


বি 
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একটা! রাব্রে তারাই এ কাজ করবে ! আমার যোটির- 
খানা আজই সরিয়ে দি। কলকাতার ফিরবে মেক্কামতির 
জন্ত__এই কথা বলে। তার পন্ধ তিন ক্কোশ দুরে 
যে পোড়া-কালীব মন্দির আছে, ভার ওধারে বড় বাস্ভায 
মোটর থাকবে । সন্ধ্যার পর ওধারে লোকের ভিড় 
থাকে ন।। এ দিকে যাঝয়াতে ওর কাজ ফতে করে তাকে 
এনে মোটরে চড়িয়ে দেবে । ছু'খানা গীয়ের খর একটা 
ভাঙ্গা বাড়ী আছে, জঙ্গলের মধ্যে--মোটর একেবারে 
সেইখানে নিয়ে গিয়ে ওকে রাখবে । আমিকবাও পরের 
দিন দুপুর বেলায় কলকাতায় যাচ্ছি বলে বেফবো। 
বেরিয়ে সেখানে যাবো । এতে লোকেরো কোন সঙ্গেছ 
হবে না জামাদের উপত্ব"*'তার পর যেমন অবস্থ1.দেখবে?, 
ব্যবস্থাও তেমনি করা যাবে। 

অন্ধ বলিল,--বাঃ, এ যে চমতকার প্রাযান ! তৃমি 
একখানা উপন্তাস বানিয়ে ফেল্লে একেবারে ! খাশা। 

রজনী বলিল,-একটা চাকরকে ডেফে এবার 
আলে! জাল্তে বলো । না, না, থাক্‌--চলো, একবার 
বিদ্দের ওখানে ঘুরে আমি । সেবেটার আর এখানে 
এসে কাজ নেই--ষদি কেউ দেখে ফেলে! তার চেয়ে 
ওয় ওখান থেকেই বন্দোবস্ত পাকা করে আসা যাক! 

বন্দোবস্ত পাকা করিস ফিরিতে রাজি দশট! বাজিয় 
গেল। বাড়ী ফিরিয়া আহার সানিয়া! রজনী বাহিরের 
বারান্দায় একটা ইজি-চেয়ারে বসিক়াছিল। সামনের 
গাছে লাল-টক্টকে একটা বড় গোলাপ ফুটিয়া বর্ণে-গন্ধে 
1ধক মাতাইয়া তুলিয়াছে। মাথার উপর দ্বাঙজ্শীয় চাদ। 
জ্যোতল্নায় চারিধার ঝলমল করিতেছে । রজনী ফুলটার 
পানে চাহি ভবিব্যতের ছবি আকিতেছিল। জলে 
কোলে সেই যে পল্প দেখিয়াছে, তার কাছে এ গোলাপ 
কত তুচ্ছ! ভাবিতে ভাবিতে জ্যোৎন্না কখন বে 
গোলাপের রঙে রাডিয়৷ উঠিয়াছে, তাহা সে কৃষিতে 
পারে নাই। ফুলটাও সেই সঙ্গে তার পাপড়িগুলাকে 
বিস্তার করিয়া ধরিয়াছে-স্মার তার মধ্য হইতে ফুটিয়। 
উঠিতেছে সেই সুন্দরীর সুন্দর মুখ! কি হাসি তার এ 
রক্তিম অধরে ! এ কুঞ্চিত কৃষ্ণ ঘন কেশরাশির মধ্যে 
চাপার-বরণ মুখখানি যেন পাতার কোলে ফুলের মত 
ফুটিয়। উঠিয়্াছে ! রজনী তার অধীর ছুই বানু বাড়াইল 
--ও ফুলটি বুকে চাই ! অমনি চকিতে তার স্বপ্ন টুটিয়! 
গেল কোথায় তার মুখখানি! এষে একটা গোলাপ 
ফুল-_নেহাৎ তুচ্ছ! রজনী একদৃষ্টে ফুলটার পানে ঢাহিল। 
মনে হইল, ফুলটা যেন ভার পানে চাহিয়া! বিদ্কপেন্ব 
হাসি হাসিতেছে ! 

ওদিকে ঠিক সেই সময় রঘুমাখের জীর্ণ গৃহে মাটায় 
দাওয়ার লক্মী একখানি মাহুর পাতিয়। শুইয়াছিল, মার্টি 
গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুয়াইয় পড়িক্লাছে,_-ঘুনাথ এখনে! 


বাড়ী ফেরে নাই! চাদের আলোর. আলো"করা 
আকাশের পানে চাহিয়া সে ভাবিভেছিল, তার জীবনের 
কত কথা! বিবাহের রাত্রে তার কি ভয় হইয়াছিল--বর, 
স্বামী ! দে তো দেখিয়াছে, পাশের বাড়ীয় মামী স্বামীর 
কাছে কি মার নাখায়! পাঁণ হইতে চুধ খদিলে নিস্তার 
নাই |. তীম-গর্জনে মামার তিরস্কার, আর লাখি, চড়-- 


কি প্রচগ প্রহ্থার | তাহা। দেখিয়া! বিবাহের নাষে তায. 
সমহ. ভয়-ভবা 


হৎকম্প, হইত) কিন্তু শুভদৃির 
কৌতূহলের মাঝে রহূনাথের স্বিশ্ত চোখের মস দৃষ্টি কি 
পরশ যে বুলাইয়া দিল | কোথার গেল তার যত ছুর্ভাবনা, 


যত শঙ্কা! | রঘুনাধ কি আদরেই তাহাকে রাখিয়াছে |». 


শুধু হাসি, ওধু আনন্দ! দারিদ্র্য সেখানে হান! 
দিতে পারে না! এমনি কত কথা ভাবিতে ভাবিতে 
কখন্‌ এক সময় সে ঘুয়াইয়া পড়িয়াছে। চাদের 
আলে! তার মুখে জ্যোৎন্বার বর্ণ ঝরাইয়া দিয়াছে! 
ঠেশটের কোণে হাসির লহর। বুঝি, কি সুখের স্বপ্ন 
দেখিতেছে ! 

হঠাৎ রঘুনাথ ধীরে ধীরে আসিয়া সেইখানে ফ্াড়াইল ; 
মুগ্ধ বিশ্ময়ে সিপ্ধ দুটিতে জক্্ীর ঘুমস্ত মুখের পানে 
ঢাহিল। জ্যোৎল্সার ধারায় ধোওয়! মুখখা নি--অপূর্বৰ 
নুযমায় ভরা! দেখিয়া রঘূনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল- 
ভাবিল, হায়, এ রত্ব এ যে রাজার ঘরের যোগ্য | এ রত্ব 
তার হাতে পড়িয়া কি অবহেলাই না! ভোগ করিতেছে ! 
বেচারী,*বেচারী লক্ষী! কেন সে হতভাগ। আসিয়া 
লক্ষ্মীর জীবন-পথে উদয় হইল । এই জীর্ণ ঘর, এই 
দারিক্্য...এ কি লক্ষ্মীকে মানায় !."*কিস্ত উপান্ :কি? 
উপাস্ব ** 

না লক্মীর পাশে বসিল--তার মুখের পানে 
চাহিয়া চাহিয়া অধীর আবেগে লাম্প্ীর মুখে চুম্বন করিল। 
লক্ষ্মী ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল,--মুখে উদ্‌ভ্াস্ত ভাব ! 
উঠিয়া চোখ মুছিয়া লক্্মী বলিল,--বাও, তুমি 
ভারী ছ্-*" 

হাসিয়া! রধূনীথ বঙগিল,--বডড লোভ হলো, 
লঙ্জী। 

হাসিয়া লক্ষ্মী বলিল।__-যাঁও,-+বলিয়! হ্বামীর গায়ের 


জামা খুলিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি সে প1 ধুইবার জল ' 


 আনিতে ছুটিল। তার পানে চাহিয়। রাখ বলিল,--- 
_ এত ব্যস্ত কেন, লক্ষ্মী? একটু বসো না-" 

লঙ্গগী হাঁসিয়। বলিল,--এতখানি পথ হেঁটে এলে! 
মুখহাত ধোও, কিছু খাও আগে, তার পর সারা বাত 
তোমার কাছে বসে থাকবো'খন । 

লক্ষ্মী চলিয়া! গেল। রঘুনাথ এফট। নিশ্বাস ফেলিল, 
হায় রে, এইটুকু লইয়াই লক্ষ্মীর কি তৃত্টি! ইহা লইয়াই 
" ভাবে, সে পরম সুখে আছে। 





(কুলের লব লন; উর: সন্ধ্যার পূর্ব 
হইতে জড়ো হইয়াছে-_রদুনাথেরও ডাক পিছে 


ছিল। 


মর্টিরও নিম্্রণ বাদ যায় নাই। ১3 
হতীশের মা যষ্টিকে নৃতন কাপড়-চোপড় পাই 


জাজাইয়। কোলে লইয়া! আদয় করিক| এমন মুগ্ধ করিস 
ফেলিলেন যে, সে নিজের যর বরন বি পন 


না... 
রাত্রি তখন প্রা দশটা বলিব । হভীশ দিয়া 
বলিল,--যি ঘুমিয়ে পড়েচে। ম1 বললেন, .এই রাত্রে 

তাকে নাই নিয়ে গেলেন। কাল সকালে আমি তাকে 
পৌঁছে দিয়ে আসবো । 

রধুনাথ বলিল, ম'বা-রাতরে ঘুম ভেঙ্গে যদি কাদে ? 
বিরক্ত করে?' 

ষতীশ বলিল,--মা বললেন, তাকে ভূলিয়ে রাখতে 
পারবেন তিনি। 

রঘুনাথ বলিল,--বেশ, থাক তবে। 

তার পর বিদায় লইয়! রঘুনাথ পার-ঘাটার পানে 
চলিল। জ্যোৎন্া রাত্রি। পল্লীর শ্যাম প্রান্তর আলোম্ব 
আলো হইয়া আছে। ছাত্রের দস রঘুনাথকে আগাইক্সা 
দিতে সঙ্গে আসিল। যত্তীশও আসিতে ছাড়িল না। 
পার-ঘাটার দিকে যে পথ গিয়াছে, সেই পথে পা 
দিবামান্র সকলের চোখ পড়িল, ও-পারের বাকের মুখে 
আকাশের পানে ! ও কি, কত্ত্রের রক্ত আখি ও-দ্রিকটায় 
অনঙ্গ বর্ষণ করিতেছে-_-টাদের শুভ্র আলোয় কে যেন 
আবীর মাথাইয়। দিয়ান্ে! আকাশ একেবারে লালে 
লাল! ৃ 

বতীশ চীৎকার করিয়া উঠিল,--ও যে জাগুন লেগেছে, 
মাষ্টার মশায় । ৃ 

তাই তো, আগুনই তো! ও যে, ও বে..'রধুনাথেক 
ঘরের কাছে.*.রঘূনাথের বুকটা ধড়াশ, করিয়া উঠিল | ও 
ঘরে তার লক্ষ্মী, তার সব"! কালিকার মত লক্ষ্মী যদি 
ঘুমাইয়া থাকে ! যদি বাহির হইতে না পারে*+? 

রঘুনাথ উদ্মাদ্বের মত ছুটিল। ছাত্রের দল ছুটিয়া 
তার অঙ্কসরণ করিল। ঘাটে ছ্ব-তিনখানা নৌকা! 
ছিল; মাঝি নাই। সকলে মিলিয়! উদ্জ্ধাত্তের মত 
নৌকায় উঠিয়৷ নৌকা ছাড়িয়া দিল। গাছ-পালায় 
আগুন, ঘরে আগুনস্ষ্ঠারিদিকে আগুনের কি লেলিছান 
শিখা! সমস্ত.গ্রামটাকে গিলিস্ব! তবে মি আগুদের ও 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা মিটিবে 1. 

তীরে আসিয়া সকলে দেখিলস্প্তাই তোঠ এ. ্ে 
বছুনাথের হর ছ্লিতেছে !**লক্ষ্ী'-"? 








৩০ 


- রধুমাথ ছুটিল। হায় রে, ও আগুন নিবাইবার সাধ্য 
কি? .ফিদিয়া নিবানো যান! ছুই-চারিজন প্রতিবেশী 
কলসী লইর! জল ঢালিতেছে। কিন্তু এ দারুণ অগ্রি-ক্রীড়ায় 
সে কতটুকু বাধা । আগুন দাউ-দা্ট করিয়া অজিতেছে, 
ফট কট্‌ করিয়া! বাশ ফাটিতেছে, চালার পর চালা জলিয়া 
ছাই হইয়া বাতাসের মুখে উড়িয় চলিয়াছে ! 

সেই অগ্িকূণ্ডের মধ্যে রঘুনাখ পাগলের মত গিয়া 
ঝাপ দিল। লক্ষী, লক্্ী--:কোথায় লক্ষী? আগুনে 
চারিদিক উজ্বপ,--কোথার লক্ষ্মী? লক্্ীনাই! সে 
বুঝি পুড়িয়া ছাই হইরা গিয়াছে! 

_ সধুনাথ পাগলের মত বাহিরে আদিল । ছেলের রি 
আরো করট! কলসী ইতিমধ্যে জোগাড় করিয়া জল তৃলিয়া 
খরের আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতেছিল। রঘুনাথেক্ 
হাত-পা অবশ হইয়া পড়িয়াছে, মাথ| ঝিম-ঝিম করিতেছে, 
এদিকে নৃচ্ছিতের মত সে বসিয়া পড়িল। 

.. হঠাৎ কখন্‌ আগুন আপনা হইতে খোরাক না 
পাইয়া নিবিয়া আগিল। যতীশ আসিয়া ঘঘুনাথের 
পানে চাহিয়া কহিল,-- মা? 

_ বঘুনাথ পাগলের মত তার পানে চাহিল ; তার পর 

- আকাশের দিফে দেখাইপ | গাঁ স্বরে বজিল,--নেই। 
২. অধীন কণ্ঠে যতীশ বলিল,-_নেই কি! উঠুন, আগ্গুন, 
দেখি ।, , 
রুলের বাড়ী-বাড়ী ঘুরিল, বনে-জঙ্গলে পাতি-পাতি 
গুজিল-লক্মীর কোন চিহ্ব কোথাও নাই ! | 
১: এক জম বলিল, বশেক্চপথে গে একটা পাল্গী চলিতে 
 জেখিয়াছে, ঠিক এ আগুন লাগার পূর্ক্ষণে। গুনিয়। 
রধূনাখ বসিয়া গঁড়িল। ছেলেরা তাকে তিরিঘা বসিল__ 
অভ্যস্ত নিকপায়ের তাবে । 
.. এমনি ভাবেই বনের মধ্যে রাত্রি কাটিয়া গেল। তোর 
হইতে য্তীশ আবার লক্ীর সন্ধানে বাহির হইল | 
চারিধার তুরিয়া ক্লান্ত হইয়া যখন সে ফিরিল, রঘুনাথ তার 
পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,__পেলে ? 


গাঢ় হ্বয়ে ধতীশ বলিল,_-না। তার পর তার ছুই 
চোখে বান ডাকিল। | | 
রদুনাথ তখন উঠিল,-দগ্ গৃহে ভম্বসূপ ঘটিল-. 


ধদি তার দন্ধ কল্ালখানার চিহ্ু গাওয়া বার 1...সন্ভাঁন 
কদিয় কিছু পাইল না--সে তখন সেই তশ্বস্ত পের উপর 
মাথা সুজির নৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। ॥ 
কিছুক্ষণ পরে মূ ভাঙ্গিল্েঘুরাথ দেখিল, যতীশ ও 
* অপর ছ্যতের! তা মুখের পানে কি ভয়াকুল অধীর মেত্রে 
ডাহিগ্বা আছে ।. প্রথমটা তার সুখে কোন কথ! সিল 
না। বতীশ কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়। জান দৃষ্টিতে 
ডাকিল,»মাষ্টায় মশার-. 
রখুরাধ, তার পানে চাহিস্বা ছুই হাত বাড়াইয়া 


ৰ সৌন্সীত্দ্-প্রস্থান্বলী 


যতীশকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। পরে বুদ 
উপর তার মাথা চাঁপিয়া ধীরে ধীরে চাপড়াইতে লাগিঃ 
মুখ তুলিয়া যতীশ বলিল,_:টটি একল! আছে, মা 
মশার” ও 
মন্টি! এ এক মন্ত শিক! রঘূনাথ একটু আ 
ভাবিতেছিল, তার মাথার উপর হইতে সক দায়িতে 
বোঝা রিয়া গিাছে--তার সব কাজ শেষ হুইয়াছে- 













এখন সে মুক্ত, স্বাধীন | উদ্দাম গণিতে যোদিকে খু. 
ছুটিয়া যাইতে তার আর কোন ঘাধা.২। এমনি ছুটি 
জীবনের একেবারে প্রাস্তে,_ঠে “এ ছাড়াইয়া দুদ 
আরো দূরে অবলীলায় নিশি: মনে সে ছুটিঃ 
যাইতে পারে! পিছনে চাহিব।: “ক্ষছু নাই,-_তা 
প্রয়োজনও নাই! এই সব-হীন «; জীবন-প্রান্ত: 


প্রাণ ভরিয়া ছুটিয়া এই প্রাস্তরটা পও হুইয়! সে এখন 
দেখিতে চায়, সেখানে কি জাছে | কিন্ত অন্টি...তাই 
তো, এ ষে গোল বাধিল ! রত 

পায়ে অমনি শিকল বাজিতা উঠিল, বম্ঝম্‌ হায় রে, 
এমন ছুদ্দিনেও তাকে মাথা ঝাড়িরা উঠিতে ' হইবে,_ 
আবার কোন্‌ স্ুদিনের আশায় বুক রাাইয়া আকুল 
নেত্রে ভবিষ্যতের পানে চাহিতে হইবৈ। এ হুর্ভাগোর 
ধে আর সীমা নাই! 

বধুনাথ বলিল,--চলো, তোমাদের ওখানে যাই। 

ফতীশ বঙ্িল,-আপনি চলুন । আমি মাকে গী- 
ময় খোঁজ করি। হয় তো আগুন-দেখে থুব দূরে কোথাও 
সরে গ্লেছেন--কিস্বা যি নদী পার হয়ে আমাদের 
ওখানেই গিয়ে খাকেন ? 

খুব অন্ধকার পথে হাতড়াইয়া পথিক বখন পথ 
চলিয়াছে, অন্ধের মত উন্মাদের মত, আশাহীন উৎসুক 
দুটিতে লক্ষ্যহীন-_দে সময় সহনা বিছ্যুৎ চঙ্গ+1 উঠিলে 
নে যেমন পথ দেখিয়া তার সন্ধান পায়-.. মনি এই 
শিবিড় নৈরাস্ত্ের আধার পথে এ কথায় যেন বিছ্যুৎ 
ফুটিল। এঙ্গে সঙ্গে আশার আলোয় ভরা পথের প্রান্ত 
দেখা গেল--তাহারি একধারে দড়াইয়া এ যে লঙ্গী! 
“ সকলেই আশার আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
তাও তো সঞ্ভব! রঘুনাথের পানে সকলে চাহিল। 
রঘুনাথ বলিল,-_চল তবে, দেখ । 

ছেলের দল রঘুনাথকে লইয়া পার-ধাটায় চলিল। 
নদীর জলে দুই চারিজন : লোক সান কষিতেছে। 
কেহ ্ান সাৰিয়া গৃহে ফিরিতেছিল। রধুমাথেক্ পানে 
সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। তাদের সে দুটি বেদনা 
মাথ। থাকিলেও রধুনাথের বুকে তীক্ষ তীরের অত 
তাহা বিধিল। বেদনা সন্থ হয়। কিন্তু বেদনায় অপরের 
এ কৃপা-ভর! দৃষ্টি--একেবারেই অসহ | বীর 

নৌকা করিয়। গিয়া তীরে নামিতে  ব্রনাখের মানে + 


চকতে একবার একটু জাপার. বলক খছিয়। গেল। 
উদ্দেশে ডগ্ববানকে শ্রপাম কদর মনে নে সে বলিল, 
ভাই' ধেন হর ঠাকুর, লক্ষ্মীকে যেন এখানে দেখিতে গাঁই। 
/ বাড়ীর মধ্যে সকলের আগে গিয়। টুকিল বতীপ। 
রধুমাথ স্তব্ধ দ শড়াইসা রহিল । সমপ্ত ইনি কুদ্ধ করিয়া 
দুই কাণে সে প্রাণের শক্তি উজাড় করিয়! শুনিবার চেষ্টা 
করিল, ঘরের কোণে লক্ষ্রীর একটু ক্ষীণ ত্র যদি 
জাগে! কিন্তু এক? পরেই বতীশকে নিরাশ-মলিন মুখে 
ক্িরিতে দেখিয়া রঘুনাখের বুকটা ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। 
এত-বড় মূর্খ সে যে, এমন আশা মনে জাগাইতে 
শ্রয়ান পাস! 
সমস্ত বাড়ীটায় মুহূর্তে নিানশ এক কঠিন জমাট 
সদ্ধত। ফুটাইপ্বা তুলিল। বাপকে দেখিয়া বত্তীশের মানস 
কোল হইতে মর্টি নামিয়া বাপের কাছে ছুটিয়া৷ আসিল 
এবং বাপের এমন অস্বাভাবিক মলিন গম্ভীর মুখ "আর 
“ভাবভঙ্গী দেখিয়া সে একেবারে চমকিসা দাড়াইয়া 
পড়িল। বাপে মুখ এমন সে কখনো: দেখে নাই! 
বধুমাথও ম্টিকে সাম্দে দেখিয়া এটুকু হইয়া গেল। 
কি বলিয়া ম্টিকে সে কি প্রবোধ দিবে! মন্টি খন 
বলিধে, বাব, মাছ কাছে যাবো-তখন সেতাকে কি 
বলিয়া! কোথায় কাহার কাছে লইয়া যাইবে ! 
' বিপদ ঘটিল। মাটি কথা কহিল, বলিল,_-বাবা, 
মার কাছে যাবো । 
বেধুনাথের সব ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া কোন্‌ সাগষের 
অতল-জল বরুঝরু করিয়। তাহার ছুই গাল বহিয়াা বরিয়া 
পড়িল। মন্টিও কাদিয়। ফেলিল। যতীশের মা তখন 
আগাইয়া আসিয়। মন্টিকে কোলে লইলেন এবং তৃলাইয়! 
রঘুনাথের পানে চাহিয়া বলিলেন,_ছি বাবা, কেঁদে! না। 
কীদবার সময় নয । ধৈর্য্য ধরো, এটার পানে চেস্কে 
বুক বাধো। তার পর পুলিশে খপর দাও, খোজ করো। 
মট্টি আমার কাছে থাকুক। তার পর ক্ষণেক স্তব্ধ 
থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন,-খরের মধ্যে বেশ 
দেখেচো। তো! সর্বনাশ হয়ে যায় নিতো? তোমার 
পিশি? ৃ 
রঘূনাথ একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_না, 
ঘরে তার কোন চিহ্ন নেই! পিশি ক'দিন এখানে 
নেই। 

* তবে ?**প্রশ্থটা করিদ্বাই যততীশের মা থামিয়া 
গেলেন । এই “তবে? কথাটির আর জবাব নাই। তবে! 
তবে কি? | 

"সমস্ত বিশ্বত্রন্ষাণ্ড ওলট-পাঁলট করিয়া এ 'তবে" 
কথাটি ইহার মধ্যে এমন দুরপর স্থাষ্টি করিয়া তুলিল যে, 

পূরণ বন্ধ করার কোন উপাক্গ নাই, পথ নাই 1 


[. তবুছপ কন্িয়া শোকি বা ছাধ করিলে ছা চলিবে 
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না। হদি কেনোশ্বিপদে পড়িয়া থাকে, সেই বিপদেই ৃ 
তাকে ফেলিয়া অথানে নিশ্চল বসিয়া হা-ছক্াশ কছিলে 
কি ফল হইবে ? সে বিপদ হইতে তাকে উদ্ধার করা ডাই 


তো! ব্তাঙ উপায়? ্রধুনাখ ভাবিল। কি বিপদ.” 


৮. কপ আঁ ০5০৩ 


এমএ এ৯তএ৯ ৮০ 


কোথায় গেলে এ বিপদ হইতে উদ্ধান্ষের সদ্ধান পাই! 
তবু ফাইতে হইবে] তৃষ্ণা রঘুনাথের কণ্ঠ 
শুকাইয় উঠিয়াছিল | এক-প্লাস জল খাইবা সে পথে 
বাহির হইল; মর্টিকে যত্তীশের মার কাছে রাখিষ্বী 
গেল। বতীশের মা বছকষ্টে বলিলেন,_একটু কিছু 
মুখে দিয়ে বাও--কিন্ত তার উত্তপ়ে রঘুনাথ এমন মধ্প্রতেনী 


কাতর দৃ্টিতে তার পানে চাহয়া দেখিল যে, খিতীয 


কথা ভার মুখ দিয়া! বাহির হইল না। 

রঘূনাখ চলির1 যাইতেছিল, তিনি তার কাছে গিখা! 
বলিলেন,_মা্টিফে ভূলে থেকো না কা! । খপয় দিয়ো. 
একেবাষে নিকদ্দেশ হয়ে! না । তোমার খাটকে মনে রে র 
ফিরে এসো রা 

রঘুনাথ বলিতে বাইতেহিল, মস্টিকে তো খেশ 
নিরাগদ রাখিয়া! চলিলাম, "তার গন্য ভাষনা কি! কিন্তু 
ম্বুখ ফুটিয়া বলিতে পাল ন1। বতীশের মায় এই আকুল: ৃ 
প্রাণের এমন খাটি ঈয়দ, এই সহানুভূতি সে-কখায় প্রচণ্ড: 
খাখাইৰে ! লে ধীরে ধীরে ঘর হইতে ধাহিয হইল । 


৮৮” 


বাড়ীর বাহির হইয়া বহক্ষখ সে নিক্ঙ্গেশের যত 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইল। হঠাৎ মনে হইল, খানা! খানায় 
যাইতে হইবে। কিন্তু তাহ! হইলে প্র লোক-জন-ভরা 
শ্রামের পথ মাড়াইয়া সেই তার চির-সুখের প্মৃতিনথেরা 
জীর্ণ গৃহের সামনে দিয়া যাইতে হয়! কত লোকে 
্রশ্ন-ভরা কৃপা-দৃট্টির ভিড় ঠেলিয়। পথ করিয়া! যাইতে 
হইবে! অমনি সে শিহবিয়! উঠিল। পদ্যক্ষণে মনে 
হইল, বদি লক্ষ্মী ইহার মধ্যে এ কুটায়েই ফিরিয়া আসিষ 
থাকে !...ভগবান কি সত্যই এমন কছিষেন-তার 


প্রাণের এ করণ আবেদন কি সভায় প্রণণে পৌছায় লাই? 


তা ছাতা মণ্টি-..! 
পারেন ? 

রঘুনাথ আবার শা করিয়া নৌকায় উঠিল। শর 
হইয়া অতি সন্তর্পণে নিজের কুটাবের পানে চাহিল--শুক্ত 
ঘর, শত শ্ৃতির জীর্ণ কক্কাল বুকে লইয়! পড়িয়! আছে 
শোকের জমাট স্তব্বত1 দগ্ধ গৃহথানার উপর কি করুণ 
নেত্র মেলিছ্বা চাহিয়া আছে । তবু রঘুনাথ একবার 
কম্পিত চরখে ঘরের ভিতর ঢুকিল। উঠানে পোড়া 
বাশ আর খড়ের ছাইয়ে পাহাড় জমিন রহিয়াছে |. 
সে একবার 'টা্দিদিকে চাহিয়া দেখিল ; পরে চীনা 
কি ৪8 


নু 


ভগবান কি এমন নিষ্ঠুর হইতে 


চিনেন 


৬২. 


নিজের স্বরে নিজেই সে চমকিঘ1*উঠিল। তার সে 
স্বয়ে একট! শৃগাঁল ভয় পাইয়া ছুটিয়া পলাইল। রঘুলাথ 
কিছুক্ষণ স্থিক্স হইয়। দীড়াইয়। গহিল। তার পর চারিদিকে 
সন্তর্পণে দৃষ্টি বুলাইয়া ধীরে ধীরে গৃহত্যাগ করিল। এই 
গৃহ! এখানে তার জীবনের বা-কিছু সুখ, যত আনন্দ, 
একেবারে ভরপুর রহিয়াছে, সে সবের স্মৃতি একেবারে 
! হিমালয়ের মত সম্মুখে প্রকাণ্ড পাহাড়ের ক্যষ্টি করিয়! ছুই 
চোখের সম্দুখে আড়াল তুলিয়া ধরিয়াছে ! . 
রঘুনাথ পাগলের মত টলিতে টলিতে আসিয়। গ্রামের 
. ফাাড়ির সম্মুখে দ্াড়াইল। একবার ভাবিল, কি হইবে 
1 এখানে খবর দিয়া! বদি পাইবার হইত, লক্ষীকে 
এ্রমনি পাওয়া বাইত] তাছাড়া লুখ সে এত দিন 
অবাধে ভোগ করিয়াছে--অজন্র সুখ! এমন কি ভাগ্য 
; করিয়াছে যে, এ-নথ আরো বন্ধ-বন্থকাল ধনিয়। ভোগ 
' করিতে পাইবে! তবু যতীশের -ম| বলিয়াছেন,__তাই 
ভার কথা রক্ষা করিবার জন্য সে ফাঁড়ির .মধ্যে গিয়া 
ঢুকিল! 
একটি “বাবু :বসিয়া থাতায় কি-সব লিখিতেছিল-_ 
পাশে হুইজন জমাদার দড়াইয়া, এমন সময় রঘুনাথ 
তাদের সম্মুখে গিক্া দাড়াইল। বাবু মুখ তুলিয়। প্রস্থ 
করিল,--কি চাই? 
বঘুনাথ বলিল,_-আমার ঘরে কাল রাত্রে আগুন 
লাগে, আর আমার স্ত্রীকেও পাওয়া যাচ্ছে ন1। 
বাবুটি বলিল,--পুড়ে যায়নি তে? 
রঘূনাথ বলিল--ন1। 
বাবুটি রঘুনাখের পানে কৌতুহল-তরা দৃষ্টি তুলিয়া 
চাঁহিল, চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল,--কোথায. গেল তবে? 
কার সঙ্গে গেল? 
বঘূনাথ বলিল,--জানি ন1। 
বাবু হাসিয়া বলিল,--বয়স কত ? নাবাসক? 
রঘুনাধ বলিল,--ন1! একটি মেয়ে আছে ... 
বাবু হাসিয়া বলিল,-কারো সঙ্গে বেরিয়ে ষায় 
নি তে।.? দেখতে কেমন? 
এই অপমান-কুচক কথার ভঙ্গীতে বঘুনাথের প্রাণটা! 
ফাটিয়া তীন্র ভতপন। জাগিল। সে কঠোর কক্ষ দৃষ্টিতে 
বাবুষ পানে চাহিল। 
বাবু বলিল,--কাকেও সন্দেহ হয়? বাবু হাসিল। 
জমাদার ছুইজন পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
বদ্ধনাথ তীত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,--কাকেও নয় । 
বাবুটি বঘুনাথের পানে চাহিল £ পরে বলিল, 
- হেশ, নালিশ লিখিয়ে যান । তার পর আদালতে গিয়ে 
দরখাস্ত দিন। হাকিম হুকুম দেয় বদি তো তদারক 
কববো। বলিয়। মে বহিতে রধুনাথের নাম-ধাম ও লক্ষ্মীর 
নাম লিখিক়া রধুনাথকে বজিল,স্পনাম সই করুন । 


এ আর এন এ 


ত্দৌীতরনপ্রন্থা লী 


বঘুনাথ বন্ত্র-চালিতের মত বাবুটির লেখার ঙলাম্ব স| 
করিল; এবং তার এই অসূল্য উপদেশ লাভ করিয়া কথ 
হুইতে প্রস্থান করিল । যেদিকে ছুই চোখ হায়--সেই 
দিকে সে চলিবে । 

অনেকটা পথ উদ্ভ্রান্তের মত সে চলিল 
চলিতে চলিতে পথ ঘুরিযা যেখানে আবার নদী 
ধারে মিলিয়াছে, "সেইখানে আসিয়া বরাবর সেই ধা 
গেল । জন-হীন ছুই তীর। এপারে বাবলা গাছে 
সার-_মাঝে মাঝে ঘোড়ী-নিম আর খেজুর গাছ । ওপানে 
গাছপালার পর খানিকটা খোল! জায়গা--তার পর ছুইট 
তালগাছ। তালগাছের নীচে ছু'খানি গোলপাতার ঘর" 
মাটীর দেওয়ালে তেরা । খরের মথ্য হইতে সাপের মত 
কুগুঙ্গী পাকাইয়া ধের! উঠিতেছে। গৃহস্থের। রান্নাবান্না 
করিতেছে । সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
রঘুনাথের ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । হঠাৎ মনে 
হইল, আজ যদি এমন অসস্ভাবিতভাবে তার সব ওলট* 
পালট না হইত তে! তাহারে ঘরে লক্ষী এখন রান্নাঘরে 
বসিয়া তাহারি তৃপ্তির জন্ম প্রাণের সমস্ত আবেগ জইবা! 
বন্ধনের কাজে নিজের কমল-হাত ছুটি ব্যাপৃত রাখিত ! 
কিন্ত হায় রে, তার সে-সব আজ অতীতের স্মৃতির বস্ত ! 

অতৃপ্ত নেত্রে রঘুনাথ এ ঘরের পানে চাহিয়া রহিল- 
হয় তো! ও ঘরে তাহারি লক্ষ্ীর মত ঘরের ঘ্বরণী স্বামীর 
জন্ত, সম্ভানের জন্থা অন্নপূর্ণার বেশে অন্ন তৈয়ার করিতেছে। 
আহা, ওদের সুখ অটুট থাকুক, ওদের হাসি অফুরান 
হোক [৮ 

এমনি সুখের কথা ভাবিতে ভাবিতে যন কন্‌ 
নিজের এই মিকুপান্ততা ও অক্ষমতার চিস্তাব উপর দিয়া 
তাসিয়া দেশের নারীর অবস্থার মধ্যে চলিয়া গেল। সে 
ভাবিল, এই বাঙলা দেশের নারী কতখানি অস্গত!ঘ্ব, কি 
নিরুপায় বেচারীর মত জীবনের পথে চলিয়া? : স্বামীর 
জন্ত রার়াবান্ন) করিয়!, তার সেবার সমস্ত এন নিঃশেষে 
ঢালিয়া এককোণে পড়িয়া আছে! এত বড় জগতের 
কোথায় কি আছে, কি বিপদ, কি ছুর্যটন। ঘটিতে পারে, 
সে চিন্তা তার মনের কোণে ঠাই পায় না। তাবহছি 
পাইত, তাহ! হইলে এমন করিয়! প্রাণহীন তৈজসপত্রের 
মত তার লক্ষমীরে কেহ কখনো! চুরি করির়। লইয়! যাইতে 
পারে! লক্ষ্মী সে বিপদের মুখে এমন তেজে দীড়াইয়া 
উঠিত যে, প্রবলেরও সাহস হইত না,তার কাছে ঘে'ধিতে। 
দুর্বল হইলেও ভিতককার সে-শক্তি দেখিয়া প্রবল 
দন্ছযতম্করও কুস্তিত হইয়! পড়িত! অত্ততঃ বুদ্ধিটাও 
তার বাহিরের আব-হাওয়ায় এমন পাকিতে পাঁরিত যে, 
ছটা কৌশলে বা তঞ্ঞনে হঙ্কারে সে ছল্স্যকে হঠাইতে 
পারে! এ ধে তন্বরের দল ক্বটি-বাটির মত এক জন 
নারীকে চুকি করিয়া লইঘ্া হাইতে পারে, এ বুক্সি'-”ই 


০১০০০০৯৮৪৪০ 


প্রেম্জসী 


বাঙলা দেশেই শুধু স্ভব! কেন এমন হয়? :এ সাহস, 
এ ঘন ুর্ষত্ত কেমন করিয়া পায়? সেজানে, পাঁচীলে 
ঘের! নারী, গ্বোষ্টায় ঢাক। নাহী--স্বাধীর পানে মুখ 


তুলিয়া কথা কহিতে সরমে যে নত হইয়া পড়ে. 


বাস্িরের লোকের একটা তীব্র দৃষ্টির সামনে দীড়ানে। 
দুরের কখ।--সে দৃষ্টির পরশকে যে তীক্ষ তীরের ফলার 
মত ভয় করে,-ছুর্বব,ত তাহাতে সাহস পাইয়া! ভাবে, 
এই নারী তার সবল হাতের গ্রাস ছিনাইবার কথা মনেও 
করিবে না! লজ্জাবতী লতার মত নির্জব কুষ্টিত মৃচ্ছিত 
হইয়। ধরা দিবে। একট! জীবস্ত জীব-_তাও অবোলা পশু 
নয়--তাকে মাটার ঢেলার মতই বাঙালী তার সংসারে 
পাঁচীলের গণ্তীর মধো ফেলিয়া বাখিয়াছে! অবোলা 
পণ্ডও শক্রর আক্রমণের বিক্ষদ্ধে হাত-পা ছুড়িয়া দে 
আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করে ! আর বাঙালীর মেয়ে-- 
কি অসহার, কি নিক্ষপার বেচারী সে] 

ভাবিতে ভাবিতে রঘুনাথ উত্তেজিত হইয়! উঠিল। 
এই যে থবরের কাগজে লারী-নিগ্রহের এত সংবাদ দিকে 
দিকে ঘোধিত হইতেছে, এর মুলে বাঙালীর চরিত্র-হীন তা, 
বাঙালীর অপদার্থতার চেষে নারীকে অবহেলা-অবজ্ঞা, 
মানুষ বলিয়া মনে না :করা, আর তাকে খেলার পুতৃল 
করিয়া রাখাই বেশীদায়ী! টেণে চড়িয়া ইংরাজ-নারী 
একা কোথা হইতে কত দূরে চলিয়াছে_দেশ- 
দেশাস্তরে ধুরিতেছে, ফিরিতেছে, পথে-ঘাটে স্বচ্ছন্দ 
বিচরণ করিতেছে--তাকে ধরিতে কোন পরাক্কাস্ত 
দন্্যুর হাতও ভয়ে কুষ্টিত হইয়া পড়ে। আর বাঙ্ডালীর 
যেয়ের উপর এ আক্রমণ, এ যে নিত্যকার ব্যাপার 
হইতে চলিয়াছে !**- 

রধুনাথ তপ্ত-চিত্তে জঙগের পানে চাহিল। তার সমস্ত 
বুক জুড়িঘ! কে যেন আগুন জালিয়া দিয়াছে, বুক 
এমনি তাতিয়াছিল | সে ধীরে ধীরে জলে নামিল। প্রায় 
বুক-ভোর জলে গিয়া কতকগুল। ডুব দিল। তারপর 
ক্ষণেক ত্ন্ধ দাড়াইয়! থাকিয়া ভাবিপ, এই জীবনটাকে 
জগতের পথে টানির! চলিয়া আর কি হইবে! এই শান্ত 
শীতল জলের কোলে সব জালা জুড়াইয় দিলে মন্দ হয় 
না! এক-প। এক-পা করিয়া সে জলেনর কোলে আরো 


অগ্রসর হইল-_এচাখের সামনে এক₹ অজানা লোকের ছবি 


জাগির! উঠিল--এখানে এ লোকে হয় তো লক্ষ্মী ইহার 
মধ্যে আসিব তাহার অন্ত প্রতীক্ষা! করিতেছে! সে 
আর-একবার স্থির হইয়া দাড়াইল | মনে হইল, একটু 
চাহিরা থাকিলে লক্ষ্লীকে বুঝি দেখিতে পাইবে ! এমন 
সমর হঠাৎ একটা স্বর তার কাপে আসিয়া বাজিল,__ 
মা.” 

বধুনাথ চষকিয়া উঠি--এ তার যন্টিক স্বর, না? 
তবে কি লক্ষ্মী আসিয়াছে? জাসিয়। রখুনাথক্ষে ঘয়ে ন। 


অত 


দেখিয়া মন্টিকে গলে লইঘ্া ভাহারি সন্ধানে পথে বাতি 
হইয়াছে? ছুই চোখের উদাস দৃ্ি যেলিয়া সে তীরের 
পানে চাহিল। ওপারে ঘোষ্টায় মুখ ঢাক! এক নামী 
কলনী কক্ষে নদীর জঙ্গে নামিয়াছে, আর তীবে দাঁড়াইয়া 
তার ছোট মেম্পেটি তাকে ডাকিতেছে। মেয়েটি'..এ ষে 
তার মষ্টির ছায়।! বঘুনাথ অপলক-নেত্রে তাহাদের 
পানে চাহিতা! রহিল। কি শান্ত মধুর ছবি এ জলের 
কোলে ফুটিয়াছে, মরি ! 

রমণী জল লইয়া চলিয়া গেল বাঁলিক। তার শু 
সরণ করিল । তাহার! দৃষ্টির অন্তরালে গেলে রঘুনাথ 
সহসা শিহরিয় উঠিল । তাই তো, ম্টি ! তাকে ফেলিয়! 
সে মরিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চলিয়াছে, তার মাঁন্ট যাহারা 
বাপণ্হার। কোথায় ঈ্লাড়াইবে? কার মুখ চাহিয়া 
দঈাড়াইবে সে? না, মরা তো হয় না! রঘুনাথ 
জল হইতে উঠিয়া! পাগলের মত পাফচারি. করিস 
বেড়াইতে লাগিল, তার পর যে-পথে আসিম়াছিল, আবার 
সেই পথে চলিল | 

বন্ক্ষণ চলিয়া হঠাৎ নদে দেখিল। এযে তার লই 
গৃহের ঘবার, সেই পথ, সেই বাগান, সেই সব! গীড়াইয়া 
চোখ মেলিয় সে খবরের পানে চাহিয়া রহিল। ঘরের 
সম্মুখে ভন্ম-স্্‌প বিশৃঙ্খল ছড়ানো! পোড়া বাশ, কাঠ, 


ইট। বহক্ষণ ঈাড়াইয়া ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল, 
ডাকিল,- লক্ষ্মী -*- / 
কোন উত্তর নাই। তার ছুই চোখ জলে তরিয়। 


উঠিল। রঘুনাথ বাড়ী হইতে বাহিরে আসিল । তার পয়, 
মাভালের মত পা ছুইটাকে টানিরা পারশ্াটায় আসি. 
একট! নৌকায় উঠিয়া বসিল, বসিয়া ওপারের দিকে: 
ইঙ্গিত করিল। মাঝি নৌকা খুলিয়া তাহাকে লইস্া! 
ওপারে পৌছাইযা দিতে রঘুনাথ নামির! যতীশদের বাড়ীর 
অভিমুখে যাত্রা! করিল । 

বতীশের মা তখন সন্ধ্যা-দীপ জালিতেছেন, বতীশ 
মণ্টিকে লইয়। গল্প বলিতেছিল। এই শান্তির মধ্যে 
রঘুনাথ একটা অভিশাপের মত. আমিয়। উপস্থিত. হইল। 
তাহাকে দেখিয় গল্প থামাইযু। ধতীশ তার কাছে আসিগ! 
ধ্বাড়াইল, মণ্টি ঝাপ দিয়া কোলে পড়িল। রঘুনাথ 
পাগলের মত দুটি মেলিয়! মন্টির পানে চাহিয়া! দেখিল। 

যত্তীশের মা আসিয়া বলিলেন,--পেলে বাবা? 

উদ্দাসভাবে ঘাড় নাড়িয়। রধূনাথ জানাইল, না । 


ক 


ল্মীকে লইখী' মোটর তীরের মত চুটিল রড় রাস্তা 
ধরিয়া সোজা --ক্াত্রিক স্তব্ধতা ভেদ করিয়া, ঘুমন্ত প্রকৃতির 
বুক চিরিয়া! এই আকম্মিক বিপদে হুর্ভাবনায় ছুশ্চিস্ায় 
উত্তেজনার সংগ্রাম করিব! লক্্ী কেমন আচ্ছন্ সৃচ্ছিতে।, রর 


মত শ্হইয়া। পদ্িক়্াছিল। দীর্ঘ পথ * অতিক্রম করিয়। 
জআগিয়! ভোরে পূর্বক্ষণে গাড়ী একট! গলির মধ্যে 
চুফিল। সেই গলিতে খানিকটা পথ চলিয়া এক জীর্গ 
বাগান-সআলফাতর।-মাখা কালো কাঠের ভাজ! ফটক। 
গান্ধী সেই বাগানের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। ডাইভার 
ফটক খুলিয়া ভিতরে গাড়ী ইয়া! গেল। ভিতরে 
দোত্তল1 বাড়ী; জীর্ণ । তার সামনে গাড়ী খামাইয়া 
স্কাইভার লক্মীর পানে চাহিয়া দেখে, জঙ্গীর তথনে। 
মুচ্ছ্ণ ভাঙে নাই । 

মুচ্ছিত। লক্গগীর পানে চাহিয়া ড্রাইভার ভাবিল, 
রূপের ক্গযোতগ্াই বটে! কিন্ত কি মেঘ এ জ্যোতঘ্বাদ 
কালির রেখা ঢালিঘ্। তাহাফে টাকিয়া! দিয়াছে! একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়! ডাইভার লক্মীকে কোলে করিয়া বহিয় 
দোতলায় উঠিল। দোতলায় চারধারে বারান্দা- 
বারাপ্দার ধারে ঘর! সেই খরের মধ্যে লঙ্মীকে একটা 
জীর্ণ কোচের উপর শোয়াইর়। ঘয়ের সম্মুখে মুহূর্তে অপেক্ষা 
কনিয়া ধীরে ধীরে সে নীচে নামিয়া আসিল তার পর 
গাড়ীতে গিষ্বা পা ছড়াইয় শুইয়া! পড়িল। সেআরকি 
করিখে? হুকুমের চাকর ঠব তো নয়। 

- খন লক্ষ্মীর মৃচ্ছ? ভাঙ্গিল, তখন একটা জানালার 
কক দিয়! এক-ঝলক বৌন্র আসিয়। ঘঝের মেঝের উপর 
পড়িয়াছে ! লক্ষী প্রথমটা কেমন আচ্ছমের মত ছিল। 
হঠাৎ মে ভাব কাটিলে উঠিয়। জানালার ধারে গেল। নীচে 
অঙগল। এককালে বাগান ছিল; এখন অযত্বে আগাছায় 
ভয়িয়! জঙ্গলের ক্্টী করিয়াছে! নে কিছুক্ষণ জানালার 
সামনে দাড়াইয়া রহিল, তান পর আসিয়। ঘারে ধাকা 

দিক্ষস্্বাহির হইতে দ্বার তালা-বদ্ধ। তার গ! ছমছুম 
কির উঠিল, মাথা ঝিমবিম করিতে লাগিল। ক্রমে 
আগাগোড়া ব্যাপারটা আগুনের হল্কার মত সমস্ত 
মনের মধ্যে ফুটিবামান্র সে আতঙ্কে শিহদ্দিয়া মেঝের উপর 
মৃদ্ছিত হইর! পড়িয়া গেল। 
». মেঝেয় কোন্‌ পুবাকালে একট! মোট! কার্পেট বিছানো! 
হইয়াছিল; অবত্বে আজ সেট! ধুলায় ঢাকা, মাঝে মাঝে 
ছেড়া। 

হঙ্ছার মধ্যে সে ত্বপ্র দেখিল, হবে বায পালে 

গইয়া আছে, বুকের কাছে আছে মন্টি! স্থামী 
ুমাইতেছেন__ম্টিও ঘুমে অচেতন । জাগিয়া মাথার 
মদে কত কিবে কুগডলী পাকাইতেছিল, কত সুখ, কত 
বেদনা, কৃত আশা, কত তয়! সে যেন হরেক রডের 
চুলঝুরি ফুটিতেছিল ! হঠাৎ কি একটা শব্দ হইল,-_তার 
বাঙ্থার অধ্যকার যত রঙের ফুল ঝড়ের মুখে পাপড়ির মত 
ধমনি রারিয়। পড়িল। সে দেখে, সম্মুখ এক প্রকাণ্ড 
তা ছুই চোখে আগুন ভায়া তার দিকে ছুটির 
[দিতেছে চিন. সে স্বামীকে আকড়াইয়া ধরিল।, 


সৌল্লীজ্রপ্রান্ছান্বলী 


মন্ডিকে বুকের মধ্যে চাপিয় লুকাইল। কব ছাড়িল 
না স্বামীর বুক হইতে হিচড়াইরা টানিযা তাহাকে 
বাতাসের মুখে উড়্াইয়া জইসা। চলিল! হাত-পা ছুড়িয়! 
ভীয়ণ সংগ্রাম বাধাইয়া এমন বিপর্যয় কাণ্ড ঘটাইল 
যে, হঠাৎ দৈত্যের হাত ছাড়াইয়া সে আসিফা। পড়িল নীচে 
এক পাহড়ের গায়ে! পাথরে মাথ! ঠুকিয়া গেল। 
একটা চীৎকার করিয়া সে চোখ মেলিল--আ$.."! স্বপ্ন 
কিন্তু একি, অজানা দ্বর, অজান। ঠাই ! কোথায় ঘর 
কোথায় স্বামী? এযেসেম্বপ্রের চেয়েও ভয়ঙ্কর কঠোর 
নির্বম সত্য ! অমনি অব কথ মনে পড়িয়া গেল । সেই 
গাছের ছায়ায় ছায়াঁকনা গ্রামের পথ-্াদজ্জযুর কোলে 
বন্দী সে নিষ্কৃতি-লাভের জন্ত প্রাণপণে যুঝিয়ী হার. 
মানিয়াছ্ে ! ভার পর সব ঝাপশ। আধারে ভরিয়া গেল! 
মাঝে মাঝে চমক ফুটিতেছিল। মোটর গাড়ী, তাহাতে 
গুইয়া সে মুখে কাপড় বীধা, মাথার উপর চান্দের 
আলোক ভরা আকাশ সরিয়া সবিয়া পিছুনে চলিয়াছে ! 
আকাশের এমন চুটাছুটি মেআর কথনে! দেখে নাই। 
তাৰ পর মনে পড়িল, মে ঘরের মধ্যে শুইয়া ঘুমাইতে ছিল, 
পাশে স্বামী, মেয়ে! তার পর'-*ভষে তার সমজ্ঞ শরীর 
চমকিয়া উঠিল। এ আর স্বপ্ন নয়--বিপদ যা ছটিরার, 
ত। ঘাটয়া গিয়াছে! হায় রে কোথায় তারা? এখন কি 
করিতেছে? তাকে না দেখিয়। কি তাবিতেছে? 
কি করিয়া সন্ধান লইয়া এখানে আসিবে? 
প্রাণে বাচিয়া আছে কি ন!, তাই বাকে বলিয়া 
দিকে !'* | 

তাঁর চোখের সামনে দিনের আলো) সুধ্যের এ 
রশ্মিচ্ছটা চকিতে ঘোলাটে হইগ্রা নিবিয়া আসিল, 
হাতের মধ্যে মুখ গু'জিয়। সে শুইয়। পড়িল--হুই চোখে 
অমনি রাজ্যের ঘুম আসিয়। বানা বাধিল। 

তার পর বহুক্ষণ এমনি পড়িয়৷ থাকার পর যগসধুম 
ভাঙ্গিল, তখন চোখ মেলিয়! চাহিয়া সে দেখে, সাম্‌নে 
কাচের বাঁসনে রাশীকুত ফল, আর লুচি-তরকারী সাজানো 
রহিয়াছে। দেখিয়া ত্বণায় তার মন ভারয়। উঠিল। 
অনেকক্ষণ হেগুলার পানে তাকাইয়! থামিয়া সে উঠিয়! 
দাড়াইল, পরে জানালায় আসিয়া বসিল। জানালার 
নীচে দ্বাগাছার ঘন বোপ--মানষের চিহ্ন দেখা যায় 
না। চারিধার স্ন্ধ। বহুদূর হইতে একট। কুকুকের 
চীৎকার সেস্তব্ধতার গায়ে আঘাত করি স্তন্ধতাকে, 
ভাঙ্গিবার চেষ্ট1 করিতেছে ! সে ছুই চোখ মেলিয়। উদাস 
মনে নীচের দিকে দৃষ্টি বন্ধ করিয়া চাহিয়া রহিল। এীষ়ে, 
বছুদুরে ঝোপের কক দিয়া একটু জল দেখা যাইতেছে__ 
বুঝি একটা পুকুব ওখানে আছে। তার পন্ন খুব দুরে 
একটা স্বর এ ভাগয়। উঠিল--কে নাম ধরিয়া কাহাকে 
ডাকিতেছে না? স্বরট। শুধু প্রাতিধ্বনির তরঙ্গ তুলিল, 





তার পর আবার সব স্বন্ধ! ! লক্ষী ভাবিল, জাগাটা তবে 
একেবারে জনমানবশূন্ত নয় [... 

মজে সঙ্গে চিন্তার তরঙ্গ ছুটিল চারিদিককার বিরাট 
শৃন্ততার উপর তর করিয্বা তাহারি বুকের উপর দিয়া 
ভাসিয়া--কোথায় কোন্‌ অজানা কুল লক্ষ্য করিয়!! কিন্তু 
ঘুরিয়া কোথাও কূল ন। পাইয়! শ্রান্ত হইয়া আবার বুকের 
মাঝে নিরাপদ নিশ্চিন্ত বাসা বাধিবার জন্ত ফিরিল। 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া লক্ষ্মী ভাবিল, হায় রে, কোথা 
কে মানুষ আছে--কে তাহাকে এ কাকাগার হইতে মুক্ত 
করিবে ! বেচারা স্বামীর করুণ কাতর মুখ মনের কোণে 
ফুটিয়া উঠিল,_-পাশে মণ্টি, কীসিয়া শ্রাস্ত আকুল নেত্রে 
স্ব দীড়াইয়। আছে ! 

আকাশের গায়ে বহু উদ্ধে কণ্টা পাখ। উড়িতেছিল-_ 
লক্ষী তাবিল, মানুষ না! হইয় সে যদি পাখী হইত ! কি 
স্থখী এ আকাশের পাখী ! খুশী হইলেই মূক্ত আকাশে 
কত উপরে উঠিতে পারে--ওখান হইতে নীচে পৃথিবীর 
বুকে যেখানে যা আছে, সব চোখে পড়িতেছে। এমন 
করিয়া শুন্যতা ভেদ করিয়া! চিন্তার তরজে মন ভাসাইয়া 
উহাদের ছুরাশীর স্বপ্ন বুনিতে হয় না। সেষদি মান্য 
না! হইয়া অমনি পাখী হইত ! 

কিন্ত না, পাখী হইলে স্বামীর প্রেম, মেয়ের ভালো” 
বাদা--এ সব কি এমনি করিয়াই তার অপৃষ্টে ঘটিত! 
তার চেয়ে এখন বদি সেপাখী হইতে পারে! পাখী 
হইলে এই জানলার ফাক দিয়া অনাঁয়ামে এক নিমেষে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া! এ আকাশে ডানা মেলিয়া উড়িয়া 
বায !--কত বন, কত পথ, কত মাঠ পার হইয়া সেই 
ঘরখানিতে গিয়া একেবারে রঘুনাথের বুকের পাশে ধর! 
দিয়া বলে, আমি এসেছি ! হায় রে, এই পাখী হওয়ার 
বিদ্াটা যদি তার জানা থাকিত! ঠাকুর, একবার 
আসিয়। তাকে মানুষ হইতে পার্থী করিয়া দাও! না হয়, 
আর মানব করিয়ে! না- স্বামীর প্রেম না পায়, তাও সে 
সহিতে রাজী আছে,_-তবু তার কাছে-কাছে সে থাকিতে 
পারিবে তো! 

এমনি হা-তা ভাবিয়া ভাবনার পুঁজি ফুরাইয়া 
আসিলে সে একেবারে কাতর অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
বুকের মধ্যে একটা বেদনা অমনি কি এমন ঠেলিয়া 
আসিল যে, তাঁর চাপে নিশ্বান বুঝি বন্ধ হইয়া যায়! সে 
ভাবিলী, মরণ, সে তো হাতেই আছে! ভাবিয়া কুল 
যখন পাওয়া গেল না, তখন মিছা আর কেন ভাবা! 
তার চে্ে-_ 

অ'চলটা টানিয়া সে বিছাইয়া ধরিল) এই তে! 
বরণের ইঙ্গিত! আর কেন? আাচলটা সে গলাক় 

. জড়াইল---তার পর একটা ফীঁশ টানিল। ফাঁশটা গলায় 

আটিতে চোখের সামনে, জাগিরা উঠিল, রঘুনাথের 


এখনে। আশা করিতেছে; লক্ষ্মী ফিরিবে ! 





কার ছুই চোখ, ডি অঙ্জ-ভর! ছোট্ট সু লীন, 


হাত কীপিল-_না, যর! হইবে নাতাভা হইলে 'ভাদের 


সব আশা একেবারে নির্খুল করিয়। দিবে । তারা! সয় ডো. 
আর মে". রর 

সে ধাশ খুলিয়া অবসন্তরের মত বসিয়া পড়িল, মাথা! 
বিম্পবিম্‌ ক্িতেছিল । অশাচল বিছাইয়া। ধীরে বীমে$ ঞ্স 
ওইয় পড়িল--চোখে ঘুম আসিল । 


৯০ 


এই ঘুম, আর জাগা, তারি ঝাঁকে কাকে তান 
জাল--লক্ষ্মী ভাবিল, সে কি পাগল হইবে! ট 

তখন বাহিরে দিনের আলোর উপর সন্ধ্যার আচল 
ঝুলিয়া লুটাইয়! পড়িয়াছে--চারিধার আধারে ভরিয়! 
আসিতেছে । সে ধড়মড়িয়। উঠিয়া জানলার ধারে 
আলিয়া ঈাড়াইল। প্র ঝোপ-বাপ, এ গাছপালা 
উহার মধ্য হইতে আলোটুকুকে হঠাইয়া জাধার আসিফ 
তার জায়গা! জুড়িয়া বসিতেছে। বনের বুক চিরিস! 
ঝিল্লীর-কাগিণী উঠিতেছে-+ওরা কি বলে? ও কি গান 
গার? ঝিম ঝিমঝিম্‌...ও গানে মন ভয়ে ভন্বিয়। ওঠে 
যে! এতক্ষণ আলোর মাঝে লক্ষ্মী যে তাক্ষে নির্ভর 
করিয়াই অজানা পথে-ঘাটে ঘুরিতে ফিরিতে পারিয়াছিল ! 
এ আধারে প| চলে না! লল্ষী শিহুরিয়া উঠিল। জে 
চুপ করিয়! জানলায় বসিয়া রহিল। 

বাহিরে দ্বারে শব্দ হইল--ফে তাল! খুলিতেছে। 
তার ছুই চোখ জ্বলিয়া উঠিল-_অধীয়তায় ভরিয়া মন 
যেন ফু'শিতেছিল! কে জানে, এ ঠদত্যপুরীর মাঝে 
হয় তে। কে মানুষ আছে, যে আসিয়া! বলিবে, লক্ষ্মী, তুদি 
মুক্ত! নাহয় তো দৈত্যের প্রহরী মমতার গঙ্গির! 
তাহাকে আসিয়া! বলিবে, যাও লক্ষ্মী, দ্বার খোলা 
পলাও তুমি !""না, এ ঠদত্য নিজে কোনে উপক্রবের 
স্থষ্টি করিয়া! তুলিতে আমিতেছে। উঠিয়া নিজেকে সবৃক্ক : 
করিয়া মে একেবারে তৈয়ার হইয়া বসিল। যদি উপগ্রব 
আসে, তবে যে-শক্িটুকু তার এখনো বাকী আছে, 
সেটুকু লইয়া একবার প্রাণপণে লড়িৰে! প্রাণটাকে 
ছে'চিয়া হত] করিয়া সে একবার জীবন-পণ লড়িয়! 
দেখিবে ! তার ছুই চোখ হইতে য়েন আগুনের শিখা 
ছুটিয়। বাহির হইতেছিল। সে ফু'শিতেছিল। 

দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে আসিল একটা মালী, 
তার হাতে আলো! । সেই আলোর মালীর বখখানা 
এমন ভীষণ দেখাইল যে, ভয়ে লক্ষ্মী চোখ বুরিল। তার 
পর চোখ খুলিয়া! সে দেখে, মালী আলে রাখিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । লক্ষী ছুটিযা গিয়। তার পা জড়াইয়! 
ধরিল-_ ওগো, আমায় ছেড়ে দাও গো, বাচাও তৃম্সি 1... 

মালী তার পানে ফিরিয়া চাহিল। লক্ীও. ঘাড় | 


তুলিয়া! তার পানে চাহিল--কি কক্ষণ কাতর সে দৃি। 
মাল তার পানে নীরবে চাহিয়া রহিলসতার চোখে 
 নিছপাযতার ম্লান দৃষ্টি! ৃ 

গক্ষী বলিল,--আমায় ছেড়ে দাও--ঘরে আমার 

মেয়ে, আম।র স্বামী ভেবে মরে যাচ্ছে! 
যালী কথা না কৃহিয়া পা ছাড়াইমবা লইল, তার পর 
লক্ষ্মীর পানে চাহিয়। ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিষা দ্বার 
বন্ধ করিল। 
বারে তালা লাগানোর শষ লক্গীর রশ, হইজ। সে 
উঠিকা ত্বার নাড়িল। ছার তখন বাহির হইতে বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । লক্ষী ভাবিল, হায় রে, কেন সে এ 
খোল। দ্বার-পথে পলাইবার একবার চেষ্ট করিল না! 
দ্বার ধিক়। দাড়াইস়া রহিল-_তার পর ভারী প1 ছুটাকে 
টানিয়া আবার মেঝের আসিয়া বসিল। উপায় নাই, 
আর উপায় নাই! শেষ যে সুযোগটুকু মিলিম্লাছিল, 
তাও সে এক দুর্বল অন্ধ মুহুর্থে বিসঞ্্ন দিয়াছে! 
অনেক রাত্রে আবার দ্বার-খোলার শব হইল। লক্জরী 
ভাবিল, এবার সে শেব চেষ্টা করিবে***দবারের পাশে সে 
কুথিয় ঈাড়াইল। বুকের মধ্যটা এমন সজোরে ছুলিতে- 
ছিল যে, তার ধকৃ-ধক্‌ শব্দ তাঁর কাণে বাজের মত 
বাঞিতেছিল। 
সবার খুলিতে যে-মূত্তি দে চোখে দেখিল, তাহাতে 
ভার হাত-পা অবশ হইয়া গেল, সমস্ত শক্তি চকিতে 
উবিয়া গেল। মে কেমন বিহবলের মত উঠিয়া সবিয়া 
'মাসিল। এ ধে-মোটবে যে তুলিয়! দিম়াছিল-_-মুখে 
বিভ্বী হাসি! এ সে, যাকে পুকুর-ধারে গাছের আড়ালে 
দেখিয়া সে চমকিরা উঠিয়াছিল। কি তযুস্কর* মূর্তি ! 

যে আসিয়াছিল, সে রজনী। রজনী আসিয়। হাসিয়। 
ধলিল, আমায় মাপ করে1।**কেমন আছে ? 

লক্ষ্মী ভম্ার্ড চোখে রজনীর পানে চাহিল--চাহিতে 
সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । সে চোখ বুজি । 

রজনী কৌচে বসিয়। ডাকিল-_প্রেয়সী-*, 

কি বিশ্রী আহ্বান--কাণের প্পাশে বেল ঝড়ের 
রোল $.*-ল্ী চোখ মেলিয়া আবার চাহিল। রজনী 
পকেট হইতে একট! কালে। রঙের ছোট বাঝ্স বাহির 
করিয়। থুলিল। খুলিয়া বলিল।--এই দ্যাখে!। 

,. লক্ষী কোন কথা বলিল না,--চাহিয়! দেখিল, কালো 
বাক্সের মধ্য হইতে আগুনের মত কি ট্হ দপদপ, 
করিয়া জলিতেছে। 

- চুনি-হীরা-পান়্া-জড়ানো একছড়া হার বাষ্ হইতে 
বাছির কৰিয়! রজনী হাসিয়া বলিল,--তোমার ব্বপের 
পূজায় জামার এই অর্ঘ্য নাও তুমি। 

বলিয়! সে উঠিয়া হার-ছড়া লক্দ্রীর গলায় নী 
দিতে গেল৷ লক্ষ্মী জড়-সড় হইয়া নিজেকে আটিয়া 


লোন নী 


এমন ভাবে বিল, ষেন সে পাথনের ্! , চে 
কিছুমাত্র নাই । 

তার সে আড়ষ্ট মৃত্তি দেখিয়া বশী বলিল.স-তোমা 
রাণী করে রাখবো । এত কপ নিয়ে তুমি পুকুর-ঘাটে এ 
ভিথারীর এ'টো বাসন মেজে দিন কাটাবে,-তাও হি 
হয়! আমার যে তাতে বুকে বাজে! আমার এই 
বুকের মাঝে সিংহাসন গেতে তোমায় তাতে বসিয়ে 
রাখবো দিন-রাত ।*-মুখ তোলো, চেয়ে দ্যাখো, 
প্রেরসী 1”*তোমায় প্রেয়সী বলেই ডাকবো আমি, এ 
একটি নামই তোমায় সাজে শুধু! 
».. লগ্মী সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিল-*-এ কি, এ যে সত্যই 
একটা লোক আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া এমনি সব জঘন্য 
কথা অনাফাসে বলিতেছে ! এও কি সম্ভব! না, এ 
একট! সে দাকণ ছুঃস্বপ্র দেখিতেছে!  লঙ্গী কিছু 
বুঝিতে পারিল না। তার দেহ, তার মন যেন একট! 
হাল্কা সুতার তরে হাওয়ায় ছুলিতেছিল--পায়ের নীচে 
অবলগ্বন নাই, ভূনি নাই, কিছু নাই! 

হঠাৎ একটা জলস্ত স্পর্শে তার মন সাড়া পাইয়। 
জাগিয়া উঠিল। ভালো করিয়া! চাহি! সে দেখে, এ কি, 
একার ছুই হাতের বাধন তার অঙ্জে এমন আটিয় 
বসিয়াছে ।...অত্যন্ত নোংরা জিনিসের মতই সে হাত 
ছুইটাকে ঠেলিয়া সে ছাড়াইতে গেল! লোহার শিকলের 
মত শক্ত বাধন--তাঁও খুলিল। রজনী অমনি ছুই হাত 
বাড়াইয়। দিয়া বলিল,--আঁমার হাত থেকে কোথায় 
যাবে প্রেয়সী ? 

লক্ষ্মী ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল ; উঠিয়া এক কোণে 
সরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রজনীও বিহ্বলভাবে তার 
পিছনে চলিল। হশ্মী আর-এক কোণে সরিয়া “গল, 
তার পর আর-এক কোণে--যেখানে যায়, সেঈানেই 
প্র হাত ছুইটা তার পিছনে ! উপায় নাই! শা গো" 
বলিয়া! লক্ষ্মী মাঁটার উপর লুটাইয়া পড়িল। 

মৃচ্ছ? ভাঙ্গিতে লক্ষ্মী দেখে, সে রজনীর কোলে মাথা! 
রাখিয়া শুইয়া আছে। একবার মনে হইল, এ তার সেই 
ঘর--মার সেই ঘরে রঘুনাথের কোলে মাধ। রাখিয়া 
ঘুমাইতেছে ! রখুনাথ কখন্‌ আসিল? তাঁর যে এখনে! 
কাপড়ণগোপড় ছাড়া! হয় নাই, পা ধুইতে বাকী! 
ধড়মড়িয়া লক্ষ্মী উঠিয়া পড়িল। উঠিতেই চোখ পড়িল 
এই কারাগারের বদ্ধ-প্রাসীরে। না, এ সেই অজান! 
ঘর! অমনি দৃষ্টি পড়িল রজনীর দিকে--এ তো স্বপ্প নয়, 
উ্ষে মে দুবৃত্ব- উঃ! 

লক্ষ্মী অসহায়, একাস্ত নিকুপায়! ক করিবে? সে 
কি কৰিবে? 

হঠাৎ বিছ্যতের মত একটা চিন্তা তার মনের আধার 
ডিবিষ! ফুটিযা। উঠিল। গে *একেরারে রজনীর পায়ের 


উপর আছাড় ই পড়িল, রিবা ক্ঠে বলিল, 
_ আমায় ছেড়ে দিন দয়া করে ছেড়ে দিন । 


রজনী ছুই হাতে পায়ের উপর হইতে জগ্মীকে 


সরাইয়! দিল, দিয়! বলিল,--তোমায় ছাড়ার জন্যই:কি 
এত আয়োজন করেচি প্রেয়সী ! তোমায় ছাড়তে গেলে 
প্রাণটাকেও ছাড়তে হয় যে! তোমায় ছাড়বো না 
তো! তুমি আমার মাথার মণি! *. 

বলিয়া রজনী আবার লক্ষ্মীকে বুকের মধ্যে টানা 
 লইবার অন্ত ছুই হাত বাড়াইল।, লক্ষ্মী তার হাত 


ছুটাকে ঠেলিয়া সরিঘ্বা গেল, অশ্র-জড়িত কণ্ঠে বলিল, 


-আপনি আমার বাপ'*'আমি মেষে'*- 

এ কথার উত্তরে রঙ্জনী এমন একট! তাচ্ছল্যের 
হাসি হাসিল যে, দে হাসির শব্দে চারিধার কীপিমা উঠিঙস। 
লক্ষ্মীর মনে হইল, এই ঘরটাও বুঝি ও-শবে এখনি 
ফাটিয়া! চৌচির হইয়া যাইবে ! 

লক্ষ্মীর আর কিছু বলিবার নাই। নারীর এ কাতর- 
তায় ষে-পুকুষ এমন পরিহাসের হাপি হাসিতে পারে, তার 
কাছেও সে মুক্তির আশা করে? নিজের উপর রাগ 
ধরিল। কিছুক্ষণ পূর্বে এই বে তাঁর মরিবার সাধ হইয়া 
ছিল--কেন মে তখন মরিল না? এই ছুর্বংত্তের হাতে 
পড়িয়া এমন লাঞ্ুনা তাহ! হইলে ভুগিতে হইত না! 

রজনশ বলিল,--শোনো শ্রেয়লী, তোমান্ব সোনার 
অঙ্গে কঠিন ভাত দেবে, এত বড় বাদর আমি নই। 
আরম রূপের পূজারী । এ রূপ আমি বুকে ধরে পৃজ্জা 
করবো, তাই তোমান্্ এনেচি। আজ, না হয়, কাল; 
কাল নাহয় পরশু--তোমায় একদিন আমি চাইই । 
তবে জোর করে নয়...তাঁতে সুখ নেই 

লক্ষ্পী ছুই চোখ বিষ্ফার্িত করিয়। রজনীর পানে 
চাহিয়া রহিল। 

রজনী আবার বলিল,--এই যে হার দেখছো, এ 
কিছুই নয়--তোমার এ সোনার অঙ্গ এমনি হারে ভরিয়ে 
দেবো । আমার য-কিছু আছে, সব তোমার পায়ে ঢেলে 
দেবো- তোমায় সর্বস্ব দেবো। তোমার স্বামী, তোমার 
মেয়ে-তাদেরও খুব সুখে রাখবে; শুধু তুমি আমার 
হও! 

তার পর ক্ষণেক স্তব্ধ খাকিয়া রজনী আবার বলিল, 
তুমি ভেবে গ্যাখে। প্রেয়সী, তোমার এ কূপ এ যৌবন 
নিযে তৃমি সর্ববময়ী হয়ে থাকবে আমার কাছে। তোমার 
কথায় আমি উঠবো বসবো । আজ আমি যাচ্ছি, 
তোমায় জ্বালাতন করবে৷ ন।। আজ প্রথম দিন। অসময়ে 
এসেচি। জানি, ভয়ে তোমার মন এখন ভরে,আছে। 
কিন্তু ভন্গ নেই'**তোমার- স্বাধীন ইচ্ছায় আমি হাত 
দেবে! না। তবে সময় দিলুম। তুমিও তেবে দেখো-.. 
বদি একান্তই না পাই তোমা, তা হলে-_ 


শীখান-ধুখকে এনেচি, আবার টার ভোদা: 





) রজনী একটা শ্বাস ফেলিল, তারপর. আবার বাপ, 


রেখে আসবো 1. মা স] 
'লঙ্মী কাঠ হইয়া সব শর কথাগুল! স্বেন 


হাওয়ায় ঘুরয়া কোন্‌ সুদূর কোণ হইতে ভাসিয়! তার 


কাণে গ্সাসিরা লাগিতেছে! এর শেষের দিকের কথাট! 
_বেখান থেকে এনেচি, আবার সেইখানেই তোমায় 
রেখে আসবে।"--ইহ। কি হইব? ভগবান, ভগবান *"*এ 
কিসে সত্যই শুনিয়াছে ? না, এ স্বপ্পের আর এক 
ছলনা ! ৭ 

বজনী বলিল,--তোমীয় আর বিরক্ত করবে না 
চগলুম। তুমি ভেবে দেখো সব। : আমার এ ভালো" 
বাস! তুমি পায়ে ঠেলো 4 আমি তোমার তালো- 
বাসার ভিখারী-_বণিযা্িরজনী লক্ষী পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িয়। তার মুখের দিফে আকুল চোখে চাহিল 1 
লক্ষী তবু অসাড়, মূক, নিষ্পন্দ! রজনী বলিল,-কি 
পাষাণ তুমি, প্রেযসী ! আচ্ছা, দেখি আমার বুক-ফাটা, 
চোখের জলে ও পাষাণ একদিন গলে কি না! আজ, 
পধ্যস্ত কখনে! টি ভালোবাসা ভিক্ষা চেয়ে নিরাশ 
হতে হয় নি" 

রজনী টি কোঁচে বসিল। লক্ষ্মী তার পানে চাহিয়া 
তেমনি নিঝুম দড়াইয়া রহিল। বহক্ষণ' এমনি থাকিয়া 
রজনী উঠিল, বলিল,-আমি চললুষ 1. তুমি মোদ্দা! 
আমার কথাট। ভেবো! প্রেয়সী। এতখানি ভালোবাসা ফি. 
মিছে হবে [আর খাওনি-দাঁওনি কেন? ছি, ওতে 
শরীর থাকবে কেন ? 

কথাটা বলিয়া রজনী ঘুরিয় দ্বারের কাছে গেল 
তার পর আর একবার লক্ষ্মীর পানে তৃবিত নেত্রে চাহি! 
ধীরে ধীরে বাহির হইল । দ্বারে তাল পড়িল এবং জঙ্গী 
যেমন বন্দী, তেমনি বন্দী রহিল।' 

রজনী চলিয়! গেলে লক্ষ্মী আবার সেই জানালার ধায় 
গিষবা দাড়াইল | এইমাত্র যে সব কুৎসিত কথা শুনিয়াছে, 
তার দূষিত বাণ্পে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া! আসিতেছিল। বাহির 
তখন গাঢ় অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছে, আর সেই ঘন 
আধারে ক্জোনাকির ঝিকিমিকি--তার অাধার ভবিষ্যতের 
পথে যেন একটু আলোর রশ্মি-উপকি দিতেছে! সে 
ভাবিল, না, মরিবে না! এখানে এই পরের 'যর়ে পরের 
আশ্রয়ে এমন ভাবে মরার কথা মনে হইলে খ্বগায় 
সর্বশরীর শিহবিষ়] ওঠে | মরিতে যদি হয় তে। সেই তার 
শত সুখের শ্ৃতি-ঘের! জীর্ণ ঘরের বারে মরিবে ! 'শ্বামীর 
সাম্নে না ষদি'মরিতে পায়, তবু সেই দ্বারেই তার মরণ- 
শয্য। বিছানো চাই ! তার পায়ের ধুলায় ভরা ঘর, ষ্টার 
হাসিতে--তার প্রেমে আলো-করা খর-মরিষার মত্ত 
অমন ঠ1ই এ পৃথিবীতে আর কোথায় আছে! | 


77 নু চু ধু 
চপ | 
: কিন্তু সন্ধার যেবন্ধ | সে কেম করিয়া এ বীধন 

ফাটিয়া বাহিয় হইবে! এ কত দূরে কোন্‌ দেশে আসিয়া 

শড়িয়াছে--কোন্‌ পথ ধরিয়াই বা যাইবে ! সে ভাবিতে 
লাগিল । ভাবিয়া কোন দিশা বখন পাওয়া! গেল না, 
তখন এ বিপদের মধ্যেও তার হাসি আমিল। এই ছোট 
ম্রখানাক্জ ভিতর হইতে 'দে বাহির হইবার পথ পাইতেছে 
না-ইহার মধ্যে সে বাহিরের পথের কথা ভাবিয়া 

'আকুল 1 হায় রে, অনৃষ্টের এমন বিড়প্বনায় কি কোন মানুষ 

কোন দিন পড়িষাছে ! 


৯৯ 


সেদিন সারা রাত্রি ভাবিরা রথুদাথ স্থির করিল, 
দরগঠকে খৃঁজিয়! সে বাহির করিবেই । এই ভার পণ ! এই 
দণ লইরা সে বাড়ীর বাহির হইবে | তার প্রাণের লক্ষ্মী, 
ভার উপর সব নির্ভর করিয়া পরম নিশ্চিন্ত মন লইম্া 
বধের কোণে বলিয়াছিল-নিক্গেকে রক্ষার কোন উপায় 
ফোনছিন তা সেবার মধ্যে যনে করিবার সময পায় 
বাই] সেই লগ্দ্ীকে এমন বিপদে ফেলিয়া মে চপ 
চবি! খাকিবে,মরিয়া দায়িত্বের হাত এড়াইবে? এ 
ইফম ' স্বার্থ-চিন্তা ক্ষণেকের জন্য যে তার মনে 
; জাগিঘাছিল, সে জগ্ঠ নিজের উপর রাগহইল। এই 
: তার ভালোবাসা, এই তার স্বামিত্ব! আদায় করিবার বেলা 
। ধোল-আনা, দিবার বেলা কিছু না! তা হইতেই পারে 
না! 
কিছ মর্টি। মন্টিকে লইয়। কি করে? ইহাদের 
 গৃছে ফেলিয়া গেলে দেখাশুনার বা যত্তের ক্রুটি হইবে 
' না-কিন্ত তার আফার আছে, বাঁয়না আঁছে। বিশেষ 
মান্বাপ ছুইজনকে চোখের আড় করিয়া তার মন খন 
স্ুইয়। পড়িণে! তা ছাড়! অন্থথ-রিসুখ হইলে..*এতখানি 
ঝা ইহাদের ঘাড়ে ফেলিয়া দেওয়া কি ঠিক হইবে? 
বালে ইহারা রাজী হইবেন নিশ্চয়--কিন্ত ভালো লোক 


বলিয়াই কি ইচাদের দরদের উপর এতখানি ভার চাপাইয়া : 


দে অমন হালকা হইয়া বাহির হইবে! যদি জক্ষী 
বলে, ওগো তাকে কেমন করিয়। কেপিয়া আসিয়াছ ! 
আমি যে তাহাকে তোমার কাছে রাখিয়াই একটু 
নিশ্চিন্ত আছি*"" 
রবূলাথের ঘন বলিয়। উঠিল, না, ন1-স্মর্টিকে 
ইাড়িস্কা যাওদা হইবে ন1। এতখানি বেগন। সহিষ়া 
হইতেছে, আর একটি ছোট মেয়ের ভার,-.এ আর সহা 
যাইবে না! তাছাড়া নৈরাশ্তের মুহূর্তে দুর্বল মন 
হখন অবলঙ্বন ন। পাইয়া! দিস্বিদিকে ছুটিতে চাহিবে 
মরণের ফোল খু'জিবে, তখন মষ্টি পাঁশে থাকিলে অনেক- 
খানি শক্তি মিলপিবে। সাহস" তা ছাড়া আশাও 


রী ছা ৃ 


শি রি 
তাহা হইলে একেবারে তাঁর মন হইতে সরিয়! যা 
না। মন্টিকে সঙ্গে লইয়। নূতন পথে চলিতে হইবে 
কিগ্ত কোথায় খৌঁজ করা যায়---ফোন্‌ দিকে, যে 
পথে! মানুষ এমন নিশ্চিহ হইয়া! উবিয়া যাই 
পারে-কোন লোক সন্ধান দিতে পারে ন1? 
হঠাৎ মনে হইল, সেই যে ভিড়ের মধ্য হইতে 
বলিয়াছিল, তাকে মোটরে দেখিয়াছি । ক্কার মোটর 
মোটরে সে গেল কি করিয়। 1 তবে-তবে কি...লত 
কোন ছুর্ধত্ত ভার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাকে হয়ণ করি 
লইয়। গিয়াছে ! ৃ 
_.. ভাবিতে ভাবিতে পুরাক|লের সেই মর্খুভেদী কাহি; 
: তারমনে পড়িল! বনের মধ্যে বাকল-পরা রাজা 
: ছেলে পাতার ঝুঁড়ের আশ্রয় লইদ্বাছিলেন। ছুঃখে 
; মীম ছিল না। সেই বন-মধ্যে একমাত্র অবলম্বন সীত 
: দেবীকে হারাইয়! তিনি রাজার ছেলে ত্রি-ভূবনের মালিব 
| হইয়াও ধৈর্য হারান নাই! সেই সীতাকে উদ্ধার 
করার মন্কল্প পইয়! বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া, করত 
মদী পার হইয়া, কোন্‌ সাগরে সেতু বাধিয়া গিয়া তাকে 
উদ্ধার করেন! দিনের পর দিন, বাাত্রর পর বাত্রি দীধ 
চিন্তার জাল বুনিয়া তিনি ক্ষান্ত হণ নাই, ছুই হাতে 
কাজ করিয়াছিলেন--অমন কত বংপরের পর বংসব 
ধরিয়া! আর সে এই একটুতে ধৈধ্য হারাইয়া মরিতে 
চঙ্গিয়াছিল ! 
না--ভিতর হইতে কে যেন জ্বোর করিম! বলিঙ্,_. 
তাকে পাওয়া চাই ! 
তৰে? 
রঘূনাথ ভবি্গ, নামটাতেও তো ভারী আশ্চধ্য মিল ! 
রঘুনথ | সেকালের ভগবান রধুনাথ তার সস্মীকে 
হারাইয়া কাতর হইলেও শক্তি হারান নাই.. *ও অত- 
বড় নামের মালিক হইয়া তার লক্ষ্মীকে হারাইয়! শক্তি 
হারাইবে? না। 
জজ ক নি নি 
পরদিন তোরে উঠিয়। রঘুনাথ অধীরভাবে বাড়ীর 
সামনে পথে পায়চারি করিতেছিল। যতীশ আসিয়া 
ডাকিল,_-মঘাষ্টার মশায়__ 
রঘুনাথ বতীশকে বুকের উপর টানিয়া লইলেন, 
বলিলেন--তোমার মা উঠেছেন ? 
বতীশ বলিল,-উঠেছেন | 
বঘুননাথ বাড়ীর মধ্যে গেল। বতীশের মা রোপাকে 
বসিয়া আনাক্স কুটিতেছিলেন। রঘুনাথকে দেখিয়া তিনি 
মাথায় ঘোষটা টানিয়া দিলেন, বলিলেন,__মন্টি এখনে! 
ওঠেমি। 
বঘুনাথ বলিল,--আজ একটু সকাল সকাল তাকে 
খাইয়ে দেবেন, মা! . 


নন 
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খুলিয়া ভার অপথার কাব, এছ হাতি তাহ 


ধতীশের ম! দুই চোখে প্রশ্ন তরিয়া রুনাখের পানে 
[হিলেন। রধুনাখ বলিল,_-আজ আমি বেক্ষবে। ওকে 
য়ে। তার পর সে তার সক কথা গুদ 
লিল । 

শুনি! যতীশের ম! বলিলেন, রব কবে? 

বধুনাথ বলিল,--তাক্ষে পেলে। | 

যতাশের মা বলিলেন,--মন্টি আমার কাছে থাক্‌ 
11 ওর ভারী কষ্ট হবে যে, বাব1। 

রঘুনাথ বলিল,_-ন| মা, আমি ওকে আগে দেখতো, 
খতে কোন কষ্ট না হয়। 

ষতীশের মা বড লান্যা। ষে হি নিয়ে 
কবে এখানে । 
দবো। ন্‌, ৯ নি 

হতীশের ম। উড কোথায় হাক র 

রধুনাথ চ.ঝপার জবাব্‌ দিতে পারি নাথ কি 
বাব দিবে? সে নিজে ্ীীনে না যে কোথাব কোন্‌ 
নক দিয়া সে সন্ধান সু ুষিযে !. 'কষরণেক স্তক- থাকিয়া 
মস. বলিল,__দেখি, যেতে দর সফপিৎ সামনে পড়ে, 
চাই ধরেই যায! | : ৮ ৯ রা 

যতীশের মা বলিঙর-যা শুলচি, তাতে আমার 
বনে হয়, কলকাতার দিকে থৌঁজ নেওয়া! দরকার । তা 
য মস্ত সহয়-সেকি সহজ কথা! আমার ভু হয়? 
প্রাণেই কিবেচে আছে ? ্ 

ববধুরাথের ছুই চোখ জলে রিয়া আসিল। এ ভয় 
ভার প্রাণেও বাঞ্রিতেছে, নিশিদিন ! কিন্তু তবু মনে 
হইল, তার লক্ষী-দে ষে জগৎ-সংসারের কিছুই জানে 
না! মরিবার কথ! মানুষ ভাবিতে পারে, এমন কথাও 
যে তার মনে পড়িবে না! তা ছাড়া মরা-সে যে বড় 
শন্তু কাজ। লক্ী মরিতে জানে না, মরার কোন 
উপায়ও জানে না যে! 

রঘুনাথ চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল। যতীশের মা 
বলিলেন,--বেশ, চুপ করে বসে থাকাও তত চলে না। 
তাই করো | খানার উপর যে কোনো বিশ্বাস নেই !বী 
হলে ওর! মনে করলে কি সন্ধান নিয়ে বার করতে পারে 
না! 

খানা! থানার কথায় রধুনাথের মমে পড়িল সেই 
ভাৰ-হীন মমতাহীন ছুই চোখ, আর সেই ছুই হাত-- 


কলের মত খাতার পিঠে শুধু কলম চালাইয়! চলিয়াছে_কু-.. 


কথায়, পঞ্চমুখ, কঠ-তরা বিষ প্রাণী! প্রাণ গেলেও তাদের 
বারে সে ্লাড়াইতে পারিবে না! শুধু তাদের কাছে কেন, 
কাহারো কাছে মুখ ফুটিয়া তার এ সর্ধনাশের কথ! কখনো 
দে খুলিঘা বলিতে পারিবে না। অস্ত্রের এই গৃঢ়তম 
গাঢ় বেদন! পরের প্রশ্ন আর পরিহাস-তরা হি গানে 


রঃ দি। ভার 
রধুনাথ বলিল-ীপনাকে মাঝে মাঝে খপ 
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নাই! 
রদুনাথ বলিল । নেই বুখবো 1. 


এমন সময় ধতীশ ই: খাট 


উঠেছে... 


সঙ্গে সঙ্গে মাটি একখানি ডূরে কাপড় গায়ে জড় ৰ 


বাঢপর কাছে ছুটিয়া আসিল, কহিল--যাকে এনেচো 1. 


এ কথায় স্কানটা এমন বেদনার জুরে ভতিয়! গেল 


যে, সকলেরই চোখে জল আসিয়া পড়িল! ব্তীশের মা. 


তাড়াতাড়ি চোখ মুছিক্া! উঠিয়'য্টিকে বুকে লইঞজেন,. 


তার মুখে' বলিলেন,_-এসৌ তো মা, সুখ বৃইযে 


বাবার সঙ্গে মার কাছে যাবে 17. 


৮.০ আলেনি এখানে? বলিয়া মন্টি যার পানে 
৪ 


ধুর; নত কবিরা ছিল-_সে কথায়, জবার 
নি কান, ছ্বেষ্টা করিগ না। মনকে জোর খারিকা 


চশিযা বরিল- সপ, কথ। প্রতি নিমেষ এখন গুনিতে 
লাহে সদতক দমিতে দেওয়া হু | 
., আীহীরে ইসিযা য্টি বিষম কারা খেলে 
“তরে লেখাইবে, না হইলে নয়। 
রঘুনাথকে তনু ী্্তির কাছে বসিতে হইল এবং 
মার্টি তার মূখে এক মুঠা অন্ন গুজিয়! দিল। রধুনাথ 
বলিল,--তৃমি খাও মা। 
মি রিলিল,-তৃমি না থেকে আমি খাবো না 
তো-_কখ খনো খাবো না। +. 
 রঘুনাথকে তখন খাইতে হইল। ছইজনের আহার 
শেধ হইলে বধুনাথ উঠিল? মৃখ-হাত ধুইয়া বর্তীশেক্ক 
মার পায়ের -াঁছে শাবুর তার পাসের ধৃল! 
মাথায় দিয়া বুলি )২-আ করুন; ধা এাগি-মুখে 
8351 এনেখদদিতে পারি । ২. 
বু, আসিয়া রুনা কে এম করিলেন 
কোন কথা বু রিল না এক উদাস বঅন্ক্+ই 
চোখের দৃষ্টি মেলিয়া তার পঠনে চাহি "হিল । 
বতীশের মা বাদ, মাতরের কিলডাতীয 
লিখে দাও মতী"। : ভিটি দিয়ো, বাবার 
পের্লেছ নিয়ে আমার ওথাঠন গিয়ে উ়া। 
আমিও আক্র-হ্স্কারদিন শবে চলে যাবো ।' 7 4 
যার কথার ফতী একটা কাঁগজে তাদের কলিকাতার 
ঠিকান। লিখিয়! আনিয়া রঘুনাথের হাতে দিল। রঘুনাঁথ 
কাগজটুকু জামার পকেটে বাখিয়! মর্টিকে কোলে লইখা! 
পথে বাহির হইল। 
পথে আসিয়া মর্টি বলিল,---আমার় নাখিয়ে গাও, 
আমি হাটবো। হাটতে আমি পাঁরি। 


ছক 


বধুনাথ তাহাকে 5 দিয়া ভাবিল, এই ্ 
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কো হাটার লুক, কতক্ষণ ছাঁটিতে হইবে, তার কি কোন 


ঠিকানা বাখিস্ম।! 
গ্রামে. বুক-"-ছইধারে তাল-নারিকেল, আম- 
কালের বাগান, মাঝে ধৃলা-ভর়া পথ। আশে-পাশে 


_ছালা খর। কাহারো চালে নানা ল়্।-পাত। গঙ্গাইয়া 
চালের খুড়, ঢাকিয়া ফেলিয়াছে! পধুনাথ চাখিদিকে 
চাহিতে চাহিতে খাটের পথে আাদিল। তার পর ভাবিল, 

.. আ্বাড়ীর পথে নয় । এখনি মার্টি সহন প্রশ্ন তুলিয়া! এমন 
আকুল করিয়া দিবে, জবাব তার দিতে পারিবে না 

. শমীঝে হইতে বেদনার খাচলা খোঁচা খাইয়া বিষম 

টনটন, করিতে থাকিবে ! 

.. শ্বাটে আগিরা মাঝিকে সে ওপারে নেকট। দূরে 

র্ নামাইয়া দিতে বলিল ।. নৌকা চলিল। জলের ছোট 

ছোট ঢেউ ভাঙ্গিয়া নৌকার ছইধারে ,আছ্ড়াইয়া মরিতে 
জানি ! : কি' বেদনার সুর...কি দরদে-ত এ কল্প” 

কল্লোল! - 
. রঘুনাথ আকাশের পানে চাহিল। এ আকাশ, 


 হুই দিন পূর্বে যে আকাশ উপর হইতেই তার ছোট 


 শা্তীঘের। বিপুল সুখ চোখ মেলিয়! দেখিয়া্ে ! আর এ 
এসেই বাতাগ, যার পরশ তাঁর অঙ্গে অমৃত বর্ষণ 
- করিয়াছে! আজ..! এসডি 
২: - সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। মন্টি বল্ল, আমাদের 
:. ধাড়ী কৈ, বাবা? এবং তার জবাবের প্রতি লক্ষ্য না 
: স্বাখিয়! প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া চলিল, মা কোথা গেছে 
বাব? কেন গেছে? .কার সঙ্গে গেল? আমায় 
কেন নিয়ে গেল না? কোসো,আমি মার সঙ্গে কথা কবে! 
নাতো! আমার ফেলে একলা চঙ্গে যাওয়া--ভারা ছৃষ্ঠ 
মেরে মা--আচ্ছা। রব রা 
রঘূমাথ, বলিল,_চেখ্ে দ্যাখো, ,ম্টি, কেমন ছোট 
ছোট ঢেউ, কেমন নৌকো চুলেছে”** 
.. মা্টিৎসে কথাম্র কাখনা দিয়া প্রশ্সমের ঝড় বহাইয়া 
. চলিল। বদ 


পারে আসিয়া রধূনাথ টিকে লইয়। এক পথে; 


চলিল। এ পথে লোকের 'ভিড় নাই। পথটা গিয়া 
মাঠের মধ্য দিয়া বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। বখুঁনথি 
আরামের নিশ্বাস ফেলিয়! ভাবিল, আঃ, এ পথে আনিয়া 
লোকের প্রশ্রগুলাকে খুব ফাঁকি দেওয়া গিয়াছে । 
বহক্ষণ হটিয়া মাঠ পার হইয়া একটা জলার ধারে 
আসিয়া এখুনাথ বসিল। মর্টি বলিল,.--বসলে কেন 
বাবা? চলো না-বাত্ির হয়ে যাবে ষে নৈলে.-. 
বধুনাথ বলিল,-একটু জিরোও মা ।. এখন কতদিন 

হাটতে' হবে, তা তো জানে না। 

- মার্টি রঘুনাথের পানে চাহিল। তার অর্থ? এ কথার 
মানে"? 


₹* -সেীল্লাশুপ্রস্থাবলাী 





চাদরের থুস্ট খুলিয়! রঘুনাথ কতক লা রি গু 
মিষ্টান্ন মর্টির সামনে ধরিয়া বলিল,--খাও.। । 
খেয়ে নাও, আবার হাটিবো। ক 

মর্টি ব্িল,_-তুমি খাও, তবে খাবো। 

তর্ক করা রধুনাথের সহ হইতেছিল না।. কি জ 
আবার মণ্টি কি প্রশ্ন করিয়! বসিবে ! দেও মেঘের 
মিলিয়া মুড়ি মুখে তুলিল । রঃ 


এ ৯২, 7 

সত দিন কাটিয়া গেল। সন্ধাবেলা। মাঁী এ 
আগে লক্ীর ঘরে আলে! জালিয়া দিয়া গিয়াছে ।: 

জঙ্গী এসাত ধিন সহম্রবার ভাবিয়াছে, মরিবে 
মরণের জন্য প্রস্তাত হইয়াছে, বু, মরিতে পারে' নাই 
মরিব মনে করা যত সহজ, মরা তেমন নয় বিযে 
বাঙালীর ঘরে। দুঃখী বাঙালীর ঘরে মরণ বড়'চট করি 
মেয়েদের স্পর্শ করিতে চায় না! অতি দুঃখে পড়ি 
আশার শেষ খেই হারাইয়াঁও বাঙালীর মেয়ে পড়ি: 
ছুখ সহে-এ তো! লক্ষ্মী এখনো আশা ছাড়িতে পা 
নাই! স্বামী, মেয়ে-স্বামীর ঘর! কোথা হইতে « 
ছুর্দিনেও তাকে এমন৭ বাধিষ্া রাখিয়াছে যে, লক্ষী বাঁ 
বার মরিতে গিয়া! শুধু তাদের্এমুখ চাহিগনা মাটাতে মুং 
গুঁজড়াইয়! পড়িয়াও বাঁচিয়া রহিল। 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে। সন্ধ্যার পরেই চাদের 
জ্যোৎস্না! ঘরের মেঝেয় পড়িয়া লুকোচুরি খেলা সু 
করিয়া দিয়াছে । এ কয়দিন রজনী আসিয়া বাহির 
হইতে চলিয়া গিয়াছে; দ্বারের অন্তরাল হইতে লক্ষ্মীর 
খোঁজ করিয়াছে; ঘরে আমে নাই । লক্ষ্মী কতকটা 
ভয়ের হাত হইতে নিজেকে তাই মুক্ত প্লাখিতে 
পারিয়াছে | 

আজ রারে চাদের এই রূপালি আলোয় ৩।র প্রাণের 
মধ্যে রূপালি তারে ছুলিয়া আশা আলিয়া উকি দিল। 
লক্ষ্মী ভাবিল, তবে বোধ হয় তার দু কাটিয়া! গেছে ! 
এবার সে ছুটি পাইবে,-ছুটি! বাহিরের মুক্ত অবাঁধ 
বাতাদের পরশে এ ছুর্দিনের স্মৃতি ভুলিয়া আধার 
তার সেই চিরকালের চেনা সহজ পুরাতনের মধ্যে গিয়া 
প্রধেশ করিবে ! 

দ্বার খুলিরা মালী ভিতরে আসিল, হাতে জল- 
খাবারের ঠোডা। খাবারের ঠোডা লক্ষ্মীর পায়ের 
কাছে বাখরা অত্যন্ত বিনীত স্বরে দে বলিল,-.-খাও 
মা। 

লক্ষ্মী কাতর চোখে মালীর পালে চাহিল। সে দির 
অর্থ, আবার কেন জালাও গো? কিন্তু মূর্খ মালী সে 
তৃষ্টির অর্থ বুঝিল না। সে 5 পানে চাহিয়া 
ঈীড়াইয়া রহিল । 





রক্মী তখন কথা কৃহিল, একটু ঝাঁজালো। স্বরে 
[লিল,-কেন বার বাক্আমাছ ত্যক্ত করো! তোমরা? 


এখানকার কোনে! দির নারে ছোব না! মরে গেলেও 
ন! 


মালী এ কথাক় যা পাইন।! সে যাও, 


মামার পয়সায় এনেচি মা--বাবুর, প়মায় নয় ৩ 
লক্্মী অবাক্‌ হইয়া খেল। এই মূর্ব ছোট লোক 
লী! ইহার প্রাণে এত মমতা, এমন দরদ !. 


মালী বলিল,-_ক'দিন মুখে কিছু দাও.নি যে মা 
আজ তোমায় আমি বার করে দেবোই। 
গার একটু রাত হোক- তোমায় বঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
একটি বাবুদের বাড়ী রেখে আসবো আমি দি 


কটু খাও। 


চরেচি'* 


লক্ষ্মী আরো বিস্মিত হইয়া ভাবিল, এ আৰর-একটা 
[তুরীর জাল বুনিতেছে না তো! কিন্তু মালীর মুখের 


গব দেখিয়া গে সন্দেহ নিমেষে অন্তহিত হইল। * 

লক্ষ্মী বলিল,--তার পর তোমার-*" 

কথাটা সে শেষ করিবার পূর্বেই মালী বলিল, 
করীর কথা বলছো মা! ভোমার আশীর্ব্বাদে গতর 
ঢাকলে চাকরী ঢের মিলবে। 

মালী একট।| নিশ্বাস ফেলিল,: তার পর মিনতি-ভরা 
'রে বলিল,--এবার তৃমি খাও --.না খেলে রাস্তা চল্তে 
[ারবে কেন ! 

এ ব্যাকুল নিবেদন উপেক্ষা করা চলে না-করিবার 
ত প্রাণ লক্ত্রীর নয়। লক্ষ্মী মুখ ৫০৪ একটা মিষ্টান্ন 
মুখে তুলিল। 

মালী বলিল,--আরে! দুজন মেষেকে সে এমনি 
পাহার। দিয়াছে, এমনি তালা-দেওয়া ঘরে কড়া তদারকে 
রাখিয়াছে-কিন্তু তারা তো মানুষ নয! ছু* দিন 
পরেই বাবুর সঙ্গে বেশ বনাইয়া হাসি-খুশী করিয়াছে। 
এবারও .সে ভাবিয়াছিল,'*-কিস্ত সে ভুল! তা ছাড়া 
লক্ষ্মীর চোখের এ কাতর দৃষ্টিতে সে বুনো মালী, তারও 
প্রাণ টলিয়াছে ! 

লক্ষ্মী কথ! শুনিতে শুনিতে আহার করিতেছিল-- 
হঠাৎ নীচে গাড়ীর শব্দ শুনা গেল। মালী বলিল,-- 
কোন ভয় নেই, মা-_বলিয়্াই সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে 
গিয়া দ্লারে তালা অপটিয়া দিল। 

লক্মীর হাতের মিষ্টান্ন হাত হইতে পড়িয়া! গেল। ভয়ে 
সে একেবারে থ হইয়া রহিল । কি আশ্চর্য্য-_যে-মুহূর্তে 


সে-তয় কাঁটাইয়। মনকে আশ্বাদে ভরপূর করিয়া 
তুলিয়াছে, ঠিক মেই সময় **- 
বাহিরে রজনীর যত্ত কণের স্বর শুনা গেল। রজনী 


মালীকে ডাকিতেছিল। এ দতে।র হৃষ্কার জ্বাগিয়াছে! 
খত দিন পরে আবার 1.7. 


পনি 





তি, প্রেমী -. 


প্রচণ্ড ক্রোধ হইল। কিন্তু লক্মী যে. সরিয়া গলা 
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নী নেক ধন্ত করিয়া ও হই বনিক 


ৃ এখনি বুঝি পাহাড়ের মত বিপদ আসিয়া ঘাড়ে পড়িবে! 


সঙ্গে অঙ্গে দ্বায়ের ছানা রি নন ঘরে, দি 


লক্ষী ভয়ে একেবারে কাঠ রা চর তার 


বুকের মধ্যে টা ভয্জের দোলায় হাহা কযা 


ছুলিতেছিল 1.. 

রী বিরাজ দির সময় দিছি ! শা তৈরী! 
কি বলো, প্রের়সী 1 কথা কইচো নাষে? :. 

বলিয়াই রজনী আগাইস্া গিস! লঙ্গীর হাত ধরিজ-।. 
লক্মী হাত ছাড়াইয়া কোণের দিকে সরিয়া গেল। রঞজারী, 
তাহাকে স্কাপটাইয় ধরিষা' সবলে লক্দ্রীর অধরে চর 
করিল, বলিল,_আঃ, রাধাধর-ুধাপান ! 

লক্ষী প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল 1 
শরীরে কোথ। হইতে এমন শক্তি আসিয়। দেখা দিল! সে 
প্রাণপণে ডাকিতেছিল, হে মা কালী, হে ঠাকুর-”* 

রজনী বাঘের মত বিক্রমে লক্্ীকে জাপটাইয়! কৌচের 
উপর বসির পড়িল। ৰ | 

লক্ষ্মীর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী একটা রক্ত-রাতি। 
গোলার মত ঘুরপাক থাইতেছিল। এ গ্রাস হইতে কি. 
করিয়া সে মুক্তি পাইবে ? ঠাকুর; ঠীকুর,**' ্ 

হঠাৎ কে আসিয়া! ছুইজনের মাঝে পড়িয়া দুইজনকে 
সবলে দুই পাশে হঠাইযা। দিল। রজনী মদ খাইয়। মাতাল 
হইয়া আগিয়াছিল--ছিট কইয়া কৌঁচেত নীচে সে. 
গড়াই! পড়িল । লক্ষ্মী ছিটকাইযা দুরে আসিয়া চোখ. 
মেলিয়া চাহিতে দেখে, মালী। মালী বলিল,_-পালাও, 
মা পালাও--এখনি পালাও তুমি**" 

লক্ষ্মী কেমন যেন হতভম্বের মত দীড়াইয়া টস 

মালী তার হাত ধরিয়। জোরে টানিল, বলিল,_ পালিয়ে 

এসো, শীগ গির"*- 

লক্ষ্মী তখন বুঝিল, এ কি কাও চলিয়াছে--আর এ কি: 
মস্ত খুযোগ তাঁর সামনে | সে ছুটিয়া ছায়ের সম্মুখে 
আসিয়া পড়িল। রজনীও ঠিক পেই মৃহ্র্তে উঠিয়া 
সঈ্াড়াইয়া দ্বার আগলাইল। মা্দী রজনীর হাত ধরিয়! 
সঙ্জোরে আবার ধাক্কা দিল--রজনী একেবারে গিয়া 
পড়িল কৌচের পায়ার কাছে। 

তবে রে বেট! ঝুঁটি-বাধ! উড়ে--বলিয়া মালীকে 
আক্রমখ করিবার জন্ত যেমন সে উঠিতে যাইবে, ঠিক সেই 
ফাকে মালী লক্ষমীকে ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিল । 
লক্ষ্মীর সমস্ত চেতনা অমনি নিমেষে জাগিয্বা উঠিল; 








এবং মে আর কোন দিকে ন। চাহিয়া একেবারে জিশড়ি 


টপকাইয়া পীচে আসিল ! 


উঠিয়া! রজনী) দেখে, লক্ষ্মী ঘরে নাই। মালীর উর 
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হ্যা . পৌনরীল্রর্থাবলী 


মালীকে ছাড়িয়া! সে তখন লক্মীর পিছনে ছুষটিতে উদ্ধত ভোরের, দিকে চোখে পড়ে, দেই তার চি 
হইল কিন্ত মালী বাধা দির ফড়াইল। তখন সোনার ঘরখানি-"* 
সমস্ত ক্রোধ এ-বাধায় নাড়া পাইয়! বিপুল বিক্রমে মালীর চলিতে চলিতে মাথার উপর জ্যোতক্সা তরল 
উপর ঝরিয়া পড়িল। কিল-চড়-লাখিতে মালীকে বিপর্্যস্ভ সরিয়া পড়িবার উন্তোগ করিল, তার পন্য কোথায় 
করিয়া রজনী শেষে তাকে টানিয়া ঘরের বাহির করিয়া! গিয়া চারিধার আধারে ভরাইয়া দিল। সেই অ' 
শিড়ির উপর হইতে সঙ্জোরে এমন ধাক। দিল ষে, মালী লক্ষী চলিয়াছে, লক্ষ্যহীন, দিক-বিদিকের জ্ঞান হাঃ 
গড়াইতে গড়াইতে গিয়া নীচে পড়িল । বঙ্রনীও যুহূর্ত দম-খাওয়া পুতুর্লের মত ! 
বিলম্ব ন! করিয়! টলিভে টলিতে নীচে নামিয়! আসিল শেষে গাছের পাতার আড়ে ভোরের পাখীর ক 
এবং এধারে ওধারে চাহিয়া একেবারে বাগানের ফটক জাগিয়া উঠিল--নান! পতঙ্গের বিচিত্র কল্পে।ল কুটি 
অবধি চলিয়া গেল । এ পথ.'.জন-প্রাণীর সাড়া নাই, তবু লক্ষী চলিয়াছে। প1 দুইটা এমন টাটাইয়া 
শব্ধ নাই, এবং চাদের আলোয় মাতালের চোখে যতদুর য়াছে যে আর চলে না! আক হপ্প, এবার কো 
দেখা যায়, কাহারে! কোন চিহ্ন নাই ! রজনী ফিরিয়া পড়িয়া জন্মের মত এ চন্গ'  খুটী দিতে পারিলে 
মোটরে গিয়া উঠিল। ডাইভারটা তখন চোখ মুদিয়া বীচিয়া যায়। | 
পড়িয়াছিল। রজনী তাকে টানিয়া তুলিয়! বলিল,-- গাছের ডাল-পাত। ফুড়িয়া ক্রমে ভোরের আ. 
2115 হইতে গোলাগী আলো বারিয়া পড়িল। মাতা, 
ডাইভার হঠাৎ ব্যাপার না বুঝিয়! বিশ্িত হইল। মত টলিতে টিতে লক্ষ্মী আসিয়া! একটা পো 
কিন্তু মনিবের আদেশ--পালন করিল। গাড়ী ধীরে বাড়ীর স।মনে ধাড়াইল।  মাঁথা ঘুরিতেছিদ 
খীরে পথে বাহির করিয়। ধীরে ধীরে চালাইল--আর সরা ঘামে ভিজিয়। গিষ্কাছে, যেন সে স্ভ « 
রজনী গাড়ীতে বনসিয়া ছুই চোখে ক্ষুধাতুর লোলুপ করিয়া উঠিয়াছে! ঘুমে চোখ ঢলিয়া আসিতেছি। 








দৃষ্টি ভরিয়। পথের সামনে পিছনে ডাহিনে বামে জোর করিয়া চাহিয়া সে দেখে, এ কি! খা 


চাবিধারে তাহ। শিক্ষেপ করিতে লাগিল। কোথায় গেল অস্পষ্ট আলো-অশাধারের মধ্যেও যে বড় রাস্তা 
সে 1""*কোথায় কোনোদিকে চিহ্ন নাই! ছুরে রাখিয়া! মে চলিয়াছে, ভোরের আলোয় 0 
রহ % ঃ বড় রাস্তার ধারেই নিজেকে আনিয়া ফেলিঃ 
বাছির হইয়। লক্ষ্মী পণে আসে নাই। পাছে ধর] উপায়... 
পড়ে, এই ভয়ে ফটকের ওদিকে যাইতে তার প! ওঠে উপায় নাই। পা আর চলেনা! সেই পো 
বাই। দেই পাতার টাকা আলো-মাথা ঝাপস। জঙ্গলের বাড়ীর সামনে থমকয় ধীড়াইয়া সে একটা নিশ্বা 
পাকে ফাঁকে যেদিকে ছুই চোখ যায়, তেমনি ছুটিয়া ফেলিল, ডাকিল,--ভগবান 1... 
লিয়াছিল। বাগানের ফেড়া টপকাইয়া, ছুই হাতে হায়রে, ভগবানকে ডাকি কোনো, ফল হইবে ন! 
জল ঠেলিয়া সে চলিয়াছিল। পায়ে কাটা ফুটিতেছে, অত্যাচার-অবিচারের প্রতীক. র যদি তার হাত কখনে 
য়ে গাছের ডালে ধাকা লাগিতেছে_দে দিকে তার উঠিত, তাহা হইলে তীর পায়ের কাছে ছুঃখীর বেদনা, 
য়াল নাই-_চলিয়াছে_-সোজ! সে চলিয়াছে-_অতি অশ্রু এমন ভাবে নিত্য পুিত হইয়া ভোগবতী গঙ্গার 
চণে। গাছের গুকলে। পাতায় পায়ের শব্দ না ধ্বনি! ত্বত্টি করিতে পারিত না! ছুঃখীর দুঃখ বদি তিনি 
&, সে শন্ম বাচাইয়া_-মাঝে মাঝে ঝোপের আড়ালে তার মিনতিতে কি প্রার্থনাতে ঘুচাইতেন, তাহ! হইলে এ 
ডাইয়া।, পিছন-পানে সে চাহিয়। দেখিতেছিল, পৃথিবীতে দুঃখ কি থাকিত ! তাহা হইলে কে তার 
হ ধাওয়া করিয়া আসিতেছে কি না! পায়ে মাথ। খুড়িয়া নিত্য এমন আকুল আবেদনে 
এমনি করিয়া সারা রানি সে চলিল। জঙ্গল ক্মাকাশ-বাতাস ভারী করিয়া! তুলিত! তার নামই 


ঠেলিয়া, খান। ডিঙ্গাইয়।, গলি পার হইয়া, বেড়া তাহ! হইলে পৃথিবীর বুক হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইত ! 

উপফ্াইয়া-_বাগানের পর বাগান ছাড়াইয়।; কেবল বড় ছুঃখী ডাকিয়া নিরাশ হয়, তার দুঃখ ঘোচে 

রাস্তায় গেল না। কিজানি, যদি কোন লোকের : না, তবু লোকে কোনো দিকে আয় কাহাকেও না 

সঙ্গে দেখাহর! বদি কেহ প্রশ্ন তোলে, তুমি কে? পাইয়া তাহাকেই ডাকিতে থাকে-_ভাগ্যের এ কি 
কোথায় চলিয়াছ? পা ভারী হইব মাটার উপর বিড়ম্বন!। 

লুটাইযা পড়িতে চায়, দেছের ভার সে আর বহিতে পারে লক্ষী নিরুপায় হইয়া সেইখানে পড়িয়। রহিল। 
না-তরু লক্ষী সমানে চলিয়াছে? চলার তার আর বিম-ঝিম করিতেছিল। সেইখানে পড়িয়া সে 
. বিরাম নাই! মনের মধ্যে আশা জাগিতেছিল, যদি চো বুজিল। ্‌ 


২ এ সপ, 


এ ” 
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একটু বেলা ফুটিতে দে পথে গ্রাথম আনি দেখা 
দিল, হরকাস্ত। সর্ত্বকম নেশার সাধন! করিয়া মে 
একেবারে দ্িগগজ বনিয়াছে। এই পোড়ে বাড়ীটা 
তাদের দলের আডডা। সন্ধ্যার সময হইতে রাত্রি পরায় 
বারোট। পর্য্যস্ত এখানে মস্ত ভিড় জমে এবংসে ভিড়ের 
সভায় দেশের : লাটসাহেষের সফরে বাঁহির হওয়ার খরচ 
হইতে সুরু করিয়া মা আজকালের বাজারের চড়া দর 
অবধি কোন আলোচনা ই বাদ থাকে না! এমন কি, সঙ্গে 
ঙ্গে মানব-দেহকে সকল প্রকার ভোগ্য পদার্থে 
মাপ্যাক্সিত করিতে ?কাথায় কি সরঞ্জাম সজ্জিত বা! প্রচ্ছন্ন 
মাছে, তাহা আবিষ্কার করা এরং আবিষ্কারাস্কে তাহ! 
দংগ্রহ--এ সমস্তর কিছুই বকেয়। পড়িয়া খাকে না। এই 
1লের হুষ্কারে এই পোড়ে বাড়ীটা পাড়ার রমণীবুন্দের 
চাছে এক আতঙ্কের জায়গা বলিঘ্ব! এমন প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে যে, সন্ধ্যার পর একলা এধার ৮ 
চাহাদের ভরসা হয় ন1। 

কোন্‌ পুকুরে মাছ ধরিয্া সে দিনট! নুখে অভিযাহিত 
করা যায়, তাহারি সন্ধানে হরকাস্ বাহির হইয়াছিল । 
ঠাৎ আড্ডা-ঘবের সামনে মৃচ্ছিত নারী-র্তি দেখিয়া 
কাতৃহলী হইয়৷ সেকাছে আসিল এবং যখন দেখিল, 
তিখানি শুধু নারীর নয়, তরুবীয়; এবং সে অপূর্ব 
দেরী, তখন পরম উল্লাসে ভার চিত্ত নাচিস্বা উঠিল। সে 
দ-মূত্তি্ন কাছে আদিল এবং কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া নিশ্বাস অন্নভব করিবার জন্য তার নাকের 
কাছে হাত লইয়। গেঙ্গ। এই যে নিশ্বাস পড়িতেছে ! 

হরকাস্ত তখন তকুত্রীকে একটু নাড়৷ দিল। সে 
মাড়ায় লক্ষ্মী চোখ যেলিয়! চাহিল। চাহিয়া এ-মূর্ঠি 
ন্মুখে দেখিয়া সে শিহরিয়। উঠিল ।”**আবার ! এখনো 
বিরাম নাই! 

হরকাস্ত তখন তাহাকে তুলিয়া ধরিতে গেল। 
বিপদ বুধিয়! লক্ষ্মী অতি-কষ্টে উঠিয়। ফাড়াইল এবং 
আত্মরক্ষার জন্ক ছুটিযা পলাইতে গিয়া দেখিল, পা! তার 
এমন ভারী আর টাটাইয়! রহিয়াছে যে নড়া শ্ক্ত। 
তথু সে ছুটিবার চেষ্ট! করিল। শীকান ফস্কায় দেখিয়! 
হরকাস্ত তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল। লক্ষ্মী সে-আক্রমণ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে যুঝিতে লাগিল 
কিন্ত হায়, হাত-পা নিতান্ত অবশ, শরীরে এতটুকু 
সামর্থ নাই-সমন্ত শরীরকে কে যেন দুমড়াইযা 
ভাঙ্গিয়া- দিয়াছে! তার ছুই চোখে জল আসিল। 
তার ক্ষুদ্র গৃহকোণ হইতে টানিয়! হি'চড়াইয়। তাকে 
এ কোন্‌ পথে আজ দীড় করাইলে, ঠাকুর ! 

পুরুষের তীব্র লালস! চারিদিকে গোলুপ হাত বিস্তার 
. করিয়া টি নী গ্রাস কথিতে চার | এ রি লজ্জা, 
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নাক হাগা। গে ছা হে নাই 
ভগবান, |... রি 
সুর শক্তি লইয়া লে রুবিতে লাগিল | তার হাত 


ফ্কাইয়। লক্ষ্মী একটু ছুটিবার চেষ্টা করে, ছুটিতে গিয়া 


অমনি হাফাইয়া পক়ে-_হয়কাস্ত গিয়া তাকে ধরিদ্ন! 
ফেলে। লক্ষী আশ! হারাইয়। চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 
এমন ময় এক কাণ্ড ঘটিল। 

ওধারে একটা গলি বাকিয়। একখানা ভাড়াটে গা 


- বড় রাস্তায় আদিয়! দ্েখ। দিল। গাড়ীখান। এই দিকে 


আমিতেছিল | জক্মী একবার চকিতের জন্য গাড়ীট। লক্ষ্য 
করিল--তার পর চোখেষ সামনে সব অন্ধকার! হর” 
কাস্ত তাহাকে তখন একেবারে আয়তের মধ্যে আনিয়া 
ফেলিয়াছে। রঃ 

গাড়ী কাছ্ছে আসিল। কাছে আসিতে গাড়ীর খোলা 
ফিরকির মধ্য দিয়া একমাত্র আরোহীঠএক তক্ষণী মুখ 
বাড়াইয়। পথে এই কাণ্ড দেখিয়া গাড়ী থামাইয়। নামিযা 
পড়িল এবং ছুটিয়! সেখানে আসিয়া বলিল,-_-এ কি এ! 

হরকাস্ত তার পানে চাহিল। তরুণী নুন্দরী, পরণে 
খদ্দরের জামা, গায়ে খদরের শাড়ী, পায়ে নাগ। ভূতা | 
তাকে দেখিয়! হরকাস্ত থ হইয়া! ধঁড়াইল, তার পর তার 
শিকারের দিকে. আবার মনঃসংযোগ করিল । লী তখন. 
আর একবার ছুটিবার চেষ্টা করিল। . 2 

ব্যাপার বুঝিয়! ত্বরুণী হরকাস্বর হাত ধরিয়া বট . 
দিল, তীব্র স্বরে কহিল,-ছাড়ো!। 

হরকাস্থ চোখ পাকাইয়! তীব্র একটা হাস্য করিজ। ৃ 
তরুণী তখন চকিতে গিয়া গাড়োয়ানের হাত হইতে চাবুক 
আনিয়া তার পিঠে সজোরে শপাশপ, বসাইয়/দিল। 

আচম্ক! ছিপটি খাইয়! হরকাস্ত ভড়কাইয়! তরুণীর 
পানে ঢাহিল। চাহিতেই মুখের উপর শপাৎ করিয়। চারুক 
পড়িল-_চাঁবুকের পর চাবুক। তার গাল ফাটিয়া! রক্ত 
বহিল এবং প্রহারে জর্জরিত হরকাস্ব বেত্রাহত কুকুরের 
মত ব্রস্তে পলাইয়া নিজের প্রাণ রক্ষ। করিল । 

তকণী তখন লক্মীকে ধনিয়া প্রশ্ন করিল,-"এর 
মানে কি? 

হাপাইতে হাপাইতে লগ্মী। বলিল,--অত্যাচার | 

তার মুখে আর কোন কথা ফুটিল না। সেলুষ্ঠিত 
হইয়া পড়িয়া ধাইতেছিল, তরুণী তাহাকে ধরিয়। ফেলিয়া 
একরকম টানিয়া তাহাকে আনিয়া গাড়ীর মধ্যে 
তুলিল। লক্ষ্মীর হাত-পা বিম্ঝিম্‌ করিতেছিল--সর্ব্বাজ 
কাপিতে লুক করিল। টলিয়া সে মৃচ্ছিত হইয়া গাড়ীর 
মধ্যে বসিয়া পড়িল। 

তরুণী গাড়োয়ানকে সন্কেত করিল, চালাও । | 

গাড়ো়ান ঘোড়ার পিঠে টার কশাইরা তত্র বেগে 
গাড়ী চুটাইয় রিল 72 
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“অনেকখানি পথ চঙিয়। আসিবার শর আতঙ্ক কাটিলে 
লঙ্্মী আবাহ চোখ মেলিয়! চহিল। তরুণী ছুই হাতে 
ধরিষ্বা তার মুখখানি বুকের উপর তুলিয়া কতিল.--তয় 
নেই। তুমি আমার কাছে আছে!। 

লক্ষী উদাস দৃষ্টি মেলিয়া চুপ করিয়া রহিল--তার 
চোখের সামনে তখনো একরাশ দৈত্য কালো-কালো৷ 
ভীষণ মৃত্তি লইয়া! তাগুবের তালে নৃত্য করিতে ছিল । 

তকুী বলিল, আর ভযু কি! চাও, চোখ মেলে 
চাও! 

এই কোমিল দরদ-ভরা স্বরে লক্ষ্মীর বেদনাহত মনের 
উপর শান্ত শীতল বাতাসের পরশ ভাসিয়! আদিল । তার 
আরাম বোধ হইল ! 

তকণী বলিল,-বেশ, আমার বুকে মাথা রেখে 
তুমি ঘুমোও 

লক্ষ্মী বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া শুধুঃ প্রশ্ন 
করিল,-তুমি মা-ভগবতী? 

' তক্ষণী মৃদ্ধ হাসিয়া কহিল,--ন1, আমি কিরণ,-- 
তোমার দিদি হই। 


এও এই পৃথিবী! এ পৃথিবীতে অতাটারের উদ্ভাত 
বান্ছ শত অস্ত্রে মানুষের বুক চিরিয়া তাকে রক্তাক্ত করিয়া 
তোলে "আবার এই পৃথিবীতেই মমত্তার সিদ্ধ নিঝর 
" এমন ঝর-ঝর ধারে করিয়। পড়িতেছে, তার একটি ঝলক- 
পরশে বুকের সে রক্ত মুছিয়া যায়, সে বেদন। আরাম 
পায়। লক্ষী ভাবিল, তা যদি না হইত, তাহা হইলে এ 
ছুনিম্নার মানুষ বাস করিতে পাবি কি, ঠাকুর ! 
কিরণ দেখিল, 'লক্ষ্মীর চোখে আশ্বাসের আভাস 
ফুটিলেও তার মন এখনো আতঙ্কের কীটাগুলাকে ঝাঁড়িয়। 
ফেলিতে পারে নাই। তাকে তুলাইবার জন্য সে তখন 
নিজের কথা পাড়িয়া বসিপ। কিরণ বলিল,_আমি 
এখারে এক ঠাকুর-বাড়ীতে এসেছিলুম কাল রাব্রে; 
পূজা দিতে 1 ট্যাব্জি খারাপ হয়ে গেল। ভোর-অবধি 
তাই থাকতে হলো। ভোবেও ট্যান্মি খারাপ দেখে এই 
গ্ার্ঠীটা ভাড়া! করে ফিরচি। আমি থাকি কলকাতা ়,.. 
টেণে ভিড়ের মধ্যে ধেতে ভালোবাদি না । এই গাড়ী 
করে, এগুনো বাবে তো--এ গাড়ী সব না পারে, পথে 


ও আর একখানা গাড়ী নিষ্সেও বাড়ী যেতে পারবো । আর 
.... খানিক গেলে পথে অগ্থ ট্যাক্সি মিলতে পারে ! না হলে 
পাড়ার গাড়ীতে টান! গেলে বাড়ী পৌছুতে সময় লাগবে 


" চেরবেশী। আজই দুপুরের আগে আমার কেরা ঢাই। 
সেখানে পরের চাকরি কনি, তাই ।...বাক্‌, এখন তুমি 


রঃ কোথার যাবে, বলো দিকি! তোমার বাড়ী কোথায়? 
এ কথায় লক্ষ্মীর প্রাণটা ধক্‌ করিয়া উঠিল। বাড়ী। 
: জেফোন্‌ দিকে, কত দুরে.."তাছাড়। কার সঙ্গে যাইবে 


সেখানে ? যতনে” 
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তা পসরা াএউিএউিত 


সৌন্্রীশুরগ্রন্থাললী 


লক্ষী বলিল,__-আজকের মত আমায় একটু আ 
দেবেন, তার পর সন্ধান নিযে আমায় বাড়ীতেই পে 
দেবেন । এই অবধি বলিয্া। লক্ষ্মী একটু খামিল,' 
একটা ঢোক গিলিয়া বলিল,--এ ক'দিনে 'আমার জী, 
কি যে হয়ে গেল.*সব কথা আপনাকে বল্বে। দি: 
বল্‌বো, আগে একটু নিশ্বাস নি । 





হইয়া পড়িল । 
জলজল করিয়া ফুটিযা উঠিল, রস সমস্ত সজীবতা, 
সমস্ত ভীষণতাকে আরো! প্রচণ্ড তেজে দ্বীপ্ত করি; 
লক্ষী কিরণের বুকে মাথা রাখিয়া আবার চোখ বুজিল। 

গাড়ী আরো খানিক চলিয়া আদিলে পথেই ট্যা 
মিল্িয়া গেল। যে ট্যাক্সিতে কিরণ আসিয়াছিল, 
ড্রাইভার সেটাকে সাব্রাইয়! তুলিয়া! পিছনে আদি 
হাজির হইল । লক্ষমীকে ধরিয় টযাক্সিতে উঠাইয়া কিরণ 
পাশে বদিল-_ড্রাইভার গাড়ীর হুড তুলিয়। দিল ; তার? 
শ।ড়াযানাক ভাড়া চুকানে! হইলে ট্যার্সি উদ্ধশ্বা 
ছুট দিল। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে ট্যাক্সি আছি 
কলিকাতার পথে এক দোতলা বাড়ীর সাম 
দাড়াইল। দাসী ও ভূত্য ছুটিয়া দ্বারে আসিয়া উপস্থি 
হইল । লক্ষ্মী স্ব হইয়! বসিয়াছিল। ছুটস্ত গাড়ী; 
বসিয়া সে দেখিতেছিল, পথে চলস্ত গাছ-পাঁলা আর সহরে 
মত্ত জনশ্রোত--বিছাতের মত ভার চোখে পড়িয়। সরি! 
সরিয়া চলিয়াছে ! এদৃশ্ত মে আর কখনো দেখে, নাই 
এই নৃতন রকম আবহাওয়ায় তার প্রাণ আতঙ্কের পা' 
কাটাইয়া সঙ্কাগ হইয়া উঠিতেছিল। কিরণের বাড়ীতে 
গাড়ী থামিলে কিরণের সঙ্গে সেও নামিল এবং সকদে 
ভিতরে ঢকিল । 

বাড়ীতে পৌছিয়া কিরণ লক্ষ্রীর হাত ধরিয়া বলিল, 
উপরে এসো। বীকে আদেশ দিল,_-শীগ গিন ছু'পেয়াল 
চা তৈরী করে আন্‌ দিকি, সছু। 

কিরণ লক্ষ্মীকে আনিয়া দোতলায় ভার কসিবার ঘরে 
বসাইল। পরিচ্ছন্ন ঘর--অল্প আপবাবে পরিপাটা 
সাঙ্গানো! চেয়ার, কৌচ-_একধারে একখামি তক্তাপোষে 
কার্পেট-পাতা বিছান!। লক্্মী আসিয়া তক্তাপোষে বদিল। 
কিরণ বলিল,--আমি আসচি। বলিয়া চলিয়া গেল। 

লক্ষ্মী তখন খরখানির চারিধারে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিল। অঙ্জানা ঘর--চারিদিকে তনু ঘেন মুক্তির স্নিগ্ধ 
হাওয়া বহিতেছে! আলো, আলো, হাওয়া হাওয়া," 
এই ছুইটা। জিনিষের কথা এ কয়দিন দে ভুলিয়া 
গিয়াছিল! এই আলো! আর মুক্ত হাওয়ার পরশ পাইয় 
তার প্রাণের গোপন কোণে পুথিত বা কিছু ভয়, আতঙ্ক, 
উদ্বেগ, সব ছিট.কাইয়! কোথায় সরিয়া গেল! লক্ষ্মীর 
মনে হইল, কে এ মানুষটি--চোখে-সুখে ন্নেহের উজ্মবল 


রাযি লি 


প্রে্সঙী 


গাপ্ত, গতিতে সহজ সারল্য--এ কি তার ্বপ্পের দেবী ? 
ও করুদিন আধার কারাগৃহে পড়িয়! কেবলি সে ব্যাকুল 
নবেদন জানাইয়াছে, তাই আজ এই বেশে দেখ| দিয়া 
ফিনিই তার কল দুঃখের অবনান করিলেন ! তার 
এক-একবার এমন মনে হইতেছিল, এট! সত্য? ন 
আবার সেই স্বপ্ন দেখ! চলিয়াছে! ছই চোখ রগড়াইয়। 
সাফ করিয়া সে চাহিল। না, সত্য! এসব সত্য | ওঁ 
আকাশ, এ আলো, এই শব্যা-ম্বপ নষ, স্বপ্পী নমু-_-এ 
সা, সব সত্য ! 

এমনি ভাবে যখন তার যনট। দোল ॥ খাইডেছে, তখন 
কিরণ আপিয়! বলিল,_-এমে! দিকি, তোমার চুলটুলগুলে! 
ঠিক করে দি--জট! পাকিয়ে যেন দড়ি হয়েচে! আর 
মুখের এ কি শ্রী'-" 

কিরণ লক্ষ্মীর চুল খুলিয়া! চিরুণী লইয়! তার জট 
ছাড়াইতে বদিল। লক্ষ্মী বলিল,--থাক্‌ দিদি ! 

কির বলিল,্কেন থাকবে ! 

লক্ষ্মী কিছু বালিতে পারিগ না-তার ছুই চোখের 
কোণে জল গড়াইয়া পড়িল । কার জন্তই রা.**সে নিশ্বাস 
ফেলিল। 

দাসী চা আনিল। কিরণ বলিল,-_-খাঁও, শরীরে একটু 
জুৎ পাবে'খন। 

লক্ষ্মীর মুখে কিরণ চায়ের পেয়াল। ধরিল। এবন্ত 
একেবারে নূতন ! তবু কিরণের কথা ঠেলিতে তার প্রাণে 
বাজিলু। নিজের হাতে পেয়াল! লইয়া সে বলিল, 
আর কেন দিদ্দি, এসব? আমার এখন মলেই হয়! 

কিরণ অত্যন্ত কাতর চোখে লক্ষ্মীর দিকে চাহিল । 
লক্ষ্মীর এই ফুটন্ত লাবখ্যের মাঝে অতি তীত্র বেদনার 
কাটা এখনে। ফুটিয। আছে, কিরণ ত। বুঝিপ । বুবিয়া 
সমস্ত ব্যাপার আগাগোড়া জানিবার জন্য তার বড় 
কৌতুহল হইল--কিন্ত কে 
তাই সে নিজেকে দমন করিয়। বলিল,--খাও বোন্‌-- 

লক্মী্আর দ্বিরুক্ষি না করিয়া চায়ের পেযাল! মুখে 


তুলিল। কিরণ চা খাইল ; খাইয়া আবার লক্ষ্মীর কেশের . 


॥শি হাতে লইল। 

এই কালে কেশের ঘন তরঙ্গ--গোলাপী মুখখানি 
'বড়িয়া কি সুষষারই স্যার করিয়াছে! 

কেশের জট ছাড়াই! নুগন্ধি তল আনিয়া কিরণ 
পক্্ীর কেশে বেশ করিয়া মাথাইয়। দিল-তার পর 
নজ্জেও তেল মাথিল। তেল মাথিয়! লক্ীকে লইয়া সে 
বাম করিতে গেল। স্নানের পর লক্গ্মীর সী'থির আগাস্ 
ভালে করিয়। সি'দূর পরাইযা কিরণ বন্থক্ষণ তার মুখখানি 
ধরিয়া ধরিষা দেখিল, দেখিনা বলিল,_-এ যে ভগবতীর 
মুখ, ফোন! তা বনের মাঝে জা বিপবে মধ্যে 5 
রঃ করে 1. ৫ 


২ ০৯ ০:০৯ 880 এলহএ সিএ, 


ল-তৃপ্তির এ সময় নয়। 


874 472 শে 


লক্ষ্মী বলিল,-»-সব কখ। তোমায় বলচি দিদি। 

তার পর কিরণের বুকে মুখ রাখিক| কখনো থামিঙ্ক 
কখনে। চোখের জল ফেলিয়! কোন রকমে লক্ষ্মী আপনার 
কাহিনী আগাগোড়া খুলিয়া বলিল। নদীর ধারে সুখের 
ঘর, সুখের সংসার--হ্বামীর প্রেম, মেসের ভালোবাসা-- 
তাহা লইয়া দ্বর্গ রচিয়। বসিয়াছিল। তাঁর পর কি করিয়া 
এক দৈত্য আসিয়া! দেখা দিল, কি করিয়া! তাকে সে ছর 
হইতে ছিনাইয়া আনিল, আনিয়া বন্দী কহিল--তার পর 
অত্যাচীরের £ প্রচণ্ড চেষ্টা এবং ভার বিক্ুদ্ধে জঙ্গীর 
অবিরাম সংগ্র।ম--শেষে এক ছোটলোক মালীর সাহাষ্যে 
কি করিস্বা রক্ষা পাইল, এবং রক্ষা পাইনা পলায়ন করে] 
অত রাত্রে, বনে জঙ্গলে শ্রান্ত ক্ষতবিক্ষত ছুই পা টানিয়! 
সেই পোড়ো বাড়ীর দামনে পড়িয়াছিল--সেখানে প্র 
উপন্রব ! তার পর দেবী ভগবতীর মতই কিরণ আসিয়া 
রক্ষা করিল--দৈত্যটাকে হঠাইয়া দিয়! নিজের বৃকেন্ 
নিরাপদ নীড়ে তাহাকে তুলিয়া! লইয়াছে--সব কথা সে 
খুলিয়া বলিল। 

কিরণ মন দিয় তার কথ! শুনিল। 
শ্রদ্ধায় পুলকে তার মন ভরিয়া! উঠিল 
ভূমি একটু জিরোও, ভাই । আমি ওদিক থেকে এখনি 
আনচি। . 

ছুঃন্বপ্ের মত এই রাজ্যের বিপদের মধ্য দিয় 
আয়া কিরণের গৃহে নিরাপদ আশ্রয় পাইয়। লক্ষ্মীর মন 
তখন নান। চিন্তার গহনে প্রবেশ করিল । যে-যন কোন-: 
রূপ আশা কৰিতে কুষ্ঠিত হইতেছিল, সহসা বিপঞ্ষের 
আধার কাটাইয়া এই আলোর রাজ্যে 'আসিফ়া! আবার. 
সে মন আশার বীণাদ মনের তার জুড়িয়া দিল। তার 


শুনিয়। বিস্মক্বে 


সব-চেয়ে বিশ্বময় লাগিক়াছিল, এই রক্ষাকর্ আশ্ররত, 


দাত্রীটিকে ! বরুন অল্প, কধপে জ্যোৎসা ঝরিতেছ্ছে, 


বাঙালীর মেয়ে অথচ গতিতে ভঙ্গীতে কি স্বচ্ছতা, কি. 
সরল শ্রী ফুটিতা রহিয়াছে! কোথাও এতটুকু চাখল্য 


নাই, বা লক্জার একটা জড় আবরণে নিজেকে 


ঢাকিয়া সঙ্ের মত কোথাও: চুপ করিয়া! এ খাড়া থাকে 


না! সেই ষখন পথের মাঝে সে-লোকটা বর্ধরের মু 


তাকে আক্রমণ করিল, তখন অন্ত নারী হইলে কি করিত 1. 


ভয়ে হয় তে। কোথাও পলাইয়া যাইত--আর এ." কি: 
দীপ্ত ভেজে দেবী সিংহ-বাহিনীর মত অন্বটাকে 
কশাব্াতে জর্জরিত করিয়া হঠাইয়া তাকে কত বড় লঙ্জা॥ . 
কত বড় অপমান হইতে রক্ষা করিল !. এও বাতাগী 
মেয়ে! সে-ও বাঙালীর মেয়ে) পুরুষের কঠোর স্কুষিত 
দৃষ্টি, কঘন্ কথার সামনে সে কুঁকড়াইন়া সরিষা নিচ্েকে 
যেখানে আরো বিপন্ন করিয়া! তোলে, এ সেখানে সে সব. 
দি, আৰ কথাগুলাকে কি উপেক্ষার তরেই না ছুই পাছে 
সাড়া জি! !  ঘরে-বাহিরে নিজের সুন্দর হাটু. 


১০৮৮ ৯০টপদাশী পি ৭৬০০০ 


সে বলিল, 


৮৯ ভাগ ২০৬ 






1 খজাবর রাখিয়া! নিজের দারিস্ফের গণ্ডী অতিক্রম না করিয়া 
[কিরণ এ কত-বড় বিপদে তাহাকে কি সহজে রক্ষা 
1 করিয়াছে 1 কৃতজ্ঞতার কিরণের পায়ে নিজের চিত্তকে 
( লে একেবারে লুঠিত করিয়া! দিল । 
কিন্তু এখন ? এর পরে তার পথ কোথায়? গতি কোন্‌ 
দিকে ফিরিবে? ঘর ! ঘরে কি তিনি আছেন? এতগুল! 
দিম কাটিয়া গেল ! লক্্মীকে ঘরে না পাইর। মর্টি কীদিয়া 
হয় তো! মবিব্া গিয়াছে! আর তিনি?...ছুই-ছুইটা 
শোকের খাষে হয় পাগল হইয়াছেন, নয় তো... 
শেষের কথাটা ভাবিতেই তার বুক ছীৎ করিয়া 
; উঠিল। না, না, তাহ? হইতে পারে না! তা যদি হইত, 
; এমন সর্ধনাশ বদি ঘটিত, তাহা হইলে শেষ কালে এমন 
_ আশ্চধ্য উপায়ে নিজের নারীত্বকে রক্ষা করিয়া সে আক 
এ আলোর মাঝে আসিয়া ধাড়াইতে পারিত না! 
কিন্ত এতদিন বাহিরে কাটাইয়া আজ যদিসে ঘরে 
ফেরে, পাড়ার লোক আদির! জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় 
গিয়াছিলে, কার সঙ্গে ?...কোথায় ছিলে? তখন তাদের 
গে প্রশ্নের জবাবে. ্ 
লক্ষ্মীর গ। ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । এত বড় বিপদে 
এমন ভাবে রক্ষ! পাওয়1-..সে কথা কে বিশ্বাস করিবে 1... 
আবার পরক্ষণে মনে হইল,তারা না ককক,স্বামী বিশ্বাস 
করিবেন । কিন্তু এটুকু সম্বল লইয়া স্বামীর বাহুপাশে 
ফিরিয়া ত্বামীকে কি সকলের চোখে ঠিক তেমনি ভাবেই 
তেমনি সম্মানে সে রাখিতে পারিবে! আড়ালে তারা 
বঙ্দি এ লইয়া কাকে বিজপ করে, টিট্কারী দেয়? সে 
কোন্‌ ছার্‌.-মহালশ্্ী সীতাদেবীকেও রাজোর প্রজারা 
নিন্দা করিয়াছিল, এবং তার ফপ্সে সীতার মত সতীকেও 
ভগবান রামচন্দ্র গহন-বনে নির্বাসনে পাঠাইয়া- 
ছিলেন 1১১, 
এ-মব কথা ভাবিতে গিয়া লক্ষ্মীর সমস্ত ভবিষৎ 
অঁঞ্চারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। তার জঙ্ক স্বামী লাঞ্চনা 
সহিবেন? না। তার চেয়ে যেমন সে হঠাৎ কের 
কোণ হইতে হস! সে রাত্রে উবিষা! গিয়াছে--তেমনই 
জগতের বুক হইতেও উবিয়া যাক! 
এমনি চিত্ত! করিতে করিতে নিজেকে এই উবাইয়া 
দিবার কনা তাকে এমন পাইয1 বঙ্গিল যে, তার সামনে 
হইতে আর সব একেবারে মুছিদ্কা গেল । মরণ! মরণ! 
মরণ] চোখেদ সামনে মরণের কালো পাখা ষেন সে 
ফেলানে| দেখিল । 
কিরণ আসিয়া লন্ষ্রীকে ঠেলা দিয়! তুলিল, বলিল,-_ 
হুক্টো' তো বোন্‌--ভাত দিয়েছে । 
: লক্খীর তখনো শ্রাস্তি ঘোচে নাই। 
বানে ফ্যাল-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল | 
কিন্ত না! খাবে এসো। 


এক পি ০ 





০০৯৪ 


-. স্ফজত 


সে কিরণের 
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পোল হাল এক্ছালওনী 





লগ্মী তার মুখের উপর “না বনি পারিল না 
স্বেহে চল-ঢল মুখ, দরদে তরা জল্জ্ঞলে হুই চোখের স্বশ্ত 
দৃষ্টি! একটি কথা না বলিয়া সে কির়ণের সঙ্গে তার 
অন্থগমন করিল। 
উপরে ঘরের সামনে পাথরে-বাধানো দাঁলান। 
দালানে দুখানি আসন পাত, আসনের সামনে অঙ্নের 
পান্র। ্ 
কিরণ বলিল, হাত ধুকে থেতে বসো । খেয়ে দেষে 
জিরিয়ো । এখন সাতদিন ঘুমোলে তবে তোমার শরীতে 
জু আসবে । 
লক্ষ্মী ভাতের থালার সামনে চুপ করিয়া বসিষ্! 
রহিল । কত দিন পরে-*! এ অল্পের মুখ এ কয়দিন 
সে চোখেও দেখে নাই! সেই শেষের দিন রঘুনাথ 
খাইয়| স্কুলে চলিম্া গেল--মন্টি খাওয়া সারিয়া 
তুলসীতলার কাছে তার খেলার ঘরে বসিয়া খেলা 
করিতেছিল--দাওয়ায় বসিয়া রঘুনাথের পাতের অন্ন লঙ্্মী 
খুটিয়া তুলিল ; পরে তাত খাইয়া বাঁসনের গোছা! লইয়া 
পুকুর-ঘাটে গেল--বাসন মাজিয়া ভিজা এলোচুলের রাশ 
পিঠে ঝুলাইয়া পুকুর-পাড় ধরিয়া আপিতেছিল, পাশে 
নারিকেল গাছের সারি-_-পুকুরে জলের কোলে কচুর 
ঝোপ,_-সেই ভুলো কুকুর---ছবির মত সেদিনকার সে 
দৃম্য তার চোখের সাম্নে ফুটিয়া উঠিল । ছুই চোখ অমনি 
জলে ভরিয়! গেল ।-*- 
কিরণ লগ্ীকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
তার পানে ফিব্রিস্তা চাহিল,_-ও কি বোন, কীদচে। কেন ? 
আর তো ভয় নেই। 
লক্ষ্মী চোখের জল চাপিয়। রাখিতে পারিল না । কিবণ- 
আদর কবিয়! নিজের আঁচলে তার চোখ মুছাইনা নী 
বলিল,-ছি, কাদেকি ! খাও । 
লক্ষ্মী কাদিতে কাদিতে বলিল,--আমার সামনে এই 
মল্লিকা-ফুলের মত অস্নের রাশ, আর তারা-. 
কিরণ একটা নিশ্বাস ফেলিল; তার পর সান্ত্বনার 
সুরে বলিল,_তিনি পুরুষমান্ুষ, কখনই তিনি চুপ করে 
বসে নেই ! মেয়ে? তোমার একারই তে। মেয়ে নয়, 
বোন্‌। তারও তো বটে 1..-তা ছাড়া, ধরো, তুমি যদি 
মারা যেতে ! মেয়েকে তিনি দেখতেন না? 
জগ্মীর হাতের ভাত তবু মুখে উঠিল না। কিরণ 
আবার বলিল, এমন করলে তে! চলবে ন!। ভাই। 
বিপদে হ।-হুতাশ করলে বিপদ কাটে না-তখন ভারী 
ধৈধ্যের দরকার। মাথ। ঠিক কবে বিপদ থেকে উদ্ধারের 
চেষ্টা চাই তো! না খেয়ে ছুর্বল শরীরে উপায়ই বা 
ভাববে কি করে! চোখে খালি ঘুম আসবে, মাথাঁও 
একেবারে তুলতে পারবে না। . 


লক্দী কথা রর ৮আমার আর কি হবে 
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দাশ। করে, দিদি ? সব টি । কোখারএসে পড়ি 1” 
খন মলেই আমি নিশ্চিন্ত হই! আর কেন 1...এ ষে 
ভ'ভাবচি, ততই দেখচি, চারিদিকে জট পড়েছে ! লঙ্গমী 
[কটা নিশ্বাস ফেলিল । 
কিরণ তার পানে চাহিয়। থাকিয়া বলিল, টি 
মি কাতর হয়ে মরতে চাইছো, বোন 1--ভষু তোমার , 
বআছে।.-.আমি 1]নিজ্গের পায়ে সব ঠেলে ফেলে এসে 
খনে। : বেঁচে আছি ! শুধু তাই নযব--বেশ আরামেই 
গস করচি, দেখচে। তে! | গ্রমন সাজানো! ঘর, কেতাছুরস্ত 
াজ-সঙ্জা, বিলাস-ভূষণ-'.কোনটাতে ক্রটি নেই! 
মামার দশায় যদি পড়তে -*' 
কিরণ কথা৷ শেষ করিতে পারিল নাক বাধিয়া 
গল। বহু দিনকার হীরানে। কথার রাশ আসিয়া 
প্রাণটার মধ্যে নিমেষে জড়ো। হইল! একটু খামিয়। সে 
মস্ত একট! নিশ্বাস ফেলিল। 
লক্ষী একেবারে বিম্ময়ে নির্বাক হইয়া! গেল। এই 
দহজ সরল মান্ুষ--য।কে দেখিলে মনে হয়, ছুঃখের মুখ 
কখনো দেখে নাই--তার প্রাণের মধ্যেও এত বেদনা 
লুকান! আছে ! সহাম্থভূতিতে তার চিত্ত গলিয়। গেল। 
সে কিরণের পানে চাহিয়া! ডাকিল--দিদি'** 
কিরণ উদাসভাবে আকাশের পানে চাহিয়া ছিল। 
অতীতের হারানো কথাগুল। প্রাণের মধ্যে ঝড়ের রোল 
জাগাইয়া তুলিয়াছিল। সেই ঘর, সে ঘরে সেই স্নেহ, 
সেই প্রীতি-_-তার পর এক দুরাশার বশে কি আলেয়ার 
পিছনে ছুটিতে সব চুরমার হইর়। গেল! নূতন জীবনে 
এ এক নূতন জগৎ"*এর কল্পনাও মনের কোণে কোন 
দিন উকি দেয় নাই! 
লক্ষী জবাব না পাইয়া আবার ডাকিল,-দিদি- 
কিরশের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল ॥। একট। নিশ্বাস ফেলিয়া 
সে বলিল,__-ডাকৃচো ? 
লক্ষ্মী বলিল,-তোমার ছুঃখের কথা আমায় বলে 
দিদি । আমি ছোট বোন । তা ছাড়া লোকের দুঃখের কথা 
বড় শুনতে ইচ্ছা! করে। আমিও ছুঃখী, তাই বুঝি এ সাধ 
হয়! কথাটা বলিয়া দিপ্ধ দৃষ্টিতে আবেদনের প্রার্থনা! 
ভরিয়! সে করণের পানে চাহিল। 
কিরণ বলিল,_-বলবে। টব কি, বোন? শরোতের মুখে 
কুটোর মত ভেদে বেড়াচ্ছিবুম--তুমি এসে দেহের সঙ্গ 
দিয়ে কাছে দাড়িয়েছো আজ ! তোমার বলবো বৈ কি! 
কিন্ত আগে ভাত কটি মুখে দাও ।-."মরবে কেন ? মানুষ 
হয়েছো, তায় মেয়ে-_-সইতে হবেই যে । কাতত হয়ে মরার 
চেয়ে বিপদের সঙ্গে যোঁঝায় বেদনার মধোও একটা সন্ত 
আরাম আছে! সে আরাম আমি ভোগ. করেচি-- 
*করচিও। আর তুমি মরতে চাইছ 1. আজ বাদে কাল. 
চলো, তোমার দেশে খেজ করি। দা জানে! 
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হও কোন্‌ ছে, বোন. 


৬০৮৯ এসপি সি 





তো? গীয়ের নান জানো তো--বে? থা নিবণ 


এ কথায় লক্দী যেন অকৃলে কল, পাইল। আস 
তো, সে এমন নিরাশ হইতেছ্ছিল কেন 1 গ্রামের না 
ধরিষা সন্ধান লইলে সব তো আবার: ক্িরিপ্লা পাইবে 
রাত্রি--মে তো কাটিয়া গিয়াছে! . তা যদি কাঁটিল তে। 
এ দিনের আলোয় কি কাল্পনিক ভয় মনে জাগাইফ্া 
সে মুষড়াইয়া পড়িতেছে ! 

লক্ষ্মী খাইতে বলিল । আহীরেব পর কিরণ তাঁহাকে 
লইয়া ঘরে গেল; বিছাঁন। ঝাড়িয়। দিয়া বলিল,_একটু 
ঘূমোগ ! 

লক্ষী বলিল,---না, তোমার কথ। বলে। দিদি! 

কিরণ বলিল,_ব্লবোখন! আমি তে! পালাচি 
নাকোথাও। 

লঙ্্ী বলিল,--না দিদি, 
তোমার বুধের কাছে টেনে নাও। 

ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া কিরণ বলিল,--বেশ, তে 
শোনোশশ সঃ 





বলো--আমায় আনে 


৯৪ 


এই সহরের বুকেই এক গপির মধ্যে কিরণে 
বাপের বাড়ী । এখনে। আছে কি না, কে জানে"! সেদিবে 


পা বাড়াইবার কথা মনে হইলে তার সর্ব-শরীর শিহন্িঃ 


ওঠে! তা ছাড়! সেখানকার সম্পর্ক তো সে নিজের হাথে 
কাটিয়। দিয়া আসিয়াছে ! 

স্বামীর কথ। মনেও পড়ে না! বয়স তখন দশ বৎসর 
বাপ গরিব,-এক দোজবরে বর পাইয়া তার হাতে 
কিরণকে সপিয়া দিয়াছিলেন। স্বামীর বয়ল তখন চ্জি' 
পার হইন্বাছে ! সে জন্ত বাপের উপর রাগ করিবার কি৷ 
নাই, রাগও সে করে নাই কোন দিন। বেচারা বাপ- 
কি করেন! ব্রিশের নীচে পাত্রের এত বেশী টাৰ 
চাহিম্াছিল ঘে, ভিটার সঙ্গে হাড় করখানা বেচিলে 
ধাপের পক্ষে তাহা যোগাড় কযা অসস্তব ছিল ! কাজেই, 
কিন্ত সে কথ! দাঁক্‌। 

বিবাহের পর ছুই-তিনবার সে শ্বশুনবাড়ী গিয়াছিল 
স্বামীর. পাচ-ছদ্টি ছেলে-মেয়ে-তিনটি তার চে্গে 
ডাগর। কাজেই সেখানে খাপ খাইতে ছুই-চারি বম 
লাগিবে,_-এমনি আভাস মনে জাগাইয়। স্বামী তাহা? 
বাপের ঘন্ধে' ফেলিয়া! বাঁখিলেন! আর সে ছুই-ঢা! 
বৎসর কাটিবার পূর্বেই ইহলোকে স্বামীর জীবনে 
মেয়াদ ফুরাইল--এবং বিবাহের ছুই বহদর পূর্ণ হইব 
পূর্কোই কিরণের সীখির পিদুর মুছিয়া তিনি মহাপ্রস্থা 
করিলেন । | 

তার জন্য যে কিরণের মনে বেন! জাগিয়াস্িল, 
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আলে খা নার রি লই গালেই আক 

“সে কথা পরে বলিব। 

... স্বামী চলিয়। গেলেও যৌবন তাঁর নাবী ছাড়িয়া বরিয়া 
রহিঙ্গ 'না তো! মা-বাপের জআদকের মাঝে বৈধব্যের 
আচার ঠেলিরা যৌবনের লাবণ্য আসিয়া কিরণকে অপূর্ব 
ছাদে লাজাইয়া তুলিল। সেদিকে কিরণের চোখ পড়ে 
নাই | একদিন পড়াইল এক জন--ভাকে কেন্দ্র করিয়াই 
কিরণের এই নৃততন জীবনের সুত্রপাত ! 

বাপের বাড়ীর ঠিক গায়েই ছিল মাঝারি-গোছ একট! 
বাড়ী। রাঁড়ীটা মেরামত হইয়1 নব-কলেবরে বিদ্যুতের 
আলোর মালা গলায় হুলাইয়া পাড়ার মধ্যে সকলের দুটি 
আকর্ষণ করিল--এবং সেই বাড়ীতে বাস করিতে আসিল, 
কোথাকার এক জমিদারের তরুণ পুত্র, তার কয়জন ভূত্য 
লইয়া । জমিদার -পুক্জ কলিকাতায় আসিয়াছিল। কলেজে 
লেখাপড়। করিবার জন্য । 

কিন্ত লেখাপড়ার কেতাবে ভার চোখের দৃষ্টি কতখানি 
ঝুঁকিত, রে তার খোজ রাখে! জমিদারের তরুণ পুত্র ছুই 
চোখের ক্ষুধিত দি লইয়া পাশের এই জীর্দ গৃহে কিমের 
সন্ধান করিত, তার থবর কিরণ হাড়ে হাড়ে বুঝিল! তার 
বয়স তখন যোল বত্লর। ষোড়শী রূপসীর অঙ্গ বেডিয়! 
ঘেলাবখা ঝরিতেছিল, তরুণ নায়ক গোপন অস্তরালে 
বপিয়। নয়ন দিয়া তাহ পান করিত ! 

সে দৃষ্টি তীরের মত যেগিন কিরণের গাঁয়ে বিধিল, 
দিন সে শিহরিয়! সরিয়! গিয়াছিল। সে দৃষ্টির অর্থ 
স ঠিক বোঝে নাই; তবে তার মধ্যে কাটার মতকি 
ঘকটা ছিল, তার আঘাতে কিরণ বেদনায় কেমন 
শহরিয়! উঠিয়াছিল। তার পর চলিতে কিরিতে। অস্তরাল 
ইতে সতক দৃষ্টিতে সে সন্ধান করিত, সে চোখের দি 
মারও শর নিক্ষেপের জন্য ব্যাধের মত ও২ পাতিয়া 

 ফোথাও আছে কিন! 

' এমনি সতর্ক সন্ধানের মাঝ দিয়া চোখে-চোখে 
মিলিয়া যে বিছ্যুৎ খেলিষু! বাইত, সেই বিছ্যুৎ ক্রমে তার 
পরশে-শিহরণে অস্ত্রের বিবাগকে মান্য ঘষিষ্না এক 
অপরূপ পুলক-ছটায় এমন রূপাস্তরিত কহিল যে, কিরণ 

তার পরশে মবিল। অর্থাৎ যে দৃষ্টি-পরশকে সে তয় করিত, 
যে দৃষ্টিকে বিরক্তি আর উপেক্ষায় সে জর্জরিত করিয়া 
দিতে ছাড়ে নাই, সেই দৃষ্টি একদিন এমন সরস যাধুষ্য 
ফুটাইয়া ভূলিল যে, ওই দৃষ্রটুকুর অন্য তার প্রাণ অধীর 
উদ্বৃখ হইয়। থাকিত ! রাত্রে বিছানায় পাঁড়়। সে ভাবিত, 
কখন আবার দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ও-বাড়ীর 
রাতায়নে সেই চোখের তৃষ্টিতে নানা রঙের ফু ফুটিয়! 
তাক শুষ্ক মকর মত নলিজ্জীঁব প্রাণে বসন্তের গন্ধ বহিয়! 
আনিবে! সে দৃষ্টিতে কি অন্থ্রাগ, কি বেদনা, কি 
রা না ঝনিয়া গৃড়িত । 
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শেষে একদিন চোখের ভাঙা চিঠর বারে নভাসির। 

তার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল । আদ্র-ভর়!, লোহাগ' 
ভরা ঠিক যেন গানের মালা! এমন রও চিঠির ভাবা; 
বাজিতে জানে ! কিরণের প্রাণ গাদ্ধ-বর্ণে. ভিরিয় 
একেবারে মাতাল হইয়! উঠিল। রোজ চিঠি আসিতে 
লাগিল--হাতের একটা অক্ষর চাহিয়া, একটু স্মৃতি, এক] 
লেখার পরশ মাগিগ্পা সে কি আকুল মিনতি! সমস্থ 
পৃথিষীথানা। কিরণের সামনে হইতে উবিয়া গিয়া এ এব 
মিনতির সুরে পাক্‌ খাইয়া ফিরিতেছিল। ভার মনে 
হইত, এ পৃথিবীতে ম। নাই, বাঁপ.বাই, ঘর নাই, কেঃ 
নাই, কিছু নাই,_-আছে শুধু এ প্রাণ-মাতানো সোহা 
গের সুর ! কিরণ্র মনে হইত, বিশ্বের বাসনা কামন 
তার পায়ে নৃপুরের মত আটিয়া শুধু শর একটি সু 
বাজাইয়! চলিয়াছে ! 

কিরণ চিঠি না লিখিয়। থাকিতে পারিল না! রাতে 
সকলে শয়ন করিলে গোপনে উঠিয়া কত সতর্ক হইয় 
চিঠির জবাব লিখিত ! তার পর রাত্রেই গিয়া ও-বাড়ী? 
জানলা দিয়া ঝুলানে। সুতায় চিঠিখানি গোপনে বাঁধিয় 
দিত_এবং ভোরে উঠিয়া দেখিত, উঠানের কোণে 
শিশির তেজ! দুর্ব1বনে জবাবখানি পড়িরা আছে! 
সে তাঁর ভোরের পাখী-আবার কি সুর বহিম্া আনিল, 
শুনিবার জন্য কিরণ চিঠি বুকে করিয়া অন্তরালে চলিয়া 
যাইত! একরার, দুইবার, শতবার, সহশ্রবার চিঠি 
পড়িয়া বুকের অচলে সেটি লুকাইয়া রাখিত-ওরে 
আমার ভোরের পাখী, এই বুকে মুখ গু'জিয়া পড়িয়া থাক্‌ 
-দিনের আলোঘ লোকের ভিড়ে কাজের মাঝে অবসর- 
মত থাকিন্া থাকিয়া! তোর সরে প্রাণ ভরপুর করিয়! 
তুলিব ! তার পর সেই রাত্রির নিশুতি হওয়ার অপেক্ষায় 
কি অটধ্যে কাল কাটিত--কতক্ষণে সে জবাব লি ! 
তাহ। মনে হইলে আজো প্রাণটা বেদনায় ভাঙ্গিয়া 
লুটাইয়! পড়ে! 

একদিন ভোরে ভোরের পাখী আসিয়া বলিল;--- 
তুমি এসো, কাছে এসো, বুকে এসো, আমার নিখিল 
জুড়িত্ব! বসিবে, এসো । নহিলে এ প্রাণ আর রাখিতে 
পাত্রি না! 

এ সুরে সারাদিন মন এমন আচ্ছন্ন রহিল! ন৷ 
গেলে সর্বনাশ | সব স্থুখ জন্মের মত খোয়াইয়া 
বসিবে । তা কাছে ঘর-সংসার বাপ-মা ম্েহ-মায়। সব 
মিথ্যা বলিয়া মনে হইল, ধেশায়ার কুণগুলীর মত সমস্ত 
সংসার ছিট্কা ইয়া সরিয়া গেল। কিরণ জবার দিল- 
লইয়া চলো গে! 

ছুনিয়ায় তখন শুধু প্রেমের স্বপ্ন জাগিয়া উঠিস্াছে-- 
আর-সব কোথার হারাইয়া গিয়াছে! জগতে শুধু এই 


চট প্রানী, নু জনের প্রেমে নির্ভর করিয়। কি 7 
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দেশে ঃ 
মের বা দায়ে ছুইজনে বৈরাঁগ্য মাগিতে চলি্াছে যেন ! 

কিন্তু ছুর্ধ্যোগ নামিল সেদিন সন্ধ্যার ূর্ববক্ষণে! 
ধমন জল, তেমনি ঝড় । বিদ্যুতের রোষে-য়াড! বীখির 
কৃমকানি, সঙ্গে সঙ্গে বাজের তেমনি.ভীষণ ছঞ্ধার আর 
জন! ধরণী বুঝি প্রলম্মের আোতে ভামিয়। যাইবে ! 
বারাক্ষণ কিরণ কি আতঙ্কে কাটাইয়াছিল। কেবলি 
ঢকুরকে ডাকিয়াছিল,-ছে ঠাকুর, আজিকার মত 
তামার প্রলয় খামাইয়া রাখো গে। !. একবার দুই জনে 
ছুই জনের পাশে দড়াইয়। হাতে. হাত রাখি--তার 
পর আনো! তোমার বিরাট আধার, বজ্রের হুস্কার, 
বিদ্যুতের চমক, মৃত্যুর করাল যুঠি-কোন ক্ষোভ 
থাকিবে না প্রস্ভূ! 

হায় রে, এ তে ছুঃখীর ছুঃখ-মোচন নখ, অত্যাচারের 
প্রতিকার নয়-_তাই ঠাকুর সে প্রার্থনা তখনি শুনিলেন | 
মেঘ-জল দেখিতে দেখিতে খামিয়্া শান্ত হইল-_ন্নান- 
সারা পৃথিবীর বুকে জ্যোৎন্লার শুভ্র হাসি বরিয়া 
পড়িল--আকাশে-বাভাসে ন্িগ্ধ শান্তির এমন দীপ্তি 
ফুটিল দেখিয়া কিরণের প্রাণ একেবারে বিভোর 
মুগ্ধ হয়৷ গেল ! 

তার পর আরো! রাত্রি হইলে চারিধার যখন ঘুমের 
কোলে নিঝুম স্ব, কিরণ তখন ধীরে ধীরে আসিয়া 
গৃহের দ্বার খুলিয়! পথে দাড়াইল । জন-হীন পথ--শুধু, 
মাঝে মাঝে আলোর থাঁমগুলা কি একভাবে স্তর্িত 
নীড়াইযা।। কিরণের পা কীাপিল, গা ছম.ছুম, করিয়া 
উঠিল--ভয়্ে সে আকাশের পানে চাহিল--চাদের মুখে 
কি সে হাসি, যেন বিদ্রপে ভরা ! সমস্ত নিশীখ আকাশ 
তার এ নিল'জ্জ অভিসার-বাত্রা দেখিয। একটা টিট্কারীর 
হাসি হাসিতেছে যেন ! কিরণের মনে হইল, এ কি 
করিতেছে সে? এই যে গৃহের দ্বার মাড়াইয়া বাহিরে 
আদিল, এ ত্বার যদি চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া যায়! 
সে একট! নিশ্বাস ফেলিয়। ভাবিল,--না, ফিরি" 

ফিরিবার জন্য গ! উঠাইয়াছে, এমন সময় সে আসিয়া 
হাত ধরিল। ডাকিল,_ এসো । 

অমনি তার সব চিস্তা সে সুরের তলায় কোথায় যে 
মুছিয্। গেল! সেস্পর্শে জড় বাহিরের বিশ্ব টাকিয়া 
গেল,কিরণ চেতনা হারাইয়া তার হাতে. হাত রাখিয়! 
খানিকট। পথ গি্না একখান গাড়ীতে উঠিল। প্রাণের 
মধ্যে এমন কাপন চলিয়াছিল, তার দোলায় একটা 
কথা ভাগিতেছিল? ও দ্বার যদি বন্ধ হয়? যদি.” কিন্ত 
এই হাতের পরশ হ'তে তার স্বগীই নামিযা আসিতেছে ! 
সে ভাবিল, ও ঘর বন্ধ হয়'**হোক। তার পর গাড়ী 
* যখন রাত্রির স্তব্ধত। ভেদ করিস্বা পথ সচকফ্কিত করিয় 
সশব্দে ছুট দিল, তখন, কিরণের হঠাৎ মলে হইল, যেন 


খা করিতে | জায়! সলফালন ছাতিযা, স্তব্ধ: বাক্ঠী বু! : স্বর কুঙ্জি 
তাকে ডাকিতেছে,--ফিরে আয়, টি আস্ম!.. 









স্থান রে, সে সোহাগ, সে আদর ঠেলিয়া ফেরা/ক্ষি 
যায় কিরণ ফিরিতে পারিল ন1। গাড়ী গিয়া একটা 


বাশানে ঢ্‌ক্লি 1 বাগানের মধ্যে বাড়ী। তারি পাখরে- 


বাধানে। জিড়ির নীচে গার়্ী খামিতে সে আদর 
করিয়া কিরণকে নামাইল$ তাকে বুকে করিয়া উপষের 
ত্বকে লইয়া! গেল। তার পর অধরে অন্থবাগের প্রথম 
পরশ--কিরণ বিহ্বল বিধশ হইয়া চোখ বুজিল ! - 

কি স্বপ্মের মায দিয়া তার পর কাঁটিল যে তার 
দিন, আর রাত্রি! বাড়ীর কথা এক-একবার মনে 
হইত--কি কারা, কি শোক সেখানটাকে ঘিরিয়া 
ফেলিয়াছে ! অমনি সে নিশ্বাস চাপিয়। সেদিক হই 
মনকে সরাইয়া আনিত ! এই আলো, হাঁসি, গান, আ' 
সুর, জীবনে আর কিছু নাই! মেট সরে | 
হইয়াছে ! 

কিন্ত এ স্বপ্ন ভাঙ্গিল। ছয়মাস ন! কাটিতে তরু, 
প্রমোদ-কুঙজে ছুলভি হইয়া 'উঠিল। অধীর প্রাণে ব্যাকুর 
প্রতীক্ষায় কিরণের কয় দিন কয় রাত্রি কোথা! দিয়া হে 
কাটিয়া গেল! জ্যোতম্না রাতে বাতায়নে দীড়াইয় 
অধীর ভাবে সে প্রতীক্ষায় থাকিত, কখন্‌ আসিবে সে...! 
জ্যোতসসা সারারাত্রি আকাশের আসরে বিচিত্র তালে 
নাচিয়। বাত্র-শেষে ম্লান চোখে শ্রাস্ত দেহ এলাইয়। সবিয়া 
যাইত-তার তখন চমক ভাঙ্গিত। তাই তো, সারা'রাৰ্রি 
এই বাতায়নে জাগিয়! কাটিল ! সে তো আদিল ন11-"* 
শেষে খপর আসিল, ভরুণের নেশা কাটিয়াছে। এখন 
নৃতন ফুলে নুতন মধু-পানে সে বিভোর ! রা 

নিমেষে কিরণ বুঝিল, কিবেশে এখানে আসিয়! 
তার সর্ধন্থ দিয়! কি ভাবেই না নিজেকে সেরিক্ত. নিংম্ব 
করিয়া ফেলিয়াছে! নারীব নারীত্ব একটা ইতরের 
ছলনায় ভুলিয়া এমন হেলায় মে হারাইযা বসিয়াছে.! 
নেশায় মাতিয়। সে এ কি করিয়াছে! প্রাণের 
মধ্যে আলো! আলিতে গিয়া তারি শিখায় প্রাণটাকে 
পুড়াইয়। ছাই করিয়া! ফেলিয়াছে ! ফুল বলিয়া যাহ! সে 
মাথায় তুলিয়াছিল, সে তো! ফুল নয়--সাপ! বিষধর 
সাপ! নিজের সর্বনাশ সে নিজে করিয়াছে, প্রাণ দিস 
সর্বস্ব দিয়া! আজ সে জগতের বুকে পড়িয়া আছে, 
দীন, রিক্ত, সর্বহারা! শুধু তাই নয়, মাথায় যে পশরা 
ধরিয়াছে আজ-”" 

ক্ষোভে অনুশোচনায় কিরণ পাগল হস উঠিল। 
ভাঁবিল, এই ছুই চোখ উপড়াইস্থা ছি'ড়িয়া ফেলিবে। 
এই ব্বপ, এই যৌবন, এই দেহ-যারা অমন চক্রান্ত 
করিয়া তার নারীত্বকে ছুই পায়ে মাড়াইয়। থোতলাইযর় 
চুরঘার করিয়া! দিল, যেই ক্ধপ, সেই যৌবন, সেই 
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দেহকে ছুরির খ্বায়ে' ক্ষত-বিক্ষত কিরিদ্না ফেলিবে! 
নিজের উপর এমন রাঁগ ধরিল যে, সে মরিষে বলিয়! ছাদে 
উঠিল। তখন মন্ধ্যার আকাশ অপূর্ব রক্তরঃগে উজ্দবল! 
ঝাপ দিবে, এমন সমগ় হঠাৎ মনে হইল, সে-ই তে। 
গেল--কিস্ত যে তার এ সর্বনাশ করিল, মেই ঠক, 
প্রডারক, তপু, ভার তো কিছু হইল ন!! সে পরম 
আরামে নিশ্চিন্ত দুখে তাঁর সেই চিরদিনকার জগতের 
বুকে তেমনি অনায়াসে তেমনি নিঃসক্ষোচে ঘুরিয়া 
বেড়াইবে ! তাকে যদি আজ সামনে পাওয়া যাইত. 
ওঃ! 
কিন্তু না,-মিছ। এ রাগ! সেতো হাত ধরিয়া এ 
পথে তাকে টানিষা আনে নাই! কিরণ নিজের ইচ্ছায় 
তর ছাড়িয়। পথে স্আসিয়া দীড়াইয়াছে। দে চিঠি 
লিখিয়াআসিতে বলিয়াছিল ! বলুক । কেন কিরণ তখন 
তীর মুখের উপর ঘুণার চাবুক মারিয়া বলে নাই, কে তৃমি 
ভূলাইতে চাও আমায় এমনি ছলনায় ? কথার কুহকে 
ভুলাইয়। বাহিরে ডাকো । যখন সে হাত ধরিয়া 
বলিয়্াছিল, এমো, কেন সে তখন তার মুখের উপর তীব্র 
সষ্কারে বলিষা! উঠিল না,-যে, না, আমি যাইব ন!! 
ইচ্ছা! কৰিয়। বিপথে আসিয়া পরকে আন্ত চোখ রাঙানো ? 
এ শুধু নিষ্ষেকে প্রতারণা করা! তার মনে এসাঁধ 
ছাগিয়াছিল। বাহিরের ডাকের জন্য সে উন্মুখ অধীর 
ছল, তাই তে! সাত ঘর-ছাড়া, সব-ছাড়া, পথের মানুষ 
সে! ষেদ্দিন প্রথম সে-চোখের দৃষ্টি তার গায়ে তীরের 
হত (বিধিয়াছিল, সেইদিনই কেন সে তাকে ছুই হাতে 
প্রাণপণে টানিয়া তূলিয়। দুর করিয়া! দেয় নাই? আজ 
সে ফেলিয়! গিয়াছে বলিয়া নিজেকে সব দোষে খালাস 
রাখিয়া, যত দোষ ভার ঘাড়ে চাপাইতে চলিয়াছে--. 
ষ্টে ! রা 
.. কিরণ মরিবে না। সেস্থিয করিল, মর1 হইবে না। 
4েনমন অন পরের ছলনায় ভূলাইয়! তার নারীত্বের 
।িপদান করিয়াছে, সমস্ত জীবনকে বিকৃত কৰিয়। 
ভূলিয়াছে, সেই মনকে মাজিয়া সাফ করিয়। ত্রদ্চারিতী 
করিম! রাখিবে সে। কাজের মাঝে ভূলাইয়! থাটাইয়। 
তাকে দিয়া এ আরাম, এ বিলাসের চূড়ান্ত প্রায়শ্চিত্ত 
করাইবে ! 
গহনা-পত্র, টাকাকড়ি তরুণ নায়ক তার পানে 
বালকৃত জম! করিয়াছিল। স্যাকর! ডাকাইয়া কিরণ 
সে-সব বিক্র করিল | টাক! খরচ কিম্বা বহু তীর্থ 
লে খুরিয়। বেড়াইল | কিন্ধু প্রাণের মধ্যে স্মৃতির জাল! 
আর খামিতে চায় না! ঠাকুর দেখিয়া! থামে না, সাধু- 


সঙ্জ্যাসীর পায়ের ধুলা গায়ে মাখিয়া সে আল! জুড়াইতে 


চায় না! বিরক্ত হইয়া! সে আবার সহরে আঙিল। যলকে 
কা্মের মধ্যে ব্য. ফুরাইা রাখে তবু সেই স্মৃতির জাল! ! 
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শেষে মে ঠিক করিল, থিয়েটারে বে, ভিন 
হইবে। এ পথেই শুধু নিজেকে ভোলা যায়! আজ 
রাণী সাজিয়া, কাল দাসী পাজিয়া সেই রাণী আৰ দাসীর 
মধ্যে নিজের অভিত্ব দে ডুবাইয়। দিবে ! নান! চরিত্রের 
ভূমিকীর মাঝে আপনাকে যদি ভোল! যায়! 

কিরণ থিয়েটারে ঢুকিল। অল্প দিনে তার খ্যাতি 
চারিদিকে রটিয়। * গেল! বাপের দেওয়! নামটা সে 
চিরকালের জন্য ঠেলিয়! সরাইয়! রাখিয়াছে__সে আদরের 
নামটার অপমান.আর না করে। সে নামের কথা মনে 
হইলে কিরণ ভাবে, সে মরিয়াছে। কিরণ, সে এক ঘম্পূর্ণ 
নৃতন লোক! 

তার পয়মার এখন অভাব নাই! | সে পয়সায় নিজেও 
সে ভদ্রভাবে বাস করিতে চায়। তার এ পয়সা শুধু 
নিজের পিছনে ব্যয় করে না। কেহ আসিয়া! ছুঃখ 
জানাইলে কিরণ তাহ! খুচাইতে সাধ্য-মত প্রয়াস পাক্ক। 
তবে উৎপাত ধে না ঘটে, এমন নয়। খিয়েটারে 
ঢকিবার পর সেখানে ম্যানেজার হইতে ছোট্র একটারটা 
বধি তার ভালবাসার কাঙাল হইয়া পাঁয়ের কাছে 
কতবার নতজান্থ হইয়। পড়িয়াছে। কঠিন দৃষ্টি আর 
তীত্র ভৎপনায় তাদের সে সাফ বুঝাইয়া দিয়াছে, 
এ শক্ত কাঠ, এখানে রসের আশায় হাত পাতিলে 
কোন দিন সে আশ! মিটিবার সঙ্তাবন! নাই, কেবলি 
ছঃখ পাওয়া সার হইবে । কত তরুণ আসিম্! 
ভিথাযীর সুরে বলিয়াছে,_-একটু ভালোবাসা দাও, 
কিরণ! 

কিরণ বিদ্রুপের হাসি হাসিয়া তাহাদের মুখের উপর 
স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে, পুরুষমান্থয ভালোবাসার ধার 
ধারে না, আর সে পুরুষমান্থষকে চিরদিন স্ব্ণা কপ। 
তাদের ভীলোবাঁসিবার কথা মনে হইলে তার সএগ্ত গ! 
স্বপায় ভরিয়া ওঠে ! একটা পথের কুকুরকেও গে ভালো- 
বাসিতে প্রস্তত আছে, কিন্তু পুরুষমানূষ ?-*- কুকুরের 
অধষ, ভণ্ড, প্রতারক, ধাঞ্লাবাজ...! 

কিরণ বলিল,-আজ এই অবধি খাক্‌-_কসামার 
সর্বাঙ্গ কাপচে। সে সব কথ! মনে হলে আক্গও আমার 
বুকের মধ্যে যেন রক্ত নেচে ওঠে। 

লক্ষ্মী বলিল,--খাঁক দিদি। তোমার কথা "গুনে 
আমি শুধু অবাক হয়ে গেছি, এত ঝড় তোমার মাথার 
উপর দিয়ে গেছে--আল তুমি এমন হাসি-মুখে আছ! 

কিরণ বলিল-কি করবে! বোন্‌--1 যা গেছে, তা 
তো! গেছেই, তার জন্ত হা-হুদ্কাশ করে ফলকি! বরং 
ত। থেকে বা! শিক্ষা হুয়েছে, সেটুকু মাখার রেখে বা বাকী 
আছে, সেইটুকুর মধ্যে ষাতে বিষের ছেণরাচ না৷ লাগে, 
বাচিবে চল! ভালে! নম্ব কি! 

হী টা ৮ আমার কি মনে হচ্ছে, জানো দান 


ক 


কিরণ বলিল,_.কি? [ 

লক্্ী বলিল,--তোমার ফুঁবাত। 
ভারা কেমন আছেন, তাদের দে ৮ 

কিরণ চুপ করিয়া রহিল, পরে 
বলিল,»-তাদের কাছে গিষে দঈাড়াবার 
ভাই। তাদের দোরে সমাজ কড়। পাহারা নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে! আমার সেধারের কানাচে দৈখতে পেলে সে 
অমনি তার প্রচণ্ড লাঠি আমার গরিব ধাপ-যার মাথায় 
বসিষে দেবে। তারপর একটু হাসিয়া আবার বলিল, 
তাছাড়। বাপ আমার এমন তেজী যে অনাহারে পরের 
দোরে ভিক্ষা যদি করতে হয় তা করবেন, তবু আমার 
কাছে দে কষ্ট কথনোর্জানাতে আসবেন না! তাই 
ভাবি বোন, কি জগ্মই আমানের, এই বাঙলা দেশে 
মেয়েমান্ষের | একটা ভুল, ভুল টব কি-ঠদৈবাৎ যদি 
করে ফেলি তো তাঁর যত বড় প্রায়শ্চিত্তই করতে চাই 
ন1--সে ভূলের মার্জন। নেই, আমাদের সমাজে ! 

কিরণের ছুই চোখ উত্তেজনায় জ্বলিতেছিল। লক্্মী 
তার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। .বছক্ষণ উদাস- 
ভাবে চাহিয়া থাকিবার পর কিরণ কহিল,_-ভাবচি, এই 
তো একটা মস্ত কাজ হাতে এসেচে। তোঁমায় যদি 
তোমার স্বামীর হাতে তুলে দিতে পারি, তাতেও কি 
প্রায়শ্চিত্ত হবে না! সতী-মাধবী তুমি, তোমার সুখের 
ত্ঘরে বদি তোমায় বসিয়ে দিতে পারি, তোমার স্বামীর 
পাশে, তোমার মেয়ের পাশে 

বলিতে বলিতে কিরণের চোখের সামনে ফুটিয়! 
উঠিল এক ফুলে-ভর! কু! সেই কুপ্রে ছায়।-করা গাছের 
তলায় বেদীর উপর বপিম! লক্ষ্মী একরাশ ফুল লইয়া 
মাল! গাখিতেছে, তার হৃদয়-দেবতার জন্ত"মুখে 
উৎকঠ্ঠার ভাব_-আশার রভীন ছোপটুকু মুখে লাগিয়া 
আছে !1.'.তার পর রঘুনাথ আসিল মেয়ের হাত ধরিয়া! 
দুইজনের চোখে-চোখে মিলিল। কিরণ দুইজনের হাতে 
হাতে মিলাইয়া দিল। লক্ষ্মীর হাতে গাঁথ। মালা স্বামীকে 
মেয়েকে কি নিবিড় ডোরে বাধিয়া ফেলিল! অমনি 
ওদিকে আকাশ হইতে বর-ঝর পুষ্পবৃষ্রি হইল। এ 
দৃশ্যের উজ্ছবলতায় তার মনের মধ্যটা অবধি আলোয় 
আলে। হইয়। গেল--ছুই চোখে তার দীপ্তি প্রতিবিত্বিত 
হইল। লক্গ্মী তথনো তেমনি মুগ্ধ নির্বাক দৃষ্টিতে 
কিরণের পানে চাহিয়া! | 

হঠাৎ লক্ষমীকে বুকের কাছে টানিয়া কিরণ তার যুথে 
চুশ্বন করিল। আদরে সোহাগে তাহাকে ভূবাইয়া। দিয়া 
বলিল,--সতী-লক্্ী বোনটি আমার, তোমার পায়ের 


ভাই-বোন, 


ধুলায় আমার মন পরিষ্ার করে দাও-**বলিয়। তীত্র 
উচ্ছবাসের ভরে সে একেবায়ে লঙ্গীর পাকে হাত দিয়া, 


দে-হাত নিজের মাথায় ছোয্াইল। .. : /. 
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লী হাত অরাইর। দিয়! বলিজ।-_ও কি করে! দিছি 
আত তোমার ছোট বোন ষে। ওতে আমার জকল্‌যা« 

! 
৫ না, না,-কিরণ অধীর উচ্ছ্বাসে এপ 
না, বয়সের উপরে যার আসন চিরদিন, নারীর যন, 
নারীর দেহ--ত। যে কি উ*চুতে রেখেচো এত বিপদের 
মাঝেও, সে তুমি বুঝচো নাতো! এ যে বড় পবিজ্ত 
জিনিষ তাই,-এই নারীর মন! কারো হেশায়াচ 
এতে লাগাতে নেই--বাহিরে নয়, চিস্তাতেও নয় 1., 
একে তুমি নিশ্মল য়েখেচো ! তোমার এ দীনতা ভেদ করে 
কি মহিমা জাগিয়ে রেখেচোশ- 

কিরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া! রহিল। 
লক্ষী কুষ্টিত হইয়া রহিল! তাকে লইয়া কিরণের 
এ কি ছেলেমানধী! সে বলিল,-তোমার দোষ নেই, 
দিদি। তুমিষে কিছুই পাওনি ! যার সঙ্গে বিয়ে 
হলো, তাকে মনের মধ্যে বরণ করে নেবার সময় হলে! 
কৈ1"তার পরযাকে মনের আসনে দেবতা করে 
বসালে, সে যদি ছলন] করে'চলে যায়, তাতে তোমার 
দোষ কি1:*তাকেই তে। তুমি তোমার এক, তোমার 
সর্ধবন্থ বুষেছিলে, তাই তাকে নারীর মনের আদনে 
বসিয়েছিলে আদর করে | , তবে--? 

হঠাৎ এতগুলা বড় কথা তার মুখ দিয়া বাহির 
হইতে লক্ষ্মী নিজেই অবাক্‌ হইয়। গেল। এ-কথ! সব 
এমন ভাবে যে তার মুখে ফুটিতে পারে, এমন কথ। তান 
কোনদিন মনে হম নাই! অমনি মনে হইল, হবর-ছাড়া 
এই বিপদের মাঝে তার মন এতখানি বাড়িয়া উঠিযাছে 
যে, অতি-ছোটগণ্ডী অতিক্রম করিয়৷ বাহিরের অনেক- 
খানিকেও আমল দিবার সে অধিকার পাইয়ান্ছে। 
নিজের উপর শ্রদ্ধা একটু ন! জাগিল, এমন নয়! 

কিরণ কি বলিতে যাইতেছিল, বল! হইল না; দাসী 
আসিয়! খবর দিল, ভুলো পলাশভালায় যাইবার জন্ম 
তৈয়ার হইয়াছে--কোন চিঠি যদি দিবার থাকে তে। দাও! 

কিরণ তখন লক্ষ্মীকে লইয়! চিঠি লিখাইতে বসিল। 
পাঁচথান। ছিড়িয়া ছয়ের খানা একরকম পছদা-সই হইল। 
কিরণের কথায় লক্ষ্মী লিখিল,- 

শ্চরণেষু 

নানা বিপদ কাটাইয়া এখানে দিদির আশ্রয়ে 

পৌঁছিয়াছি। চিঠি পাইয়। তুমি এই লোকের সঙ্গে মন্টিকে 


লইয়! আসিবে । দেখ। হইলে সব কথ! বলিব । আঙার 
জন্য ভাবিয়ো। না। ইতি-_ 
তোমার চরথাশ্রিত! 
লক্ষ্মী । | 


তার পর চিঠির তলায় করণ তার বাড়ীর ঠিকানা 
লিখিয়! দিলি ॥ 








সান পিস 
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লেখ! হইলে খামে রঘুনাথের নম লিখিয়৷ ভুলো" 
ভৃত্যকে লক্ষ্মী সাধ্যমত গ্রামের ঠিকান। বুঝাইয়! দিলে 
কিরণ তাহাকে বলিল,--তুই একখানা ট্যাক্সি নিয়েই 
যা। পথে লোকজনকে জিজ্ঞাস! করলে গীয়ের খোজ 
পাবি। তোর ছোটদিদিমণি পায়ে হেটে এত পথ আসতে 
পেরেচে যখন, তখন গাঁয়ের খোজ পাওয়া শক্ত 
হবে না। 

ভূলে! দরদী ভৃত্য, বিশ্বাসী । এবং পশ্চিমী হইলেও 
বেকুব নয়! সে চিঠি লইপ্লা চলিয়। গেল। কিরণ 
বলিল,-এসো। বোন্‌, আমায় একটু লেখাপড়া করতে হবে 
এখন। থিয্েটার আছে-''যেটা সাজতে হবে, সেট! এক- 
বার দেখে-গুনে নি। 

কিরণ উঠিয়া পাশের খবরে গেল। এইট| তার লেখা" 
পড়া করিবার খর! এইখানে সে ভার ভূমিকার কায়দা 
কাহন বুবিয়া শিক্ষা করে। ঘরে প্রকাণ্ড একথান! 
আয়ন!। তাছাড়া টেধিল, চেয়ার, একটা কৌচ এবং 
তক্তাপোষ আছে! কিরণ আসিয়া! ঘরের দ্বার ভেজাইয়া 
নিজের কাক কারতে লাগিল, আর লক্্রী তার পানে মুগ্ধ 
ছুটিতে চাহিয়া রহিল! 

সন্ধ্যার পূর্বে ভূলে! ফিরিয়া আমিয়া মংবাদ দিল, গে 
বাড়ী আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়| গিয়াছে । এবং পাড়ার 
লোক বঙ্গিল, রঘুনাথবাবু ছোট মেষেটিকে লইয়া গ্রাম 
ছাড়িয়। চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, সে 
সন্ধান কেহ দিতে পারিল না। 

"শুনিয়া লক্ষ্মীর মাথা ঘুরিয়া গেল। উপায়... 
তার চোখের সামনে যে-পৃথিবী একটু আগে বেশ 
শান্ত মুর্তি ধরিয়। অপূর্ব রণ্ডে রডিস্া উঠিতেছিল, 
সেটা আবার সহসা! তার রঙ বদলাইয়! ভীষণ কালে! 


মৃর্তি ধরি প্রচণ্ড বেগে ঘুরিতে সবক করিয়া 
দিল! ছুই চোথে আধার ভরিয়া মে ডাকিল,_- 


কিরণ বলিল,--ভয় নেই, বোন্‌, ভেবো না! তাকে 
পাবেই। খপরের কাগজে আমরা ছাপিয়ে দেবে| যে, তুমি 
এখানে আছ। তোমার গি'খির সি'দুরের ক্ষোর কি কম! 
ওরি জোরে তাকে আমরা আদবো ! মোদ্দ/তুমি অমন 
মুষড়ে থেকে। না--বুক বাধো! জত্তী-জক্মীর একোতির 
জোর সামান্ত নয়! 

এ কথাগুল! তড়িৎ-প্রবাহের মত লক্মীর শিরায়- 
শিরায় হিয়া গেল! লক্্মী গুমু হইয়া রহিল! জোর 
করিয়া মনকে স্থির করিল, মনকে বলিল,--ভন্ম নাই, 
তাকে পাইব |. কিন্তু খপরের কাগজ | তাহাতে ছাপা 
হইবে; এ লজ্জার কথা! নানা! সে বলিল,- 
খপরের কাগজে আর লিখো না কিছু 1*-কিরণ বিল, 


-শপিীলিসিপিপািি০, 
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রঘুনাথ মষ্টিকে লইরা পায়ে ছাটিঘা কত পথ 
অতিক্রম করিল, ভার ঠিকান! নাই । শেষে হাতের গ 
ফুরাইয়! গেল । ম্টি ক্ষুধায় কাতর হইলে রঘুনাথ 
চোখে আধার দেখিস! মন্টি আর চলিতে পারতে 
না। পথের ধানে গাছতলায় সে ইয়। পড়িল। রদ 
বদিয়। তার পানে চাহিল। সে ভাবিতেছিল, মর্টি : 
মরিয়া যায় !'৮বেশ হয়! তার শৃন্খলও কাটে। 
অনিশ্চিতের মাঝে ঘুবিঘা বেড়ানোর অবসান হয়! 
তাহা হইলে ম্টির পিছনে তার পথ অন্থসরণ করে |... 

গুষ্ক কঠে মি ডাকিল,স্-বা বা" 

রঘুনাথ সন্দেহে কহিল,_কেন মা? 

মর্টি কহিল।-_বভ্ড খিদে পেয়েছে বাবা। 

রধুনাথ কোন জবাব দিতে গারিল না। অশ্রু 
চোখে মষ্টির কাতর মুখের পানে শুধু চাহিয়া রহিল। 

সেদিন কি একটা যোগ ছিল। দলে দলে পল্লী 
নারীরা ম্বানের বেশে পথে চলিয়াছে। রধুলাথ হঠাৎ 
তি মনে করিয়া রমধীদের সামনে দীড়াইল, ডাকিল,-. 
মত 

একজন বধাঁয়লী রমধী তার পানে চাহিলেন। রঘুনাথ 
আতি-কষ্টে নিবেদন করিল যে, দাকণ বিপদ্দে তাঁর ঘর- 
ছাড়া; মেয়েটা ক্ষুধায় মারা যাইতে বপিয়াছে, হাতে তার 
পয়সা নাই! যদি দয! কারয়া**" ও 

বর্ধায়মী গাছতল।য় ম্টিম্ন পানে চাহিলেন। আঁচলে 
'কট। পয়স! ছিল, রঘুনাথের হাতে দিয়া বলিলেন,--এই 
নাও বাবা। 

একজন তরুণী ঘোম্টার আড়ালে বর্ধীযুলীকে কি 
বলিল। শুনিয়া ব্ষীঁ়নী বলিলেন।--কিছু কিনে ওকে 
খাওয়াও ! তার পর আমর! এই পথেই তো। ফির গ্লান 
করে। আমাদের সঙ্গে এসে বাবা-মেয়ে-গুগে ভাত 
একমুঠো তাহলে দেওয়। হবে। হাতে তো পয়দ। আর 
নেই." এতে কি ছু'জনের হবে কাবা? 

রঘূনাথের ছুই চোখে জল আমিল। হায়রে, সে আজ 
পথের ভিখারী! এ'ও তার অদৃষ্টে ছিল 1 '*.পরক্ষণে 
ভাবিল দেখা যাক, এর পর আদৃষ্টে আরও কি গাছে! 
অনৃষ্টের আোতেই সে গা তাসাইয়া দিবে। তার পর লক্ষ্মীর 
দেখা যদি মেলে কোনদিন, সেদিন তার কোলে শ্রাস্ত শির 
রাখিয়া বলিতে পারিবে,_-ওগো প্রেয়সী, শ্বধ্যে তোমায় 
মুড়িয়া দিতে পারি নাই--প্রাচুধ্যের সুখে তোমায় কোন-: 
দিন সী করিতে পারি নাই! তবু তোমার প্রেমে 
ভিথানী মাজিয়াছি! লক্ষ্মী, প্রাণের প্রেযসী আমার-* 

কিন্তু লক্ষীকে যে পাওয়া যাইবে, ভার কি আলা 
আছে। 
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ম্টি ভীকিল,_বাবা- 
রঘধুনাথের চমক ভাজিল। সে বলিল,-তুমি একটু 
শুয়ে থাকো মা। আমি খাবার কফিনে আনি। বলিয়! 
সে উঠিল এবং খানিক আগাইয়া গিষ্বা একটা খাবারের 
দোকার্নও দেখিল | খাবার কিনিয়। মর্টির কাছে রাখিয়া 
সে বলিল,--খাও মা... 
ম্টি বলিল,---তুমি খাও, তবে আমি খাবে! । 
আবার সেই কথা! ওরে এ কতটুকু.*.! তবু 
তাকে খাইতে হইল। নাখাইলে.মট্টি খাইবে না। 
খাওয়া শেষ করিয়া রঘুনাখ সেইখানে বসিয়া হিল। 
দেই মযতামন্্রী যে-কখা বলিয়া গিক্াছেন, তার সে কথা 
ঠেলা ঠিক হইবে না। সি মমতার অপমান হইবে 
তাহাতে! 
ক্বান সারিয়! তার! আবার এই পথে 'আসিলেন। 
রধুনাথকে বলিলেন,_-এলো বাবা, 
 বধূনাথ মর্টিকে লইয়া তাদের অন্থসরণ করিল । 
কোঠা বাড়ী । বাড়ীর কর্তী। বৃদ্ধ--এককালে ভালো 
চাকরি করিতেন,_-এখন পেন্সন পাইয়া বাড়ীতে বসিয়। 
বিশ্রাম-ন্ুখ উপভোগ করিতেছেন । রঘুনাথের সঙ্গে 
স্তীর পরিচয় হইল। রযূনাথ ত্ভার মমতায় গলি 
নিজের কথ। সমস্তই খুলিয়া বলিল । 
শুনিয়া তিনি বঙ্গিলেন,--কাগজে একট! বিজ্ঞাপন 
দিন্‌। 
র্ধুনাথ বলিল,--বড্ড খারাপ দেখাবে । 
দেশের ঝুকে এ কথা একেবারে" 
শুনিয়া কর্তা বলিলেন,-_একটু অন্য রকমে বিজ্ঞাপন 
ফেওয়! যাক তবে". 
রধূুনাথ বলিল, না, থাক্‌ । 
তার মনে হইল, বদ্দি লক্ষ্মীকে কেহ সত্যই চুরি 
করিয়া লইয়া গিয়! থাকে, তাহা হইলে এত বড় অপমান, 
এত বড় লজ্জার উপর এ ব্যাপার তাকে আক 
কুষ্টিত করিয়া ফোঁলবে ! তাছাড়া লক্ষ্মী ফেমন করিয়া! 
সে কাগজ দেখিবে? দেখিলেও সে অবলা নারী, ঘরের 
বাহিরে বিপুল জগৎ তার কাছে একেবারে অচেন। ! 
কেমন করিয়া! সে তার জবাব দিবে? কেমন করিয্বাই বা 
আসিয়। ভার কাছে উপস্থিত হইবে 1**তার কোন 
লস্ভাবনা নাই ! মাঝে হইতে একট! ঘ্বণিত কুতসার 
পাকে বধূনাথ আকণ্ঠ তাহাকে নিমজ্জিত করিয়া 
ফেলিবে! 
কাজেই রঘুনাখ এ প্রভাবে রাজী হইল ন1। 
আহীরাদির পর সে আবান বাহির হইবার জন 
উঠিল। কর্তা বলিলেন,--একটু জিরিয়ে নিন্‌--পগ্গে 
ব্কেতে হবে জানি। তবু*** 
না। 1  ব্ধাখ ভাবিল, বাহিরে থাকাই এখন চাই। 
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সমজ্ত 


৮ 
ফদি পথে দেখা মেল! 


আসে! 

থাকা হইল না। রধুনাখ মণ্টিকে লইয়া আবার 
গথে বাহির হইল 
আজ তাঁকে ধদি পথের পথিক করিয়াছেন, তবে সে 
সেই, পথকে সম্বল করিয়া ঘুরিয়া ফিরিবে! জাক্ষ্মীকে 
ফি কোনদিন পাওয়া! যায়, তবেই আবার খবরের কথা 
ভাবিবে, নহিলে এই পথই তার লব। 


৯৩ 


এমনি পথে পথে ঘুরিতে ঘুগসিতে এককিন সে নির্জন 
তরু-বীথি ছাড়িয়া একেবান্ে সুপ্রশত্ত রাজপথে আসি! 
ফধাড়াইল। এ এক নূতন রাজ্য! এখানে লোক শুধু 
ছুটিযাছে, অধীর আগ্রহে--কিসের পিছনে, কে জানে! 


এ পথে কেহ একদণ্ড দীড়ায় না,-চলিয়াছে, কেবলি 
চলিয়াছে ! : পথের পাশে তৃধিত চোখে কাতর মুখে কে 


এখন এই প্রাচীরে-ছেরা বদ্ধ, 
বাড়ীর মাথে...সে কথ! ভাবিতে গেলে নিবাস বন্ধ হইয়া ৃ 


বিধাতা তার সখের ঘর ভাঙ্কিয়া 


ফ্লাড়াইয়া আছে--তাঁর পানে কিরিয়া দেখিতে কাহারে 


আগ্রহ জাগে না, ফিরিয়া! চাহিবার সমস্কও লাই | একি 


ব্যস্ত চঞ্চল ভাব-স্চাঙ্গিদিকে | এই লোকের মেলা) 


এই ইট-কাঠ-পাথরে মোড়া সহবের বুকে সে আসিয়াছে, 
তার লক্ষ্মীর খেশজে ! এ বিষম হষ্টগোলে কোথায় 
পৃড়িযা আছে সে বেচারী তার মনের উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, 
সরম আর কুষ্ঠা লইয়া! কোন্‌ নিরাল! কোণে-"* 


এখানে ভার লক্ষ্মীর খেশজ পাওয়া***এ যে আকাশে 


ফুল ফুটাইবাঁর ছুরার্শ!! 

গাড়ীর পর গাড়ী, লোকের পর লোক-_-কি ভিড! 
এভিড় দেখিয়। মণ্টি রতুনাথের হাত চাপিয়া! ধরিল। 
তার বড় ভয় হইতেছিল, যদি তার হাত ছিট্কাইস়া! 
সে দূরে সরিয়া পড়ে! রঘূনাথও ভয় পাইল, এ ভিড়ে 
তার মর্টিকে ঠিক পাশটিতে আটিয়! ধরিয়া রাখিতে 
পারিষে তো! 

তারপরে বুক হইল গাগলের যত নিরুদ্দেশ ঘোর।- 
ফেরা! কখনো! একটা আশার থেই ধরিয়া সে ছোটে 
গঙ্গার তীরে, আবার কথনে। বা ঘুরিয়া বেড়ায় এ পথে 
ও পথে-নানা পথে! এই লোক-জনের ভিড়ে এত 
পোক চলিয়াছে, তার আর সংখ্যা হয় না! ইহাকে 
মধ্যে কেহ বলিতে পাবে না, তার লক্্মীকে কোথাও 
দেখিয়াছ্ছে কি না! 

এই জন-তবঙ্গে আশার মান্রা সহস! বাড়িক়া ্রাণটার 
এমন আবেগ. আর উৎসাহ জাগাইযা তোলে যে 
বছুনীথের ছশ থাকে না, তার সঙ্গে আছে মর্টি! আর 
নিজেব না হোক, মন্টি তো ক্ষুধা-তৃফা ভূলিয়া বার নাই ! 
কেবল মনে হয়, এই ছিড়ে তাঁকে পাইৰ.. “খন? এ 
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খোমটা-মুখে নারীর দল আনে নাষিয়াছে, উহার মধ্যে 
& লাল পাড় শাড়ী পরিয়া--লক্ষমী'..না1-'সে 
আগাইয়া যায়*-কিন্ত হায়রে, কল্পনা শুধু ছলনায় 
তাহাকে ঘুবাইয়! মারে! সব মিছা হয়! 
ছুই দিনের পর তৃতীয় দিনে মুস্কিল বাধিল এই যে, 
এত ভিড় থাকিলে কি হয়, ভিক্ষা এখানে মিলে না! 
তার উপর রাত্রিটা কোথাও পথে পড়িয়া কাটাইবে, 
তাতেও ধিপত্তি । পুলিশ এখানে চোরের পিছনে ধত না 
স্ছুটুক, নিরাশ্রয় গৃহহীন বেচারাকে পথে পড়িয়া থাকিতে 
দ্বেখিলে বীরদর্পে লাঠি তুলিয়া! তার পিছনে ধাওয়া 
করিয়া তাকে খেদাইরা দেয়। ঘর তে! নাই এখানে, 
স্পথ 1 তাও পায়ের নীচে হইতে সরিয়া যায়! 
এমনি ভাবে মাসখানেক কাটিতে চলিল। রঘুনাথ 
গঙ্গার ধাটে এক ব্রাঙ্ধণের কাছে আশ্রয় লইল। সে 
বেচার! কিছুদিন পৃর্ধেবে একটিমাত্র মেয়েকে হারাইয়া তার 
বিগ্রহের মৃত্তিটিকে আকড়িয়া পড়িয়াছিল। মন্টিকে 
দেখিবামাত্র তার প্রাণে এমন মীয়া হউলযে, সে আর 
তাদের ছাঁড়িতে চায় না। 'রঘুনাথ তার মমতায় গলিয়া 
হুংখের কাহিনী তাহাকে খুলিয়া বলিয়াছিল। ব্রাঙ্মণ 
সাত্বন! দিয়। বলিল, ঠাকুরকে ধরে পড়ে থাকো,--স্টার 
অদেয় কি আছে! 
রঘুনাথের মন এ সান্তনা গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
এই তো এক মাদ ধরিয়া ঠাকুরকে দে প্রাণপণে 
ডাকিয়াছে, ঠাকুর কোন সাড়া দিলেন না! রঘুনাথ 
সহস1 ভাবল, এর £চেয়ে যদি দেশের সেই ভম্মস্ত পে মুখ 
গুঁজিয়। পড়িয়। থাকিত, তাহা হইলে হয়তো] বা এতদিনে 
কোন হদিশ সিলিত | সে ব্রাহ্মণকে জবাব দিল,-ত| টক 
হয়, ভাই। এই তো তুমি ঠাকুরকে ধরে পড়ে অংছ, 
অথচ ভোম।র শেষ দন্বলটুকুও তিনি ছিনিয়ে নিলেন। 
ব্রাহ্মণ বলিল-_-সময় সময় এ কথা মনে হয়।.*"কিন্তু 
আবার ভাবি, মেয়েটার ভাবনায় ভারী বিব্রত খাকতুম। 
কোনে! কুলে কেউ নেই, শুধু এটুকু ছিল। যদি ওটার 
বিয়ে দেবার আগে মরে যাই, তা হলে মেয়েটার কি হবে! 
কার কাছে যাবে, কে দেখবে,**'এমনি ভাবনায় পগল 
হবো, এমনও মনে হতে । 
ব্রাহ্মণ ক্ষণেক স্তব্ধ রহিল; পরে একট! নিশ্বাস 
ফেলিয়া আবার বলিপ,--তাই ভাবনার বোঝা! সরিষ়ে 
নিয়ে ঠাকুর আমায় নিশ্চিন্ত করে দিলেন। 
রধুনাথ তার পানে চাহিয়া অবাক হইয়। ভাবিতে 
লাগিল, এই সরল ব্রাঙ্গণ অত-বড় শোকের মধ্যেও কি 
সাত্বনাই ন। সৃষ্টি করিয়াছে! বুকটার মধ্যে শোকের 
পাখার বলিলে চলে, কিন্তু বাহিরে তাঁর এতটুকু চিহ্ন 
মাই! চকিতে অমনি এত বড় সহরখান। তার চোখের 
মাম্নে হইতে লমস্ত হউগোল 


বিলাস আর খর্ব 


সৌন্রীতপ্রস্থাবলী 


সমেত কোথায় সরিয়া গেল, শুধু জাগিয়.রহি 
গঙ্গার তীরে এই ছোট্ট তাঙ্গা খরখানিতে এ ৫ 
বিগ্রহটুকুকে লইস়। ধৈধ্যের এক বিশাল মহিমা! 

্রাহ্মণ ৰলিল,_-মিছে ভাব ভাই। যদি পাবার: 
স্জাকে পাবেই। আর কি চেষ্টাই বা করবে, বলো? ₹ 
চেয়ে আমার এখানেই থাকো । কাজ-কম্ম করতে চা 
করো-কিস্তু তোমার মেয়ের ভার আমার। আম 
রান্থ-ম। গেছে, তাই এখন পেয়েচি আমার এই নূতন : 
মন্টি মা। 

রধুনাথ বসিল,_-একটা কথ! মনে হচ্ছে। মা 
তোমার কাছে ভালোই থাকবে । ছু'দিনের জন্য, ভাব? 
একবার বাড়ীর দিকে ঘুরে আি"" 

পাছে নিরাশার ঘা কোন দিক দিয়া আঘাত করে 
এই ভয়ে রঘুনাখ কারণটা খুলিয়৷ বলিল ন1--বলিবার 
সাহস হইল না। 

্রাহ্মণ কৃপানাথ প্রশ্ন-ভর! দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল। 
সে দৃষ্টির সামনে রথুনাথ কম্পিত স্বরে বলিয়া ফেলিল-- 
ষ্দি পু 

কৃপানাথ একটু ভাবিয়া বলিল--এ কথা মন্দ 
ময়। কিন্তুকি করানো, একটু শক্ত বুকে যেয়ো--আর 
যদি নিরাশ হও তো কাবু হয়ে! ন| ভাই । এই ম্টি-মার 
কথ? মনে করে চট্পট্‌ চলে এসো । বুঝচো তো, কত বড় 
আশা নিয়ে তুমি যাচ্ছ-"* 

রঘুনাথ বলিল--বুঝি টব কি। 


নেই লিনই অপরাহে সহনা এক আশ্খা ব্যাপার 
ঘটিল। বৈকালের দিকে গঙ্গার বুকে ছেলেদের সাতারের 
বাজি ছিল। বিস্তর লোক আপিয়া নদীর ধারে আসর 
জমাইয়া দিয়াছে । রঘুনাথ ম্টিকে লইয়া আসিয়াছিল, 
একটু বৈচিত্র্য মর্টির মনের স্তব্ধ জমাট ভাবটা? « যদি 
কাটাইতে পাবে! | 

সাতারের বাজি প্রায় তখন শেষ--সাতরাইয়া 
প্রতিযোগী ছেলের! বাঁগবাজারের ঘাট ছাড়াইয়া গিয়াছে। 
রঘূন!খ মন্টিকে লইয়া জেটির উপর হইতে ফিরিয়। পথে 
পড়িতে চেনা গলায় কে ডাঁকিল--মাষ্টার মশায়. 

রঘুনাথ চমকিয়া উঠিল। এ কি, এ যততীশ! 
মণ্টি যততীখকে একেবারে আকড়াইয়া ধরিল। বধূনাথের 
মুখখানা তাকে দেখিয়া মৃহূর্থে সাদা হইয়া! গেল। মনের 
মধ্যে আবার সেই কবেকার কথাগুলা জাগিয়া, উঠিয়া 
তাকে একেবারে চাপিষা ঘিরিয়! ধরিল! যতীশ সে মুখ 
দেখিয়া বুঝিল, কোন ফল হয় নাই,--মাষ্টার মহাশয়ের 
শুধু পাগল হইতে বাকী ! সে বলিল-ফোথায় আছেন ? 

রঘুনাথ বলিল, গঙ্গার খাটে পূজারী ত্রাঙ্মণের 
ঘরে। দেখবে এসে। 


পল ০৯৯৯৭ ৯০৯৪০৭৭০১০০০৭৭৭-১০০০৪০০৭এ৭ল। 


চলিতে দে বতীশ বালি আপনাকে এত 
খুঁজেচি। মধ্যে একদিন পলাশভার্গায় গ্েছলুম-_ ওধারের 
এমন কিছু খবরও পাইনি ! 

রঘুনাথ চুপ করিয়। রহিল। ফতীশ বলিল, 
আমাদের ওখানে চলুন--এখানে বড্ড কষ্ট হচ্ছে । 

তখন ছুজনে কৃপানাথের ঘরের সামনে আসিয়াছে। 
রধুনাথ বলিল।--ন। বাবা, তোমাদের, কথ! প্রাণ থাকতে 
তৃবো না। তবে লোকালয়ে আব থাকবো না, মনে 
কবেচি। 

যতীশ বলিল,--মন্টি'*? 

রঘুনাথ বলিল,-_তাঁর জন্য যেটুকু ভাবন। ছিল, তাও 
আজ কাটলো তোমাম্্ দেখে। এই ঘর তে দেখে গেলে-_ 
মাঝে মাঝে এসেো। তোমাদের ওখানে বেড়িষে 
আসবোখন । তার পর যেদিন চলে যাবো, তোমাদের 
হাতেই ওকে সপে যাবো! 

যতীশ স্তব্ধ গম্ভীর দৃষ্টিতে রধুনাথের পানে চাহিয়। 
রহিল। তার পর বহুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকিবার পর বলিল,__ 
মাকে বলবো, শুনে মা কালই আঁসবেন'খন । 

রঘুনাথ বলিল,--কাল থাকৃ। কাল আমি থাকবে! 
না। ছু-দিন পরে তাকে এনো***আর কিছু ছঃখ করো 
না, বাবা। তোমাদের বাড়ী, যাবে! বৈ কি মন্টিকে 
নিয়ে--তবে থাকতে পারবে না সেখানে | মাকে বুঝিয়ে 
ৰলো। তিনি ছুঃখ না করে যেন আমায় ক্ষমা করেন 
এজন্ত ! তুমি এখন ম্টিকে নিয়ে একটু গল্পসঙ্প কৰে! 

'ষর্তীশ তখন মন্টিকে লইয়। গঙ্গার ধারে জেটিতে গিয়া! 
বসিল। সাতারের আবার বাঁজি কি! বাজি তো হাউই, 
তুবড়ি, এই-সব। লীতারের আবার বাজি কি রকম? 
এমনি নানা কথায় যতীশকে সে ঘণ্টাখানেক বিভ্রত 
রাখিল। তার পর সন্ধা! হইলে যতীশ উঠিল। 

ম্টি বলিল,_আমাদের বামুন-জ্যাঠা কেমন ঠাকুরের 
আর্তি করে,_ দেখবে না? এসো, দেখবে এসো ! 
বামুন-জ্যাঠার সঙ্গে ঠাকুর কথা কন্‌,_তা জানো য্তীশ- 
দা? কত লোকের ক্সস্থুখ হলে বামুন-জ্যাঠার কাছে 
আমে--বামুন-জ্যাঠা ঠাকুরদের বলে ওষুধ দেন, জানো ? 

এমনি সব কথায় যত্তীশ-দার তাক লাগাইয়া! সে 
তাকে ঠাকুনের আরতি দেখাইতে আনিল। আরতির পর 
ঠাকুরের প্রসাদী দিয়া যতীশদার কাছে সে প্রতিশ্রুতি 
আদায় করিল যে যততীশদা আবার আসিবে, রোজ 
আসিবে, তাদের দেখিতে এইখানে ; আব মাপিমাকেও 
সঙ্গে জানিবে আবতি দেখাইতে ! 


পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া রঘুনাথ দেশের দিকে, যাত্রা 
করিল। কৃপানাথ তাকে পয়সা দিয়া সাহায্য করিল. 
রবুনাথ ট্রেণে বাহির হইল। 





ডে হইতে অনেকখানি পথ ছাটিযা বাইকে হর । 
সে পথে লোকের ভিড় ! -সে পথ ছাঁড়িয়। বন্ুনাথ বল" 
জঙ্গল ঠেলিয় চলিল। আশা মাতিদ্/। কথনে। ঝড়ের 
বেগে চলে, আবার কল্পনা যখন আশার উপর ঠনরাঙ্জের 
পর্দা টানিয়1 দে, তখন রঘুনাথ পথের মাঝে বিমাইয়! 
পড়ে, গতি মন্থর হয়। মনে হয়, কেন সাধ করিয়া 
আবার এ নৈরাশ্ঠ কিনিতে আসিল ! 

বরাবর আসিয়া... যে হাটতলার পিছনে ঘুরিযা 
খ্রর্বাকা সরু পথ চলিয়া গিয়াছে.*'বুকটা মুহুর্ডের অন্য 
ছাৎ করিয়। উঠিল । এই পথের দেখ! মিলিলে একদিন 
কি আনন্দে বুক তার উচ্ছবসিত হইয়া উঠিত ! কি 
পুলক-সম্ভাবনায় সমস্ত প্রাণে শিহরণ জাগিত ! আর 
আজ...? এ পথে পা দিতে সে এমন কাপিয়া ভাঙ্গিরা 
পড়ে কেন? ৃ 

“ত্র ঘর,--পোড়। বাশ, পোড়া কাঠিখুটি একটা 
দারুণ শে।ক ও নির্মম বিচ্ছেদের পতাঁক1 তুলিয়া! যেন : 
দড়াইয়। আছে! আজো তার বিষাদ তেমনি অটুট | 
রহিয়াছে! . 

এই উঠান, এই দাওয়া, তুলসী-মঞ্চের রা স্বৃতি:-. : 
হায়, পাখী উড়িয়া গিয়াছে ! অবহেলায় ঠেলিয়া-রাখা 
শৃম্ত জীর্ণ খাচাখানা শুধু পড়িয়া আছে! 

"কারো চিহ্ন নাই ! আর কিসের আশা ! লক্ষ্মী এ 
পৃথিবীতে নাই, তা আসিবে কি! পাথরের মত ভারী 
পা ছুইট। টানিতে টানিতে রঘুনাথ খিড়কির পথে বাহির 
হইয়া জঙ্গলে ঢুকিল।' "খানিক বিশ্রাম করিতেছে, এমন 
সময় গ্রামের মুদি বিশ্বসতরের সঙ্গে দেখা হইল । বিশ্বস্ত 
প্রণাম করি বলিল,_দাদাঠাকুর যে |-".তা মা-ঠাক্কু- 
ণের খোজ পেয়েচেন? [ 

রঘুনাথ এ কথ! শুনিষা। অবাক হইয়া গেল। সে-' 
বিশ্বস্তরের পানে চাহিল। তার পর একটা নিশ্বাস ফোলয়া ৷ 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। ? 

বিশ্বন্তর এ কথায় ভারী বিস্ময় বোধ করিল। সে. 
বলিল,_-বল কি দাদাঠাকুর | তবে যে কলকাতা থেকে ধ 
বৃ 

বৃ 

র্‌ 


ঘা 
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মোটরে চড়ে একটি লোক এসেছিল, তোমার সন্ধানে, ; 
মণ্ট,-মীর সন্ধানে---মা-ঠাকৃরণকে পাওয়া গেছে। তিনিই 
লে লোককে পাঠিয়েছিলেন-গ্জারকে বোন আছেন, 
সেই তার বাড়ী থেকে"** 

এযা! এ-সবকি কথা! লক্ষী আছে! তার . 
ধোনের কাছে 1- বোন" বঘুনাথের পায়ের নীচে... 
মাটা ছুলিয়া উঠিল, চোখের সামনে দীপ্ত হুর্য্যের খর 
আলোর উপর কালো পর্দা পড়িস্কা গেল। টলিতে 
টলিতে সে মাটাতে বসিয়া পড়িল। ওরে অবুঝ, ওরে মূখ? 
বড় দর্গ করিয়া পথে ঘুরিয়া তুই তাঁর সন্ধান লইতে ছুটিয়া- ? 
ছিলি 1"ঘর ছাড়িয়া কেন গেলি কবে, তুই কেন গেলি! 
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বিশ্বস্ত বঙ্গিল,--ত। এখানে বস্ঠটো কেন ! আমার 
ওখানে চলো-_মুখ-হাত ধুয়ে একটু ছিকুবে ! 
/ বঘুমাথের চোখের সাঁঘনে জাগি! উঠিল, সেই ভিড়- 
; ভরা সহরের পধ, বাড়ীর ঠাসা-ঠাসি-সতার মাঝে কোথায় 
ফান কোণে তার লক্ষ্মী পড়িয়া! আছে! তার খোজ 
, ফরা--সেকি সহজ কথা! 

বিশ্ব্ভর বলিল,--এসো। দাদাঠাকুর | 

রধূনাথ বলিল,-ন। বিশ্বপ্ভর, তুমি যাও। আমি 

এখনি কলকাতায় চললুম | বলিয়া ধড়মুড়িয়। উঠিয়া 

. একেবারে ক্রুত চলিয়া কতকগুলা গাছের অন্তরালে 
; চকিতে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
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কফিরণের আশয়ে লক্ষ্মী একটু হাফ ছাড়িয়া বাচিয়া- 
[ ছিল। পলাশডাঙ্গা হইতে লোক কিরিরা আসিবার পর 
কিছণ "তাকে সাত্বনা দিয়া বলিল, বাড়ীতে বখন তিনি 
॥ নাই,তখন নিশ্চয় এখানে আলিষাছেন তোমার খোজে ! 
1 এবং সভার এই সন্ধান সার্থক করিয়া তূলিবার জন্য প্রায় 
 লক্ষমীকে লইয়! কলিকাঁতার বড় বড় ঘাটে শান করিতে 
সাইত। কখনে| যাইত দক্ষিণেশ্বরে , কখনো! কালীঘাটে, 
: আবাদ ফখনে! বা নান! মন্দিযে | . 
কিন্তু ঠাকুরের কাছে মনের আকুল প্রার্থনা জানাইয়! 
লঙ্দীর চোখ তার প্রাধিতের দর্শন পাইত না! কি৫ণ 
বুঝাইত, আক্গ আশ! মিটিল না, কাল [মটিতে 
গারে। 
থিষেটারে যেদিন ভালো ভালো অভিনয় হইত, 
লক্মীকে দঙ্গে লইয়। গিয়া মেয়েদের আঙনে সে বসাইসা 
দিত! তার পর অভিনয়-শেষে আবার তকে সধত্বে 
বুকের আড়ালে লইয়া বাড়ী ফিরিত। মনটা ভাঙ্গিয়। 
গেলেও একদিন আবার তাহাকে গন্িয়া তোল। যাইবে, 
এমনি আশ! লইরা লক্মী তার দিন কাটাইতেছিল | 
মেরিন মহা-সমীরোহে থিয়েটারে নৃততন নাটক সীতা- 
নির্বধামনের অভিনয় হইবে। সীতা সাজিবে কিবণ। 
কিরণের নামের জয়-সঙলীতে থিয়েটারের মালিক সহরকে 
মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিরণ থিষেটারে যাইবার 
পূর্বে নিজের ঘরে সীতার ভূমিকা আর একবার ছুবস্ত 
করিয়া লইতেছিল। লক্ষ্মী চুপ করিয়া বসিষ্বা তার সে 
অভিনয় দেখিতেছিল। কিরণের পাঠ শেষ হইলে লক্ষী 
ঘলিল,--এমন বল্চো ভাই দিদি যে, আমার ছুই চোথে 
জল ঠেলে ঠেলে আসচে । 
ফিরণ আসিয়া গন্ভীরভাবে লক্ষ্মীর ললাটে চুম্বন 
করিল, তাকে বুকের মাঝে সন্মেহে চাপিয়! ধরিয়া বলিল, 
স্থল, ছজনে তৈরী হয়ে নি! একলাটি থাকবে! 


১৮০০২১০৬ এ না 


টা কি দিস, তা 
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শীনের গাছ-পালার মধ্যে যাকে দেখবে, সে কিরণ থাকবে 
না গো, দে সীতা ! | 

গা ধুইয়া! কিরণ সাজ-সজ্জ! করিল। লপ্মী একখানি 
মোটা লাল পাড় শাড়ী পরিয়া তার উপর মোটা চাঁদর 
গায়ে জড়াইয়! লইল। তার পর একটা ট্যাক্সি আনাইয়া 
কিরণ তঙ্্মীকে লইয়। থিয়েটারে যাত্রা করিল। 

থিয়েটারের সামনে কি ভিড়-লোকে লোকারধ্য 
সারা সহর যেন ভাঙ্িয়। পড়িয়াছে ! গাড়ী, মোটর, 
লোক-জন! সেই ভিড় ঠেলিয়৷ কিরণের ট্যাক্স আসিয়। 
ফটকের সামনে ঈাড়াইল। খোমটায় ঢাকা কাপড়ের 
পুঁটিলির মত জড়োসড়ো! লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া কিরণ 
নামিয়া থিয়েটারে ঢুকিল। অধীর দর্শকের দল অপূর্ব 
কৌতৃহলে ভরা দৃষ্টি লইয়! কিরণকে দেখিল। এই প্রতিভা- . 
ময়ী অভিনেত্রী এখনি ষ্েজে নামিয়! কি ইন্দ্রজালের 
নাস্থষ্টি করিবে! কোথায় সরিয়া। যাইবে সহরের এই 
কঠিন বুক, সত্যের এই নির্মম পরশ | তাঁর জায়গা 
ফুটিয়। উঠিবে সেই কোন্‌ অতীতের অযোধ্যা বাজপুরী, 
পথ-ঘাট, সেই .বাঙ্সীকির শান্ত তপোবনস্”সে এক 
ত্বপের রাজা! খী কঠের স্বরে-স্থুরে কি কৃহক তখন 
ঝরিয়া পড়িবে 1." 

এই দর্শকের দলে একজন লোক ্লাড়াইয়া ছিল-_- 
ভার চোখ কিরণের উপর হইতে সরির1 তাঁর সঙ্গিনীটিকে 
তীক্ষভাবে লক্ষ্য করিতেছিল ! লপ্দ্পীর কাপড়ের আবরণ' 
ভেদ করিয়া যে মশ্মর বাহু-লতা, যে চম্প ক-অঙ্কুলি, যে পদ- 
তল প্রকাশ পাইতেছিল,_-সে যেন বিছ্যুতের শিখ।! এমন 
এক্কটা আভা প্র বর-মঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছিল, যার 
পরশে তার ত্ব'বত চোখ একেবারে ক্ষুধিত আকুল হইয়] 
উঠিল, সে লাবখ্যের পরশ পরিপূর্ণভাবে পাইবার অন্ত 
মন তার অধীর উন্মত্ত হইল! এ লোকটি রজনী । 

জীবন তার নিতাস্তই একঘেয়ে হইয়া পড়িফ'₹-” 
পুরানো মুখ, পুরানো সঙ্গ একেবারে নির্জাব ! (বিরেটারে 
সে আসিয়াছিল, এখানকার কুহক-ম্পর্শে প্রীণটায় একটু 
বৈচিত্র্যের ঝলক লাগাইতে ! কিরণকে দেখি বার সাধও 
তাঁর এক-একবার হইতেছিল--ফিন্তু মে জানে, কিরণ 
এখন ছুলভি। তাকে পাওয়া যা না। অথচ একদিন... 

একটু হাসিয়া রক্গনী ভাবিল, বাক সে কথা |...কিন্ত 
এ রূপসী মঙ্গিনী--কে ও? 

রজনী ভিতরে গেল; গার্ডকে ডাকিয়া চুপিচুপি 
জিজ্ঞাস। কিল, কিরণের সঙ্গে আসিল, ও কে? 

গার্ড বলিল, সে শুনিয়াছে, কিরখের কি-রকম .বোন্‌ 
হয়! ভগ্র ঘরের মহিলা । কিরণের ওখানে থাকে, 
এখানে তার সঙ্গে আসে, পর্দা বসিয়া থিয়েটার দেখে, 
আবার তার সঙ্গে স্বতন্ত্র গাড়ীতে চলিয়া বায়! 
সে কিয়ণের দ্বারে 
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গিয়া ফড়াইবে ! তবে আজ আর হয় নাকাল... 


সন্ধ্যার পরে-্কাল তো কিরণের কোন পার্ট নাই--সে 
থিষেটারে আসিবে না। 


রবিবার । সন্থ্যা হইয়াছে। লক্গমী নিত্যকার মত 
জানলায় বসিষ্না পথেক্ পানে চাহিয়াছিল। পথে জন- 
ততজ চলিয়াছে--তাই সে একটি-একটি করিয়। গণিতে - 
ছিল; আর ঠাকুরকে মিনতি জানাইতেহিল, এই পথে 
স্কাকে আনে, ঠাকুর--আর যে সহ'হয় না! কিরণ 
_ গিয়াছিল তখন গ। ধুইতে। ছুইজনে কালীঘাটে আরতি 
দেখিয়া! আসিবে, কথা ছিল। 

রাস্তায় গ্যাস জলিতেছে। রাত্রের ফিরিওয়ালার! 
বিচিত্র সুর তুলিয়া তাঁদের ফেরির পশরা লইয়া পথে 
বাহির হইয়াছে । কেহ হাকিতেছে, 'বেল ফুল'স-কেহ 


'কুলপী বরফের হাড়ি মাথায় টাপাইয়াছে | এ সবগুলার . 


উপন দিয়া ভাপিয়। লক্ষ্মীর মন সেই তার গল্লীর ঘরখানির 
আশে-পাশে বিচরণ করিতেছিল। সেই জনহীন পথ, 
পুকুর, ঘাট, মেই আধারে-ঢাকা তুলদীমঞ্চ'**সে কি হ্থর্গ 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা 
কিরণ-বিবি"** 

চমকিয়। লক্ষী কিরিয়া দেখে'*'এ কি**'এ ষে সে-ই ! 
যে তাকে তার স্বর্গ হইতে টানিজ়া আনিয়। আজ এই 
পথে বসাইয়াছে ।**এ সেই রজনী ! 

ছুইজনে চোখাচোখি হইল। অমনি আগন্তক এক- 
লাফে একেবারে তার সামনে আসিয়া হাজির হইল। 
বিভোর দুটি তার পানে তুলিয়া হাসিয়া! সে বলিল, 
তুমি! আমার থাঁচার পাখী, ভূমি এসে কিয়ণের খাঁচায় 
ঢুকেচো! বলিয়াই সে লম্ষ্ীকে ধরিবার জন্য ছুই হাত 
বাড়াইল। 

লগ্মী ছুটি পলাইতেছিল,--রজনী তাকে ধরিয়া 
ফেলিল। আবেগ-জড়িত স্বরে বলিল,--তুমি যে আমান 
একেবারে মুড়ে রেখেচো প্রেয়নী ! তোমার কম 
খোদ খু'জেচি !."তাগ্যে কাল থিয্েটারে গেছলুম-"* 

লক্ষ্মী আবরার এই দৈত্যর কবলে পড়িয়া প্রমাদ 
গণিল। ভয়ে সে চীৎকার করিয়া উঠিল। তার চীৎকারের 
নঙ্গে সঙ্গে ঘরে আপিয়! ঢুকিল, কিরণ! কির়ণের 
কেশের রাশি এলারিত, ছুই চোখে বিস্ময়ের সঙ্গে কি এক 
দীপ্তি! অপক্কপ মৃত্তি। 

কিরণ আসিয়া এ দৃন্ত দেখিয়! বলিল।_এ কি! 
তুমি. 

রজনী হাসির! বলিল,-এ যে আমার ধন ক্ষিরণ- 
বিবি, একে ভূমি পেলে কোথায়? 

কিরণ বলিল।-তুমিই'*"? 


মত্ত ত্বর জাগিল।*'” 


কাটা বলিবার বয় রঙ্গনীর হাতের বাধন না 
শিথিল হইয়াছিল--তারি ফাকে লক্ষ্মী ছুটিয়া জিরা 
কিরণের পিছনে দাঁড়াইল, আমির! ভীত কে হি 
এই সে, দিদি... 

কিরণ কহিল,--এ-ই...? তার পর রজনীর পানে, 
চাহিয়া! বলিল,--তোমার এ ঝ্াঙ্ষুসে ক্ষিদে কি সবাইকে 
গ্রাম করবে! আমার সর্বনাশ করেও তোমার তৃপ্তি. 
হয়নি! তত্র ঘরের সতী-ন্ত্রী স্বামীর প্রেমে হ্বর্গ তৈরী 
করে বসেছিল, তাঁকে হ্র্গ থেকে হি চড়ে টেনে বার করে 
পথে দাড় করিয়েচো | আশ্চর্যা, তোমার মাথায় বাজ 
পড়েনা! ভগবান কি ঘুমিয়ে আছেন। 

হাদিয়৷ রজনী বলিল, সৰ সময় তোমার এ্যাকটিং | 
তা ছ্বরে কেন, ষ্টেজে করো, ছুশো! তারিফ পাবে | 

ছুই চোখে আগুনের হল্কা ফুটাইয়া ভর্সনার স্বরে: 
কিরণ বলিল,-আবার আমার ঘরেই চৌরের মত « 
ঢকেচো!.'ঢুকে আমার মুখের উপর এ মুখ নিয়েংবিদ্রপ 
করচো, ব্যঙ্গ করচো! তুমি ভগ্র বলে পরিচয় দাও | আমার ! 
বাড়ীতে যে-চাকর বাসন ' মাজে, তার জুতো ছে'াবারে!: র্‌ 
ধোগ্য নও ভূমি 1***তোমায় আর কি বলবে1| চলে যাও, 
“এখনি বেরিয়ে যাও! ৃ 

রজনী সহস! এ কথায় চমকিয়া উঠিল । তার ম্বখের 
উপর এমন কড়া শাসন চালাইতে সাহস করে, একটা 


কুলটা নারী, থিয়েটারের এক জন সামাগ্ত অভিনেত্রী! 


বিশেষ কিরণ--যে একদিন তার হাত ধরিয়া! গৃহতা?গ 
করিয়াছিল |.*'মে সরিয়। দাড়াইল। 

কিরণ বলিল,--এখনে। দাড়িয়ে রইলে ! চলে যাও, 
নাহলে আমার চাকরকে ভাকবো। মে তোমার হাত ধরে 
বাড়ীর বাইরে তোমান্ন রেখে আসবে'*" 

রজনী বলিল,--কি! এত-বড় কথা! 
কিরণের দিকে আগাইয়া আগিল। 

কিরণ হাকিল,--ভোল|--" 

ভোল। ত্ৃত্য নিকটে ছিল! ঘরের মধ্যে ঝাজালো 
কথা আনয়া সে আসয়া দ্বারে পাশে দাড়াইয়াছিল। 
কিরণের আহ্বানে ঘরের মধ্যে আদিলে কিরণ বলিল,-- 
এই ছোট লোকটার হাত ধরে বাড়ীর বার করে দে.*. 

ভোল। আসিয়! রজনীর হাত ধরিল, বালক | 
বাবু ঝামেল! করো"-'বাহার বাও** 

ঝটকানি দিয়া ভোলার হাত ছাড়াইযা প্রচণ্ড যে!ষে 
রজনী হাতের লাঠি তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কাচের 
আলমারিতে লাঠি লাগল এবং বন্ঝন্‌ শব্দে তান ছুখানা 
কাচ ভায়। গেল। অমনি একট! রক্কেয় তৃষণায় বজনীয় 
প্রাণ নাচিয়া উঠিল। সে ধিকৃ-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া 
লাঠিয় ঘায়ে আলমারিটা ভািয। চুরমার: কারির। দল-. 
তারপর হাতের কাছে পাণের (ডপ! গাইয়। সেটা ছাড়ণ 


বঙলিতা সে 


৮৮ 
কিরণের পানে । কিরণের গায়ে ডিপাটা না লাগিয়া 
লাগিল গিয়া! টেবিলে-রক্ষিত একট! পোর্শিলেনের বড় 
প্রতিমৃত্তির গায়ে*। মৃর্ভিট! ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে পড়িয়া তাগিয়। 
চুমা হইল । 

কিরণ শতীব্রস্বরে গর্জাইয়া! উঠিল-_এখানে এমেচো 
গুণামি করতে | বদমায়েস, মাতাল, ইতর...বলিক়া 
লক্ষাকে ঠেলিয়া খবরের বাহির করিয়া দিয়া কোণ হইতে 
একটা চাবুক, সে তুলিঙ্কা লইল$ কহিল,--বরোও, 
€বরোও বল্চি,_ন! হন্গে এখনি এই চাবুকের ঘায়ে 
তোমাষ টিট করে দেবে । 

রজনী অটটহান্ত করিয়া! উঠিল । 
সাজবে | এটা খিছেটার নয়, বিবি*' 

করা শেষ হইবার পূর্বে কিরণের হাঁতের চাবুক 
শপাৎ করিয়া পড়িল রঙ্জনীব্ব মুখে । তখন প্রহার-ক্ষিপ্ত 
ব্যাম্ত্রেয যত রঙ্জনী কিরণের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 
ভে চাকর তখনই রজনীকে টানিয়! ছাঁড়াইতে গেল-- 
কিন্ত সে তখন প্রচণ্ড বিক্রমে কিরণের ক চাণিয়! 
ধরিয়াছে ! 

রীতিমত একটা ধ্বস্তাধ্বস্তি চলিয়।ছে,__মাতাল 
হইলেও রজনীকে হঠানো৷ সহজ হইল না। এমন সময় 
দুইজন কনষ্টেবল আগিয়া শশব্যস্তে ঘরে ঢ,.কিঞ্স। 
আলমারি ভাঙ্গিতে দেখিক্সা সছ্‌ দাসী ছুটিয়া। পথে বাহিগ 
হুইয়াছিল--মোড়ের কাছে ছিল দুইজন পাহারাওয়ালা। 
একটা পাণের দোকানের সামনে দড়াইয়। দোকানীর সঙ্গে 
তারা থোস্গল্প করিতেছিল। সু গিয়া তার্দের খপর 
দিতে তারা ছুটিয়া আগিম্লাছে। এ-বাড়ী হইতে বখশিস 
প্রায় মেলে, তাই তার থাতি ন রাখে ! 

কনষ্রেবলরা আসিয়া রজনীর দুই হাভ ধরিয়া তাকে 
ছাড়াইল। কিরণের মুখ. তখন নীল হইয়া গিয়াছে। 
রজনী ফু'শিতেছিল। পুলিশ বভ্রমুষ্টিতে তাকে ধরিয়া 
তারি গায়ের চাদর টানিয়। রজনীর হাত ছুইট। বাধিয়! 
ফেলিল। কিরণ ততক্ষণে, আপনাকে সামলাইয়। লইয়া 
ঈাড়াইয়। উঠিয়াছে। 

কিরণ বলিল,_-এই গুপ্ত আমার ঘরে ঢুকে আমায় 
খুন করতে এসেছিল । আমার জিনিস-পত্র ভেঙ্গে চুরমার 
করে দেছে। একে ধরে থানায় নিষে যাও! 

পাহারাওয়ালার! কিরণকে. গেলাম করিয়! আসামী 
লইয়া প্রস্থান করিল। 


কহিল,--রণ-সাজে 


৯৩ 


বতীশ  গিয়! সে-রাত্রে খন মার কাছে বলিল, 
বঘুনাথের সন্ধান পাওয়। গিষ্াছে, মা তখন এমন 
চঞ্চল হুইরা? উঠিলেন--সেই রাত্রেই গাড়ী আনাইয়। 
এক্ষিনি, বাগবাজারে আসত! হাজির হইলেন । ম্টি 


সৌন্ধীশুরপ্রন্ছালী 


ব্িয়। কৃপানাথের কাছে গল্প শুনিতেছে আর রঘুন 
নিশ্চল পাষাগ-বিগ্রহের সামনে ছুই হাটুর মধ্যে মা 
রাখিয়া বসিয়া আছে ! গাঁড়ীর শবে সে কিছুমাত্র বিচি 
হইল না-_-কেন না, গাড়ী এখানে নিত্য আসে--অজা 
অচেনা লোক কৃপানাথের দ্বারে আসিয়া ভিড় কৰি 
াড়ায়, কেহ চায় ওষধ রোগ সারাইতে, কেহ চায় মাছুং 
তার শক্তিতে যদি পথের চলস্ত সাহেবকে বিশুদ্ধ করি। 
একটা চাকরি মিলাইতে পারে, এই ভিড়ের মাঝে সে 
কখনো তার অীরচোখের দৃষ্টি নিক্ষেপ রুরে, যদি তা 
হারামণির কোন সন্ধান পার! পাষাণ দেবতার পা 
কতবার সে কত মিনতি জানাইয়াছে, কিন্তু হায়বে,-. 
প্রাথ যার পাথর, তার গায়ে লজ্জা ভয় মিনতি বি 
কোন দাগ বসাইতে পারে! 

যতীশের মা বহু সাধ্য-সাধনা করিলেন, আমা; 
ওখানে চলো বাবা কিন্ত রঘুনাথের এক কথা, আমায় 
মাপ করবেন মা! মানুষের পুরীতে আর আমার ফেরবার 
সাধনেই ! এখানে বেশ আছি। মন যখন বড্ড অধীর 
হয়, তখন ছুটে গিয়ে এ গঙ্গার ধারে বমি। 

কোন মতে রঘুনাথ অশ্রু স্তম্ভিত করিল। তার পর 
ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া! আবাঁর বলিল, কোনদিন দরকার হয় 
তে। দ্বিতীয় আশ্রয় সে আর খুঁজিতে যাইবে না--মন্টিকে 
লইয় তার গৃহে গিক্াাই উঠিবে। 

যতীশ বলিল,-কাঁল এসে আমাদের ওখানে 
আপনাদের নিয়ে যাবো মাষ্টার মশায় । আমরাও বেশী 
দরে থাকি না--এই দর্জিপাড়ায়-_পাচ যিনিটের পথ ! 


তারপর যতীশ এখানে প্রায় আদিতে লাগিল । তার 
সঙ্গে মন্টি বেডাইয়া৷ আপিত, গঙ্গার ধার দিয়া কতদূর 
অবধি! 

সেদিন যতীশদের বাড়ী নিমন্ত্রণ সারিয়া ওধুনাথ, ৃ 
যত্তীশ আর মণ্টি পরেশনাথের মন্দির দেখিতে (গঝাছিল। 
মন্দির দেখিয়া সেখানে খানিক বসিয়া গল্প করিয়া তার! 
যখন বাড়ী যাইবার জন্য উঠিল, "তখন সঞ্থ্য] হয়-হয় ! 

বরাবর সাকুণলার রোড ধনিয্বা আসিয়া তারা গ্রে 
দ্্রটে পড়িল! গ্রে স্ত্রী ধরিয়! ক্রমে কর্ণওয়ালিশ ফ্বীটে 
আগিল। সেইখানট।য় পথ পার হইয়া যেমন ওপ্দিককার 
ফুটপাথে উঠিবে, হঠাৎ অমনি কোথা হইতে একট! 
ট্যান্সি আসিয়া! পড়িল এবং মন্টি ভ্যাবাচাক। খাইয়া 
যেমন ছুটিতে যাইবে, অমনি গাড়ীর ধাকা লাগিয়! 


_ ছুটপাথের কোলে ছিটকাইয়া গিয়া পড়িল। তার কপাল 


ফাটিয়া ঠোট কাটির। ঝর-ঝন ধারে রক্ত ঝরিল। 
অমনি মজা পাইয়া ধত ভিড় আসিয়া! জমিল সেই 
জায়গায় । সকলেই উ'কি মারিমা দেখিতে চায়। বেশ 


গল্প করিবার মত ব্যাপার কিছু ষটিল কি না| ছাইভারটা 


প্রেম্ত্রসী 


গলাইতেছিল _ পাচ-সাত জন লোক ঘুদি পাঙাইয়। 
তাঁভাকে কুখিয়া দাড়াইল--কেহ দিল তার গালে প্রচণ্ড 
চড়, কেহ দিল ঘুষি। মারের চোটে ভ্বাক্টভারের একটা! 
দাত ভাঙ্গিয়া ছিটকাইয়া কোথায় 29 রা তারও 


মুখে রক্ত ছুটিল। 


রঘুনাথ বশর সতীশ পথের কলের জঙ্গে চার ভিজাইয়া 
মর্টির মুখে-চোখে দিল | পুলিশ আসিয়া তাদের লইয়া 
থানায় যাইতে উদ্ভত হইল । ব্তীশ বলিল,-_তার আগে 
হাসপাতালে চলো | আগে বাচানে। দরকার । .. 

দেই ট্যাক্সিতে করিয়া মণ্টিকে হানপাতালে লইয়! 
যাওয়া হইল। সেখানে তার ক্ষত ধুইয়। ডাক্তার পটি 
বাধিলেন। প্রকাণ্ড রিপোর্ট লিথিয়া পুলিশের : হাতে 
দিলেন ; পুলিশ তখন সেই রিপোর্ট আর জথমী রোগীকে 
লইয়! বড়তল। থানায় হাজির করিয়া দিল। 

থানার সামমে আবার ভিড় আলিয়া ঠেল দিয়া 
ফাড়াইল। সকলের চোখেই কৌতূহল, সকলের মুখে 
চীৎকার । পথের চলস্ত ট্রাম হইতে যাত্রীর দল থানার 
পানে চাহিয়া ভাবিল, ব্যাপার কি! এরা! সব থান! লুঠ 
করিতে আমিয়াছে ন। কি! - 

মন্টির কেশ লেখা হইতেছে, এমন সময় গ্রেপ্তারী- 
আদামী রক্তমীকে লইয়া অপর পুলিশের লোক ভিড় 
ঠেলিয়! থানায় ঢুকিল। 

থানার ঘরে ঢুকিয়া সাম্নে মন্টিকে দেখিয়া রজনী 
শিহরিয়। উঠিল । 

একি এ..এ যে তার প্রেযষপীর মুখখানি ছোট্ট 
করিয়া কোন্‌ নিপুণ শিল্পী ছকিয়া রাখিয়াছে! আর-*- 
তখনি চোখ পড়িল বঘুনাথের দিকে! এ কি মৃত্তি! এ 
যে বেদন। তার দাকণ আর্ত রূপ ধরিয়া রজনীর সামনে 
দাড়াইয়]! মুখে একরাশ দাড়ি গজাইয়াছে, মাথার 
চুলগুলা এলোমেলো দর্ধ-*তার মনের উপর শপাৎ 
করিয়া কোথা হইতে তীত্র চাবুকের ঘা! পড়িল,__কে যেন 
কাণের কাছে চীৎকার করিয়া বলিল, পাষণ্ড, তোর 
জন্তই আজ এদের এ দশ]! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়িল, 
সেই বনের কোলে পুকুবের ধারে জীর্ণ ঘর, সেই ঘরের 
তকৃতকে উঠানে এই মেখেটি নিজের মনে খেল! করিত'** 

তার পর রজনী চাহিয়া দেখে, এ থানা | গোর, খুনে, 
ঠক, বাটপাড়, জালিয়াৎদ্বের যেখানে আটক রাখে-_-নর- 
মমাঞ্জের আবর্জন1 ঝঁাটাইয়া পুলিশ যেখানে জড়ে। করে। 
এ হাজত-ঘর |! পথে ৮লিতে পথ হইতে সে অমন কত- 
দিন দেখিয়াছে, এ ঘরের মধ্যে চিড়িয়াখানার বন্ধ 
জানোয়ারের মত কোমরে দড়ি-বাধা আসামী" লোহার 
গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া আছে। 
বাহির হইতে তাকে হিচড়াইয়। টানিয়া এ খাঁচার মধ্যে 


_ আর সহরের লোক দূর হইতে ফেখিয়া ভাবিবে, এন 
হর . পা গুমে জারা ঠক, চৌন ০.০. র্‌ 
তখন পুলিশ বসিয়া ধমক হিয়া ভিড সরাইল. এ 
খানে! সে-ও ফি কত নারীর অন ছো'চিতা খুন 


নাই?.-নারীর নারীত্ব-_তা-ও কি সেচুরি করে নাই 1. 


পৃরিয়। রাখা হইয়াছে, ভার দানবী ভিংস1 হইতে মানষ- 


গুলাকে রক্ষা করিবার জন্ত। এই ঘরেই ও স্ব খুনে, 
জালিয়াতের সঙ্গে তাভাকে এখন পুরিয়া, রাখা... হইবে । 








রজনী তাবিল, লে ফি ভান চেখে কম, 





নাই, প্রেমের কুঙতকে মজাইয়া কত নারীর সর্ধানাশ করে 


ভাবিতে ভারিতে তাব মাথা বিম-বিম করিস 
উঠিল__পায়ের তলা হইতে মাঁটা বুঝি সরিয়া যাবে, 
এমনি বেগে ছুলিয়া উঠিল । রজনী পড়ি হাইতেছিল, 
তার কনষ্টেবল ঠেলা দিয়া গর্জিয়। উঠিল, রা 
মাতোয়াল।, খাড়া রহো""* 

ইনস্পেক্টর বাবু ম্টির কেশ লিখিত্বা লইয়!; তাবে 
তদারকে বাহির হইলেন  বলিয়) গেলেন, এ আসামীকে 
হাজতে পুরিয়না রাখো, আসিয়া সব কথ শুনিব। শস্ট 
বাবুর! তদারকে বাহির হইম্থাছেন--তারও মোটির" -কেশের 
জরুরী তদারক পড়িয়াছে। . 

রজনশীকে তখন হাজত-ঘরে পৌরা হইল 1 বাহিরের 
ভিড় হইতে ছুই একটা তীব্র মন্তব্য রজনীর কাণে 
আসিয়। পৌছিল। তারা বলিতেছিল---জানিস্‌ না? 
ও ভারী-বাবু লোক, মোটরে চড়ে বেড়ায় যে | খি'রটারের 
বন্ধে প্রায় নান! মূর্তি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বসে! নাও 
বাবা এখন পুলিশের রুলের গুতো খাও! একজনের 
স্বদেশ-প্রেম এমন তীব্র জাগিয়া উঠিল ষে, আক্ষেপ ও 
বিদ্রুপের সুরে সে বপিল,_-এই সব লোক হলো আমাদের 
দেশের বড় লোক ! এতে আর জাতের উন্নতি হয় কথমে।! 
মাতাল ব্যাটা-". 

স্বণায়-লজ্জায় রজনী হাজত-খ্বরের মেঝেয় বসিয়া 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 


৯৯ * 


মোটর-কেশের তদারক সারিয়া ইন্সপেক্টর বাবু খানায় 
ফিরিয়া! হাকিলেন,আসামী লে" আও | 

তখন হাজৎধর হইতে রজনীকে বাহিরে আনা 
হইল। তার কনস্টেবল আসিয়া! বলল, এই আসামী 
খ্যাটারের কিরণ-বিবির ঘরে ঢুকিয়া বিবি-লোককে 
মারিতেছিল, তার ঘরের জিনিষ-পত্র ভাঙ্গিয়া তচনচ, 
করিয়। দিয়াছে! বিবির দাসী আসিয়া খপর দিয় তাদের 
পথ হইতে ডাকিয়! লইয়া বায়--তারা গিঃ] স্বচক্ষে 
দেখিয়াছে, এ বাবু জিনিষ-পত্র তাঙ্গিতেছে । 

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,--এখন মজা দেখধেন, 
চলুন 1 ছি, ছি, আপনার! ভঙ্দর লোক! কালকোর়ে 


পত্র না 





চোর-হ্যাচড়ের সঙ্গে ওকে গিয়ে দাঁড়ালে ভারী পৌঁরুষ 
বেরুবে! ন1? বীহত্ব দেখাবার আর জায়গ! পাননি, 
বুঝি! 

রজনী একেবারে কীদিয়া ইন্স্পেক্টরের পায়ে গড়িল। 
মিনতির সবুর বলিল,-আর্মি কান মল্চি, এ অপমানের 
হাত থেকে আমাম় বাচান। এ অপষানের পর আমি 
আর বাচবো না! 
: ইন্স্পের হাসিয়া বলিলেন,--আমাদের হাতে পড়লে 
অনেক বদমার়েসই একেবারে মত্যপীর হয়ে ধর্খের বক্তৃতা 


জু কবে দেয়! 


রজনী বলিল,_না মশায়, আমি তাদের দলে এখনো 
পৌঁছুই নি। অনেক বদমারসী করেচি, অনেক পাপ 
করেচি--তবে পার পেয়ে গেছি'"*এই সামান্ত ব্যাপারে 


রি . আমায় জান হয়েচে..-ষখার্থ বলচি, আজ এই থানার 
1. আরে ট্‌কে আমি বুঝতে পেয়েছি; আমি কোথায় নেমে 


- " খুভিরেটি! দয়া করুন, আমায়. একট! 0:25 দিন্‌ 






. মাহ হবায়---9. 1168 01097006, 
 ইন্স্পেক্টর়। বাবু বলিলেন,_ত। আপনি কিরণ 


১ বিবিকে বলতে পার়েন। তিনি যদি মামলা তুলে নেন্‌ 


তো! আমাদের আপতি নেই। এটা ০০০১০8০৫৪1৩ 
০৯৪৩--ধু 0550955. বলে লিখে নিচ্ছি।'*-আপনি 


. দিন দিতে পারেন 1... 


জামিন! রজনী অকূল পাখারে পড়িল। এ লজ্জার 


কথা সে কাহার কাছে গিয়। এখন বলিবে! রে 


বুখ দেখাইবে কি করিয়া! হাজতের আসামী 1," 
হতাশভাবে বলিল, আমার জামিন হবার অন্য উপ 


তো কাকেও দেখচি নে। 


ইন্সপেক্টর বলিলেন--আচ্ছা, এখন কিরণ বিবির 
ওখানে তো! যাওয়া যাক। তান পরে সে কথা হবে'খন। 

বলিঘাই ইন্স্পেক্টর বাবু এক জন পাহারাওয়ালাকে 
ডাকিলেন, তার সঙ্গে বাইবার জন্ত। গে আসিয়া রজনীর 
কোমরে একটা, দড়ি জড়াইল। ইন্স্পে্টর বাবু 
বলিলেন,-এই দড়ি বাধা বেশে পথে যেতে পারবেন 
তো? 

রজনী প্রায় কাদিয়া ফেলিল; হলনা পর কাল 
ছর্যোর মুখ দেখবার জন্ত আমায় আর থাকতে হবে না। 
এ অপমানের পর*** 

 ইন্স্পেক্টর বারুটি ভদ্র। তিনি পাহারাওয়ালাকে 

বলিলেন,--একঠো গাড়ী বোলাও । 

!সে গাড়ী ডাকিলে রজনীকে লইয়া ইন্স্পেক্টর বাবু 


_গ্রা়্ীতে উঠিয়া বসিলেদ ; কনঠ্েবল গিয়া কোচবালে 


চড়িল। তখন গাড়ী চলিল কিরণের বাড়ীর দিকে। 
কিরণ বাড়ী ছিল না। অত-বড় ব্যাপার ঘটিযা 


_বাইবার গর কিরণন কাছে সমন বাড়ীর হাওয়া এমন 


০ অসিগাউ ৭ 


০8455 পট ০৪০ 





বিবাইয় উঠিয্বাছিল যে, ফেক লইয়া দিনের 
দিকে বেড়াইতে বাহির হইপ]-তাঁবিতেছিল এই রজনী-_ 
হায় রে, ইহাকে বিশ্বাস করিস, ইহার উপর নির্ভর করিয়! 
মেকি আশায় পথে বাহির হইয়াছিল! দ্বপায় তার মন 

একেবারে কালো হইয়া উঠিল। [ও 
আকাশে চাদ উঠিয়াছে। ব লিআলোর বর্ণায় 
সান করিয়া সাঁরা সহর যেন হাসিতেছে! এই আলোর 
ধারায় কিরণের মন তার সমস্ত ময়ল! মুছিয়! ঝাযুঝরে হইয়া 
উঠিল। গাড়ী গিয়! যখন দক্ষিণেস্বরে পৌঁছিল, তখন 
একটু রাত্রি হইয়াছে। শান্ত মন্দির, চাত্বিধার শাস্ত-_ 
এমনি এক মায়ার জাল বিছানো রহিষ্নাছে থে একটু 
আগে যে বিশ্রী কাগুখানা ঘটিয়া গিয়াছেল, তার শেষ চিহ 
অবধি তার মন হইতে ছিটকাইয়! কোথায় রিয়া পড়িল। 
ছুইঙ্জনে গিয়া খাটের কোলে বঙিল। 'স্দীতে তখন 
ভাটা পড়িয়াছে। মৃদু উল্লাসে ছোট স্থোট ঢেউগুদ। 
ভটের কোলে ছুটিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে--ঠিক 
ফেন এক দুঃখে-জমাট পাষাণ বুকের : কাছে আখের 

স্থতির মত! দূরে কে গান গাহিতেছিল_ 

দিবস-রজনী। আমি ধেন কার . 

আশার আশায় থাকি 
ভাই চমকিত মন চকিত শ্রবণ 

তৃষিত আকুল আথি। 
গানের কথাগুল! লঙ্্মীর বুকে এমন করুণ রেশ 
জাগাইয়া তুলিল যে, তার ছুই চোখে জল চঢাপাইয়া 
আদিল। ওগো, এ যে তার অন্তরের বড় গোপন কথা! 
কে তুমি এ কথা কেমন করিয়া জানিলে গো! আমার 


মন সত্যই যে অতি তৃধিত ব্যাকুল রহিয়াছে_-ছুই শববণ . 


তোমার কণ্ঠের সুরটুকু পাইবার জন্য উদ্ুখ অধীর সর্ব- 
ক্ষণ ! কে গে তুমি, আমাকে বলিয়া! দাও;--কোথ।. .দ? 
গায়ক গাহিতেছিল,__ 
জাগরণে তারে দেখিতে না পাই 
থাকি স্গপনের আশে--. 
ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয় 
বাধিব স্বপন-পাশে*”" 
লক্ষীও তো তাই আকুল থাকে; কখন্‌ রাত্রি হইবে 
চারিদিককার সব কোলাহল মুচ্ছিত হইবে | তার মনং 
তখন তন্দ্রালোকে গিয়। প্রবেশ করিবে,ভখন সে 
আসিবে-তার প্রিয়তম, ছুই বাছুর বাধনে লগ্্মীকে 
বাধিবার জন্য" 
গান তখন দিক বহিয়া চলিয়াছে,-- 
এত ভালোবাষি, এত বারে চাই, 
মনে হয় না তো সেষে কাছে নাই! 
ষেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে 
তাহায়ে আনিবে ডাঁফি। 


উন ২ উন 





কৈ. কৈ, ঠক গেচতার ব্যাকুল প্রাণের বাসনা- 


না বীর জিন চাবির জনিত পারল, খা: 


তা! তবে" তবে ? 

বুকের ক্লাছটায় এমনি এক লৈরাগ্ত ঘট বাহ 
রী পাথবের মত ঠেলিয়া আসিল যে, তার চাপে লক্ষ্মীর 
শ্বাস বন্ধ হইরাঁর উপক্রম হইল | চৌথের সামলে টাদের 
1লো সহস নিভিনা! মাসিল | মে কিরশের বুকে মাধ! 
খিয়া অত্যন্ত হতাশভাবে ঢলিস্া পড়িল। কিরণ 
পারে আলো-আধারের অস্পষ্ট ছবির মত গ্রাম-রেখার 
[নে চাহিয়াছিল। গাছের ফাকে ফাকে. এ যে আলোর 
পা দেখা যাইতেছে, লোক-কোলাহলের একটা অস্ফুট 
নন এ্রীষে জলের বুক বহিয়! ভাসিয়া আসিতেছে... 


রণ ভাবিতেছিল, এ আলোর কণা, ও কোন্‌ সুখের 
: ছেড়ে তবু আঁশ! রেখে দাও"'কিন্তু এ কি আশা! এ যে: 


রর হাঁসির হ্বীকার কুচি) তাই-বোন, মা-বাপের 


হ-ল্রীতিতে ঘের। সুখের খর | ও ঘরে না ক্যাছে টনস্াস্তী। 


আছে অন্ভুতাপের বেদন। | 
টু ঠাই লইতে পারিত ! 
এমনি ভাবনার মধ্যে হঠাৎ লক্ষ্মী তার বুকে শ্রাস্ত শির 
[াইয়। দিতে কিরণের চমক ভাঙ্িল। দে ডাকিল,--. 
রী... 
লক্ষ্মী কাতর চোখে তার পানে চাহিয়া ডাকিল--- 
দ"-'তার পর চক্ষু মুদিল। 
গানটা কিরণের কানেও ণিয়াছিল !-_-তার প্রাণের 
[কে নাড়া দিষা গানের নুর তাকে এফেবারে শিথিল 
য়া তুঁলিয়াছিল ! সে ভাবিতেছিল, হায় রে, তার যে 
বর আশ! করিবার রিছু নাই! সে এই এত-বড় 
ধবীর বুকে নিতান্তই একা, অসহায় ! একটু আশা 
হবার শক্তি--তাও ছুই পায়ে মাড়াইয়া চুরমার 
য়! দিয়া আসিয়াছে ! তার মত ছূর্ভাগিনী আর 
£ আছে কি? কোন কথা না বলিয়া সে চাহিয়া 
ল। 
গায়ক তখন অন্ত গান ধরিয়াছে+স্ 

অলি বার বার ফিরে যায়- 

অলি বার ৰার ফিরে আসে 

তবে তো ফুল বিকাশে ! 
কিরখের মন গানের স্মুরে এই ধূলা-মাটার জগৎ 
উয়া কোথায় যে উধাও যাত্রা সুক করিল-'*-ফুল, ফুল, 
[ ছাওয়, আলোয়, আলো-করা সে কুহকের রাজ্য | 
'র রাশি ফুলের পাপড়ির মতই এ রাজ্যের পথে পথে 
নো! 1--সেই ফুল-হাসির রাশির মাঝে কিরপের মন 
সন বিভোর হইয়! পড়িল যে, এই মন্দির, এই ঘাট, এ 
ব্নজলে ঢেউয়ের. .কাখাকাণি। 
বারে কোথায় -বিলুগ্ধ হইয়া গেল ! 
হঠাৎ একটা হ্ুখের হাওয়ার চমক ভাঙ্গিল। 


সে হদি এ ঘরে আজ 
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পাশে লক্দ্ী,্-সব . 





গায়ক শাহকে. 


মানার তবু আশা রেখে ফাও 
রে - ছদর-রতন-প্সাতে 1 


আরব লে এয রী 2 হল 
এ শোনে লক্ষ্মী! আশা ছেত়ো না, ছেড়ো। না বোন! 
কোনদিন ছেড়ো না। নদীর. .চেউগ্চলো শোনে! এ 
কথাই রলচে-””আশা ছেড়ে তবু আশা রাখো, আশা 
আাখে! ! 

কিরণের বুক হইতে মাথ। তুলিয়া লক্ষ্মী চেউগুলার, 
পানে উদাস নেত্রে চাহিল...তাবে! মনে হইল, ঢেউগুল| 
যেন আছাড়া-পিছড়া খাইয়! এ কখাই.বলিতেছে-_ নুরের 
এ কথাটাই বেন টাক্রিদ্িকে তাসিযা ফিরিতেছে ! আশা 


ছুয়াশা, মত্ত বড়, হুরাশাকে সে আজ রস, করির! সারার 
জগতের বুকে উঠিয়! ধাড়াইতে চায় |... : 
_. তার পর হই জনেই স্বর হইয়া বা রিল মাধ: 
উপর নক্ষত্রের সভায় একরাশ নক্ষত্র শুধু ভিভ্িত বুকে. 
এই ছুই নারীর অন্তরের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে। 
হায় নারী, হার অভাগিনী, এত দুঃখ স্হিয়াও তোর! 
বাচিয়া থাকিস্‌, কি করিয়া! ছল-ছুল চোখে দুইজনের, 
পানে চাহিয়! নক্ষত্রের দল বুঝি এই কথাটাই কানাকানি . 
করিতেছিল! . 

কিরণ হঠাৎ বলিয়া! উঠিল,--চলো! ভাই ঠাকুর, প্রণাম. 
করে আসি। এখনি দোব বন্ধ হয়ে যাবে! ক 

লক্্মীকে লইয়া! কিরণ আসিয়। মন্দিরে দীড়াইল। 
ঠাকুরকে ছুইজনে প্রণাম করিল । লঙ্গী প্রাণের আবেগ. 
উজ্জাড় করিয়! ডাকিল,--আর যে পারি ন! মা, বুক ভেজে. 
যাচ্ছে । দাও মা, ভাদের এনে দাও । যদি কাষশ্মনে . 
স্বামীর পায়ে আমার ভক্তি থাকে, তাহ'লে তাদের আর. 
দুরে রেখো না! এনে দাও মা। আমিবুক চিরে রক্ত 
দেবো***এই পাহাড়-প্রমাণ ছুঃখে-ভরা বুক, তাই চিয়ে'*” 
ধত চাও*'"" 

কিরণ লক্্মীকে ঠেল। দিয়া ডাকিল-্-লক্ী'"- 

লক্্ী মে আহ্বানে চমক্কিয়া মুখ তুলিল, বলিল, 
-ডাকচে। দিদি? 

কিরণ দীপ্ত চোখে বলিল,--হ্যা। আমি আকুল: | 
হয়ে যাকে ডাকছিলুম যে ম1,এই সতী-লক্গীর চোখের জল 
মুছিয়ে দাও মা ।' তা মার মুখে যেন হালি ফুটে: উঠলো". 
ঠিক বিছ্যাতেয রেখা! তবে তাতে আজ, নেই, এই; 
জ্যোৎম্বার মত ঠাণ্ড1! এমন তে! কখনো আছি: 
দেখিনি, ভাই 1 

ডো পায়ের না ব মাথায় লইল,.. 











এ টু . ২০": 
: স্বান্তী ফিরিতে জাসী 
শ্লীনার ইন্সপেক্টর বাবু তদারফে আসিয়াছিলেন। যাহা 
খটবাছিল, তারা ভার কাছে সব খুলিয়। বলিয়াছে। তবে 
'কিরণের কথাও পুলিশ শুনিতে চায়। কাল সকালে 


পুলিশের বাবু আবায় আসিবেন। দাসী আরো বলিল, 


রজনী বাবু আর সে রজনীবাবু নাই। পুলিশের হাতে 
পড়িয়া তার রিষ-দতি, ভাঙগিয়া:ছ। তাহাদের কাছে 
ছিদতি জানাইয়াছে, কিরণ হেল তাকে ক্ষমা করে! 
সে আসে? বলিয়াছে, যে ডোটদিদিমণির স্বামীর সে সন্ধান 
. শ্াইচাছে | ছোটদিদিমণির মেয়েটি না| কি মোটবের 
| ধাঝা লাগিয়া জখম হইয়াছে--.এই কলিকাতাতেই... 
1... এসব কি কথা | কিরণ ও জঙ্গী ছুইজনে চমকিয়। 
। উঠিল। এবং তখনি আর একথানা গাড়ী ভাকাইয়া ছ্ই- 
[. জনে ভৃত্যকে লইয়। থালায় ছুটিল। 
1. ঠআনী তখনও খানায় বসিয়া আছে। ভুলো গিয়া 
খপর দিল, কিরণ বিবি আপিয়াছেন ! ইন্স্পেক্টর বাবু 
বলিলেন,-বেশ, আমি যাচ্ছি। 
...... তিনি উঠিবার পূর্বেই কিরণ আসিয়া থানার ঘরে 
২ ক্ীবেশ করিল। 
সজনী তাকে দেখিয়া বলিল১_আমায় মাপ করো 
কিরণ | আজকের ঘটনা আমায় নতুন মান্য করেছে |... 
এখন আমার জামিন হয়ে কেউ না দাড়ালে আমায় এ 
. ঞোর-জালিয়াৎদের সঙ্গে হাজত-ঘরে বাস করতে হবে! 
-, আগে তার উপায় করে। তুমি মনে করলেই এ ষামলা 
উঠিয়ে নিতে পারো..-বদি ক্ষমা! করতে পারো আমায় তো 
সব দক দিয়েই সুযোগ পাই আমি মান্য হবার। তার পর 
ক্ঘুনাথ বাবুর সন্ধানও আমি পেকেডি-*-ষদি অন্মতি 
কর যে অন্তায় করেছি, তার প্রতিকার করবারও সুযোগ 
হয়! 
কিরণ ইন্সপেক্টর বাবুর পানে চাহিয়া বলিল,__ 
মামলা আমি উঠিয়ে নিতে চাই! একজন বড় ঘরের 
ছেলের এ বে-ইজ্জতী-.. 
সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। এ সেই রজনী ...বার 
সারিধ্য তার সব চেয়ে কাম; ছিল! একদিন ফার অদর্শন 
তার অসহা ঠেকিত 1. যা গিয়াছে, তা একেবারে গিয়াছে! 
ফিরিবার নয়, ফিরিবার নয়! ফিরাইতে সে চায় না নু 
ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,__স্বচ্ছন্দে মামলা উঠিয়ে 
নিতে পারেন! কিন্তু তার আগে আপনার লবানবন্দী 
চাই-_ অর্থাৎ যা-বা ঘটেছিল-.*। এর পর আজ রাত্রের মত 
উনি জা'মনে খালাস থাকবেন! কাল ডেপুটি কমিশ- 
মারের কাছে ওঁকে এফবার হাজির হতে হবে। আপনি 
ঠার কাছে বঙ্গলে বা উকিল দিয়ে বলালে মামল! মিটবে, 
টনিও খালাশ পাবেন । 


উজ ৪ ৬০ 





সংবাধ বিল, 'রজনীকে লইয়! 





কিরণ বগিল,--এক জন উকিল তো চাই, তা হলে। 
কিন্ত আমি কাকেও চিনি না|... 


ইন্স্পেক্টর বলিলেন,-বেশ, আমি সে -স্বস্থা 


_করচি। বলিয়া তিনি ডাকিলেন,-_দবোয়ঃুক্সা-..... 


একজন পাহারওয়াসা আসিয়া দাড়াইল। ইম্স্পেক্র 
বাকু তাকে এক জন উকিল আনাইবার' কথা বলিয়া 
দিজেন। সে চলিয়া গেলে ইন্‌স্পেক্টর বাবু কিরণকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন।--কি হয়েছিল, ইনি কি কমে ছিলেন, 
সব বলুন দিকি আমার । ও | 
কিরণ ষব কথ! খুলিয়া বলিল,_-বলিয়! নিবেদন 
করিল, যে-নারীীর উপর উনি অত্যাচার করিতে উদ্চত 
হুইয়াছিলেন, তিনি এক জন তত্র মহিলা-_তার নামটা 
জানিতে না ঠাঠিলেই সে কৃতার্থ হইবে। তা ছাড়া তাকে 
যেন থানায় দাড়াইতে ন। হয়! বাত্ভাকে এ সম্বন্ধে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করা না হয়--এই তার প্রার্থনা । 
ইনুস্পেক্টর বাবু রজনীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন,-_ 
আপনি এ-সব স্বীকার করেন ? 
রজনী বল্লি,_-সব সত্য। 
ইন্স্পেক্টর ব'ললেন,--আপনার সম্বন্ধে এ-সব কথা 
শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে। আপনারা বড় লোক-_-অবসরও 
আপনার প্রচুর! এই পয়সা আর অবসর কত ভালে! 
কাজে খাটাতে পারেন । তা না করে এমনি ইতর লোকের 
মত নোংরা কাজে ছোটেন! ছি! 
রজনখী বলিল,_-যথার্থহই আমার অনুতাপ, হচ্ছে 
ইন্স্পেক্টর বাবু! 117১6811515 61)2000 55০0. 
উ(কল আসিয়া জা।মন প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়! 
দিলে কিরণ একট। চিঠি লিখিয়। দিল, মামলা সে চালাইতে 
চাষ না। 
ইনস্পেক্টর বাবু বলিলেন,_-এই চিঠি কাল জন্ম 
দাখিল করবো। আর রজনীখাবু, আপনি সরকারী -..ঃব-. 
থানায় কিছু দিয়ে দেবেন__তা হলেই মামল! তুলে নিতে 
কোন কষ্ট হবে না! 
এদিককার ব্যাপার চুকিলে রজনী বলিল,_-সেই যে 
মেয়েটি আজ মোটর চাপা পড়েছিল, তার বাপের নাম 
রধুনাথ বাবু । তাদের ঠিকানাটা যদি দেন-.“আমাদের 
আপনার লোক তিনি... 
ইন্স্পেক্টর সকৌতুহলে রজনীর পানে চাছিলেন, 
তার পর কাগজ-পত্র দেখিয়া তাদের ঠিকান। বালিকা 
দিলেন,_বাগবাজার কালী-মান্দর | কৃপানাথ ঠাকুরের 
বাড়ী। 
ঠিকানা জানিয়া লইয়া রজনী বাহিবে আসিল ; 
আপিয়া কিরপকে বলিল,-_-তোমর! বাড়ী যাও। আমি 
তাদের নিয়ে এখনি তোষার ওখানে আমচি। 
কিরণ লগ্ষমীকে লইয়! বাড়ী ফিরিল। বাড়ী আলিয়া 


৮৭২৯ আন 





বাবুকে এখনি দেখতে পাবেন ১: 
একি সত্য! একি বর 






এত বড় ছুরাশা তবে*কষ্রীর সর্কাঙ্গ কসর জো ৃ নর ক | এ রর | 
পড়িয়া যাইতেছিল, কিরণ তাকে ধরিয়া, ফেলিয়! বলিল-- ... “রকি 


এনো, এবার বানীর সাজে তোখায় সাজছে দি+'* 


লক্গীর সমস্ত চেতন। অস্তহিভ হইয়াছিল । সে. জড় ই 


পদার্থের মত নিজেকে কিবণের ভাতে ছাড়িয়া দিল । 


কিরণ তার মুখ-হাত ধোয়াইয। তাকে সাঁজাইতে বশিল-- | 


মাথার চুল আচড়াইয! দিয়! [স'খিতে বেশ করিয়া সিদৃর 
পরাইয়া, আলতার পা ছুইখানি বাঙাইয়া, ভালো! এক* 
খানি শাড়ী পরাইয়া লগ্্লীকে একটা কৌচে বসাইয় দিয়! 
কিরণ মুগ্ধ বিহ্ব দৃষ্টিতে তার গানে চাহিস্ক। রহিল। 
লক্্মীর মনে হইতেছিল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে হোক 

্বপ্র--তবু এ বড় স্থখের-*তাই সে অমনি ম্পন্দবনহীন 
স্ব্ধ বসিয়া রহিল--ঠিক যেন একটি মাটার পুতুল 


২২৯ 


লক্ষ্মীর স্পন্দিত বুকের উপর দিয়! সশঝে কখন এক- 
খান! গাড়ী আসিয়া! ছারে দাড়াইল এবং কথন্‌ যে রজনীর 
সঙ্গে তার প্রাণের চিরবাঞ্িতেরা৷ আগিয়। ঘরে ঢ.কিল-.. 
এগুলা ফেন স্বপ্র! হঠাৎ তার চেতনা হইল, কপালে 
পি বাধা মণ্টু যখন মা. বলিয়া তার কাছে ছুটিয়া 
আরগিল। 

রঘুনাথ তাঁক্ষ স্বরে হাকিল,_মন্টি-"* 

মন্টি থমকিরা ধাড়াইয়। পড়িল | রঘুনাথ তার হাতট! 
চাপিয়া ধরিয়া ছুই পা পিছনে সরিষা গেল। লক্ষ্মী 
চাহিয়া! দেখে, বঘুমাথের চোখে একট! তীব্র অগ্রিস্ফৃলিজ ! 
সে দৃষ্টির আগুন তার প্রাণটাকে নিমেষে পুড়াইয়া দিল ! 

লঙ্ষ্মী উঠিয়। দাড়াইল, কিন্তু পা এমন কাপিতে লাগিল 
যে, আর দীড়ানো যায় না! বঘুনাথ তার পানে তেমনি 
বিরক্তি-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,_তুমি তো! বেশ 
আছ !..-এই প্রশ্থধ্য দেখাতে আমাদের ভাকিয়ে এনেচো! 
আমরা পথের ভিখারী, আর তুমি রাজরাণী ! তা। বেশ, 
তূমি জুথে থাকো ! আমর! চললুষ | রঘুনাথ মন্টিকে 
লইয়া! চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । 

সমস্ত পৃথিবী এমন ভয়ানক বেগে লক্ষ্মীর পায়ের 
তলার" ছুলিয়া উঠিল যে লক্ষ্মী মাথ। ঘুরিয়া পড়িয়া 
যাইতেছিল। কিরণ তাঁকে ধরিয়া কৌচের উপর 
শোয়াইয়াদিল ! তার পর সে রঘুনাথকে বলিল,-_ 
আপনি ভূল বুঝবেন না। আমি যেই হই--তবু শপথ 


, করে বলতে পারি ভগবানের নাম নিয়ে যে লক্ষ্মী সত্যই 


» সী লক্্মী। ওর ছুঃখ-ছুর্দশার কথ। শুনলে পাঁবাণও 


 শ্রাণ-পণ বলে খাড়া করিয়া বলিল,--ইনি সম্তী-ল 
আমার মা। অমি অন্ধ মোহে ওকে হর খেকে ঠেসে 
এনেছিলুম,_ভেবেছিলুম, নারীকে পাওয়া কোন কালেই 






ববজনীর মুখখানা বর বই খেল লে ধনে; 


শক্ত নয়! কিন্ত আমি শপথ করে বলি নি 
নিষ্পাপ, নিষলক্ক-** 

তার পর রজনী হীরে ধীরে সকল কথা সন বলিল। 
কেমন কৰিয়। লঙ্গ্মীকে প্রথম দেখিয়া তাকে পাইবাব- জঙ্গ 
সে পাগল হইয়া ওঠে,তার পর কি কন্দী কবিষ্া সে তকে 
ধরিয়া আনে, কি করিয়াই ব( বন্দ করিয়া রাখে, তাক 
পায়ে রাজার ওশ্বধ্য ঢালিয়া তাকে পাইবার ছুরাশ। লই! 
মিনতি-ভর! ভিক্ষা চায়, জোর করে-..কিস্তু লগ্দী ছুই 
পায়ে সে শ্বর্ধ্য মাড়াইয় ভাঙ্গিয়া, সে বল তৃচ্ছ করিয়া 
পলাইয়। যায় ! তার পর আবার একদিন, আজই, সন্ধ্যার 
পূর্ব্বে তাকে আবার পাইবার জন্য কি ছুরম্ত আগ্রহে মে 
ছুটিয়া আসে-.এবং তার ফলে তার মনের উপর হইতে 
পাপের ভাবী পাথরখান1 হড়হড়' করিয়া সরিয়া গিয়। 
মনকে মুক্তি দিয়া রজনীকেও আবার মানুষ হইবার 
মস্ত নুযোগ দিয়াছে! থানায় রঘুনাথকে দেখিয়া সে 
একেবারে মাটীর সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছিল 1! এ সতী- 
লক্্মীকে কু-কথ' বলিলে পৃথিবী এখনই ফাটিয়া চৌচির 
হইয়া যাইবে ! 

কিরণের চোখ ছুইটা ধকৃ-ধকৃ করিয়া জলিতেছিল ! 
রজনীর কথা শেষ হইতে সে-ও খুলিয়া বলিল, দৈবাৎ 
সে লঙ্ষমীকে কেমন করিয়া পথে দেখে এক পিশাচের 
কবলে! ভাগ্যে দে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই তো! 
লক্ষ্মী রক্ষা পাইল ! নহিলে''*তার পর এখানে আসিয়া 
লক্ষী সব আশ! হারাইয়া মরিতে চাহিল! তারি কথায় 
দেশের বাড়ীতে লোক বায় লক্ষ্মীর চিঠি লইয়া এবং সে 
আসিম্া খপর দেয়, সেখানকার বাড়ী পুড়িয় ছাই হইয়া 
গিয়াছে! তার পর লক্ষ্মী তাকে পাইবার জঙ্ক পাগলের 
মত আজ কালীঘাটে, কাল দক্ষিণেশ্বরে, নিতা এই গঙ্গার 
তীরে ঘাটে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে! থে” ঘোরার, 
এখনে। বিরাম নাই- 

সমস্ত কথাগুলা রঘুনাথের চিত্তকে একেবারে নিল 


৯ 
করিয়া দিল। তার লক্ষ্মী তার জন্য এত সহিয়াছে, আর 
তাকেই সে নিমেষের' জঙ্গ এমন অবিশ্বাসের চোখে 
দেখিয়াছে ! বঘুমাখের মনে হইল, এ চিন্তাই বা তাকে 
পাইয়া বঙ্গিল-ক্ষি করিয়া ! 

কিরণ রঘুনাথের উত্তরের ..শ্রুতীক্ষা না করিয়াই 
মষ্টিকে টানিয়া একেবারে বুকের যধ্যে চাপিয়া ধরিল, 
তার পর চুমা চুমায় তার ছোট মুখখানি ভবিয়! দিয়া 
বলিল,-এসে মা, এসে৮ মার কাছে এসো | ...... 

লক্ষ্মীর সর্বশরীব প্রচণ্ড আবেগে তখনে! কাপিতে- 


,ছিল! একি বত্যই তার সামনে আজ তায় চির-বাছিত ৃ 
(সখ্য আশ। তার এমন. করিয়া পূর্ণ হইল! 


১ 





এখনো কি ম্বত্ ফেখা চলিয়াছ্ছে, ন!.1 


আ্টি পিকা তার গায়ের উপর 'ধাপাইস্কা পিয়া 


'ভাকিল, "মাস 
) লক্ষ্মীর দুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। জলে-ভরা 
অস্পষ্ট দৃষ্টিতে মট্টির পালে চাহিয়া সে তাকে বুকের মধ্যে 
চাপিঘু খরিল ; মনে মনে ভাঁকিল, মন্টি, মন্টি, মা, মা" 
তার পর সকলে চুপ--কাহারো মুখে একটি কথা 
নাই! বুকের মধ্যে 
উগছে। 
রজনী নে স্তব্ধত! ভঙ্গ কৰিল। সে একেবারে 
আগাইর! বসিয়া] লক্গীর পাঙের কাছে প্রণাম করিল, 
কিবাসপকিন্ধ বরে. কহিল,__মা আমায় ক্ষমা করে। 
মাদার সমস্ত অপমান ভুলে বাও! 
লক্ষী কেমন হইয়! গেল । সে যে ক্কি করিবে, কিছুই 
[িন্বা উঠিতে পার্িল না। রজনী একট! নিশ্বাস 
ফলিয়া ঘলিল,--নারী যে কত বড়, তাঁর মন যে হেলা- 
কলার বস্ম নয়, সেষে চ্ুুলভ নয়, তা আমিশ্মাগে 
ঝিনি! ভার পর কিরণের পানে চাহিয়া বলিল,_-কিরণ, 
মিও আমায় ক্ষমা করে! | যা ফেরবার নয়, তা ফিরবে 
শাকিস্ত তোমরা ছুজনে আশীর্বাদ করো, জীবনের 
কী দিনস্লে! যেন মান্থযের মত কাটাতে পারি 
রঘুনাথ তখনো ভক্ধ দাড়াইয়া। রজনী তার পানে 
কা বলিল--আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার স্পর্থী 
বার নেই, সে সাহসও নেই | তবে যদি কোনদিন 
মন, আমায় ক্ষমা করবেন । মন যা চাত, তাই তাকে 
তৃপ্তি পাওয়--মানষের পক্ষে এ ভাৰ ঠিক নক্ব। 
টস্তি কত ক্ষণিক, আমি তা হাড়ে-ভাড়ে বুঝেচি ! 
[স্টি এত 'ক্ষণিক বলেই একটার পর আর একটার 
' ঃক্ষমেই অলহা কেক নিযে অন্ধ হয়ে আমি 
ইলুম 1-"ক্সাপদি কত মহৎ, এখনে! আমায় গুলি 
'আ্যা্বতেন না, এতেই আমি বুঝচি 1...তবে এবার 
ঘ শোধরাবার- ক্ুবোগ দিন.-বলিতে বলিতে লে 
খের ছুই পা জড়াইয়। ধরিল। বলিল,স-বলুন, 





সকলেয়ই কিসের তর 


কোনদিন আমার ক্ষমা করতে পারবেন...” একটু আপা! 
দিন, নাহলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব হবে না! 
রঘুনাথথ একট! নিশ্বাস ফেলিল। আর এই একটা 
নিশ্বাসের সে এভদিনকার পুঞ্জিত বেদনা, আর হাহা- 
কার যেন তাৰ বুক ছাড়িয়া বাহির হইয়া বুকটাফে 
হাল্কা ককিয়্া দিল। রঘুনাঁথ বলিল,_ক্সাপনাকে 
ক্ষমা করা শক্ত নয় তো যা কেড়েছিলেন, তা আবার 
 খ্ীহাতেই, আমার ফিরিয়ে দিলেন”**তেমনি গলি 
তেমনি শুভ্র 1 : ; 
কিরণ বির মাধায় হাত দি খলিল দে 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে ম1.. জাত ২৯ 
বধুনাথ, খিল: যে. ফিরে চি তন 
ভাগ্যে ওর এই বিপদ হয়েছিল, ন! হলে এ স্থখে বে 
আয়তের বাইরেই থেকে যেতো! | 
কিরণ  বলিল,-_বঙ্জনীবাবুর মুখে গনলুম! 
'আঙজকের বিপদগুলো এমন সম্পদ বুকে নিয়েও এসে- 
ছিল,**আশ্চর্য; 1 ত1 আমি মেব্েটাকে নিয়ে যাই. 
একটু কিছু মুখে দিকৃ। আহা, মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে 
একেত্ারে--.এসো তো ম1- বলিয়া কিরণ ম্টিকে লইয়! 
চলিয়৷ গেল । 
রজনী বজিল,--আজ আপনার! কাথাবাত্তী কন 
কাল আপনার সঞ্পে দেখ। করবো এসে । আমান মা 
পেক়েচি-"'জীবনে মাকে কোনদিন জানিওনি, তাই এত 
কষ্ট! তাই এমন একটা জালার মত চারিদিকে ছুটে 
বেড়াচ্ছিলুম, মানুষ হইনি! আজ আশ। হয়েছে, মধ 
পায়ের তলায় পড়ে এবার বুঝি মান্থষ হবো! 
রঘুনাথ ও লক্্মীকে আর একবার প্রণাম করিয়া 
রজনী বিদায় লইল। 
সে চলিয়া গেলে রঘুনাথ ও লক্ষ্মী দুইজনে কতক্ষণ 
চুপ করিয়া দাড়াইকা রহিল-_লক্্মী মাটার দিকে মুখ নজ 
করিয়া, আর বঘুনাথ ছুই চোথের চ্ষুধিত তৃষিত দি 
লইয়! লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া! | 
বহুক্ষণ এমনি থাকিবার পর বঘুনাথ একটা নিশ্বাস 
ফেলিল, তার পর ধীরে ধীরে, আলিয়া লক্ষ্মীর হাত দুখানি 
নিজের হাতে তুল্লিয়া ধরিল, ডাকিল,--লগ্গী.. 
লক্ষ্মীর সর্কশন্ধীর আবার কীশিয়া উঠিল। 
বুকের মধ্যে বিছ্যতের তরঙ্গ ছুটিল। | 
ঘধুনাথ বলিল,-- এত কষ্ট সম্পেচো.তুষি লক্ষী- আমি 
স্বামী, আমি তোমায় রক্ষা করতে পারিনি, তোষার সম্মান 
রক্ষার জগ্য কোন আজফোজন করি নি" 
লক্ষী রঘুনাথের পায়ের উপর পড়িযস্বা বলিল, 
আমায় ক্ষমা করো । তোমাদের দেখেচি, আর আমার 
কোন সাধ নেই! আমি এবার মরতে চাই--দয়া করে 
আমায় সে অনুমতি ও... 








তার 


রদুনাথ বাঁজল।-_এ কথার নে ্ি, ল্ঙ্ী 15. 
লক্মী আবেগের সহিত বলিল,--না,. না, আমি এ 


কথা অনেকদিন থেকে ভেবে রেখেচি-* তোমার ঘরে আর. 


আমার ঠাই নেই ! সব শাস্তি নষ্ট করবে তুমি আমার 


জন্য... না, ত! হবে না! পাড়ার লোক পাচ কথা 
রে বি না." 

নাথ ফলিদ,_সে লব কথা সি রাহি না।, 
তাহ হি-্ারার নট কর নার | ও 

লক্ষ্মী বলিল,--তবু মে সমাজ. ছা, 8 

নাথ বলিল, টা তায নয, যেত রা 


সমাজের সন্ত আমি মান হয়ে আমাৰ নির্দোষ নিফলঙ্ক 
স্ত্রীকে ত্যাগ করবে! ! 
সমাজের সে কেউ নয়,কেউ হতে পাবে না কোনদিন 
আগে মানুষ, তার পর সমাজ! 

লক্ষ্মী বলিল,-+কিন্তু আমার উপর এত্ত বিশ্ব... 

রঘুনাথ তাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়! 
বলিল,--তোমায় অবিশ্বাস করলে আমার নিজের উপরও 
যে সববিশ্বাস হারাবো, লক্ষী । তোমার মন*** এত- 
দিনেও কি তার কোনে! খানটা আমার জানতে বাকী 
আছে? তুমি কিগুধু আমার ই তুমি যে 
আমার প্রাণের প্রেয়সী** 

তার পর রঘধুনাধ বলিল, সে দিন নদীর ধারে এসে 
যখন দেখলুম, ওপারের আকাশ রাঙ| হয়ে উঠেচে, বুকের 
মধাট! এমন ছলে উঠলো."তবু এ কথা স্বপ্নেও ভাবিনি 
যে এত বড়বিপদ আমারি কপালে ঘটচে !,*"রলিতে 
বলিতে তার স্বর গাঢ় হইয়! উঠিল; চোখের সামনে 
অমনি ফুটির| উঠিল, বায়োক্কোপের পটে চলস্ত ছবির 
মতই সেই আগুনে-রাঁও1 আকাশ, লোক-জনের চীৎকার ! 
তার পর-সশূন্য ঘর ! পাড়ার লোক আসিয়। কতজনে কত 
কথাই বলিয়া গেল! অসহা সেসব কথার হাত এড়াইতে 
মর্টিকে লইয়া রঘূনাথ দেশ ত্যাগ করিল ।-..পথে পথে 


ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়াছে,'**শেষে এক পূজারী ত্রাহ্মণ, 


মেয়ের শোকে কাতর হইয়৷ পড়িয়। ছিল; সেই-ই বুক 
পাতিয়া ছইজনকে ঠাই দিয়াছে ! আর বতীশ, য্ীশের মা 
“কাদের কথ! সোনার অক্ষরে বুকে লেখ! থাকিবে চিপ্দিল! 

রঘুনাথ আজই ভাবিয়়াছিল, এই মোটে ধা! 
খাওয়ার ফলে যদি মন্টির বেশী অসুখ হয়্-.তাহ। 
হইলে এ কুঁড়ে ঘরে কে দেখিবে ? তাছাড়া যতীশ বলিয়া 
গিয়াছে, কাল সকালেই সে আসিয়া ভাদের লইয়া যাইবে, 


যাস্ুধের মন যে না স্াখে, 


জো কথা অনিবেনী। ম্টি যে চোট পাইয়ছে__ 
এখানে কে তাকে দেখবে? 
রঘুনাথ সব কথা খুলিয়া বলিল। লী বিভোধ 


মন লইয়া! শুনিতেছিল। রচ1 এ কার ছুংখের কাহিনী 
যেন গুনিতেছে । এ লোকগুলি যে তারই প্রাণের জন-_ 


এ করাও ভুলিয়] যাইতেছিল--গাট সমবেদনায . জঙ্গীর 
. ছুই চোখ দিয়া কেবলি অগ্র" ঝরিতেছিল। 


, বঘুমাখ একট! নিশ্বাস ফেলিল, নিশ্বাস ফেলিয়া 


লিলির কথা আজই য্ভীশের মা বলছিলেম,খ 


নানার ওটিকে আমি নেবো। মার 
যতীশের জন্ঘ!-.* 
লক্মীর বুক দারুণ উত্তেছনায ছুলিতে লাগিল. মে 


বির নট উই চোখে ভুলের রা ছুলাইয়া বসিয়া! 


রহিল। 

ঘুনাথ লক্গগীকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতেছিল এই 
তার প্রীত্রেক প্রেয়সী, কতরুরে গিয়াছিল, কি ছুল্ঘা 
প্রাচীরের আড়ালে...! আজ আবার তার চোখের সামনে 
তার বাহুর বীধনে সে ফিরিয়া আলিয়াছে |. 

রঘুনাথ লক্ষ্মীর মুখখানি টানিয়! মুখের কাছে জানিল 
যেমন চুম্বন করিতে যাইবে, অমনি স্বারের পাশে 
কিরণের স্বর শুনা গেল। কিরণ বলিল,স-কিস্ত একটি 
কথা মেয়ের সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে, বুঝলেন রঘূনাধ বাবু, 
ঘর-দোর আমায় এই মেয়েটির অভাবেই এতদিন অপূর্ণ 
ছিল, আজ সে এসে*একে পূর্ণ করেচে! খর আমার 
আলো হয়ে উঠেচে, তার উপর আপনাদের হাসির 
আলো-*"ঘঃ আজ আমার আলোর আলো 1 এ আলোর 
মুখ যে কখনে! দেখিনি আমি-** 

বলিতে বলিতে কিরণের স্বর আর হইয়া আসিল; 
সেস্বরে মিনতি ভরিয়া সে আবার বলিল,-এ আলে! 
নিবিয়ে দিয়ে আমার এ ঘ্বন্ন আর আধার কবে চলে 


যাবেন নাত 


রঘুনাথ ও লক্ষ্মী হুইজনেই বিস্মিত চোখে ফিরিয়। 
দেখিল, সামনে মর্টি-_তার মুখ পুলকের দীপ্থিতে 
উজ্্বল ! আর কিরণ-*তার দুই চোখের কোলে অল 
একেবারে টজ্টল্‌ করিতেছে ! 

রঘুনাখ তার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল, 
আপনার কথা আমাদের কাছে দেবীর আদেশ| তার 
বদি অপমান করি, তাহলে সমস্ত পৃথিবী আমাদের পায়ের 
তল! থেকে ঘ্বণায় সবে যাবে ] 





$ টার 
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সাহিত্য-রসিক বন্ধু 


প্রীতিভাজনেযু * 


ভাই,অমুরেশ্‌ 

আমার লেখা তোমার ভালো! লাগে । আমার বই তোমার কাছে আদরের জিনিব। 
মুক্ত পাখীকে তুমি সোনার চোখে দেখেছে । ছাপার অক্ষরে এ বইথাঁনিকে দেখবার 
আগ্রহ তোমার অসীম! তার উপর তোমার মন অন্ধ সংস্কার-পাশ থেকে কতখানি 
যুক্ত, কি সহানুভূতিতে ভরা, আমি ত1 জানি। তাই এ বইখানি তোমায় দিলুম । 


সৌরীন্দ 





পুর্ব্ব-কথা 


মুক্ত পাঁখী প্রকাশিত হইল। 
দীণ্ডি-চরিত্রের আভাস পাইয়াছি গ্রাণ্ট-আলেনের লেখা [176 ৬1 ০07021) ৮01৩ 
[01 উপন্যাসের হান্মিনিয়ার চরিত্র হইতে । গোড়ার দিকে এ চরিত্রের ব্যপ্তনায় হান্ি- 
নিয়া চরিত্রের অনুসরণও করিয়াছি কতকটা। অরুণ উক্ত উপন্যাসের মেরিক-চরিত্রের 
ছায়ায় রচা। তবে উপন্যাসের গতি এবং দীপ্তি-চরিত্রের পরিণতি প্রভৃতি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ও ্বতন্ত্র নিজস্ব ভঙ্গীতেই রচনা করিয়াছি। ক্ষিতীশ, বিমল, প্রভা, হিরণ প্রস্তুতি 
চরিত্র কাহারো ছায়ায় রচা নয়-_সেগুলি সম্পূর্ণ মৌলিক। তাদের ছাঁচ আমারি 
তৈয়ারী। অর্থাৎ এ বইয়ের ০1]70এর জন্য মাত্র আমি গ্রাণ্ট আলেনের কাছে 
খণী ।--এ গ্রন্থকে গ্রাপ্ট আলেনের বইয়ের মন্দ্ানুবাদ ব! ছায়ানুবাদ বলিয়! যেন কেহ 
মনে না করেন। | ও 
তবে অনেকে হয়তো! বলিবেন, এ সমস্তার কথা দেশে যখন আজ ওঠে নাই, 
তখন কেনই বা তোলা! আমি বলি, উপন্যাস-লেখকের কারবার শুধু বর্তমানকে 
লইয়া নয়! বনু-দুর ভবিষ্যতের পথে বিচরণ করিবার অধিকার তার অবাধ ও 
অব্যাহত চিরদিন। এ কথা ধারা মানেন না, স্তীরা দয়া করিয়া এ উপন্যাস পড়িবেন 
না । তাদের জন্য এ উপন্যাঁস লিখি নাই। প্রাণ ধাঁদের বিশ্ব-প্রসারী সহানুভূতিতে ভরা 
কল্পনা ধাদের মুক্ত গগন-বিহারী, তাদের জন্যই মুক্ত পাখী লেখা । তাদের প্রাণে মুক্ত 
পাখী যদ্দি একটু সাড়াও তুলিতে পারে, তাহা হইলেই শ্রম সফল মনে করিব। 


৮২৪ কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতা, 
২০এ চৈত্র? ১৩৩১ 








***সংসার কঠিন বড়, কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না*** 
ষোকে সে থাকে, আর যে যায় সে যায়, 
৯ ৪৪ ' কারো তরে ফিরেও ন! চাঁয় 1. 
তি ৯০ ফু ঞ চর 
তোমার ব্যথা, তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে, 
আর তো কেহ অজ্ঞ ফেলিবে না! 


২২০ ৯৭০1 ১৮০০ 


$ 


গড়তে চায় তো তাকে সর্ধদিক দিয়ে পর-নির্ভরত| ছাড়তে 
হবে। নারীর এই অসহায়তার জন্যই তো সমাজে এত 
সব বিধি-নিষেধের ক্যাট হয়েচে। আমি চাই, জীবনে” 
কখনো! পুরুষের অধীন হবে! না,নিজের স্বাধীন সততায় দিন 
কাটাবো,+**চিরকাল । তাই আমি বেখুনে পড়া ছেড়ে 
মেয়ে-স্থুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়েচি''*কাগজেও কিছু 
কিছু লিখি”*'তাতেও কিছু রোজগার হন্ম। তাতে আমার 
বেশ স্বচ্ছনে দিন চলে যায় |.**বিলাসিতা ! তার কোনো! 
প্রয়োজন নেই, জীবনে! নাই হলো বিলাসিতা! 

অরুণ কহিল,_তা হলে এখানে আপনি একলাই 
এসেচেন ! আপনার বাবা-মা *** 

দীপ্তি কহিল,__একলাই এসেচি । ভেলু পাহাড়ের 
ধারে হেজ-হাউস্‌ বলে ছোট বাংলা, সেই বাংলায় আমি 
থাকি। লোকালয়ের একটু বাইরে । ত! হলেও সেখানকার 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য এমন যে, লোকজনের সঙ্গ পাবার জন্ত 
মন এতটুকু চঞ্চল হয় না 1-**কলকাতার মকভূ(ম ছেড়ে 
এই শ্যামল বিজন গিরিগুহায় এসে প্রাণট! যেন মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে ! রঃ 

অরুণ কহিল,-কিন্ত'*'একলা এ নির্জন জায়গাক-** 


দীপ্তি মৃহ হাসিল। হাসিয়া! কহিল,--আপনি 
আশ্চর্য্য হচ্ছেন কেন, বলুন তো! নারী একলা থাকতে 
পারবে না কেন? 


অকুণ ঈষৎ অপ্রতিত হইয়া বলিল,-+না, তা পারবেন 
নাকেন! আমি সে কথ! বলচি না--তবে পাচট! 
লোকে কি ভাববে, কি বলবে"! তাদের কৌতুহল... 

হাসিয়া দীপ্তি কহিল,_-লোকের বলার কি ভাবার 
দিকে আমি ভ্রক্ষেপও করি না। আমি ষেটা সত্য বলে 
মনে করবো, যেটাতে ভাববো কোন দোষ নেই,--ত। 
করতে আমি কখনে! কুষ্টিত ব৷ বিচলিত হবো না! 
লোকে আমার কি জানে ! তাদের বল! বা ভাবার পানে 
চেয়ে থাকলে দুনিয়ায় নড়া-চড়া করাই অসম্ভব 
হয়ে পড়বে 1-+বিবেচনা! করার শক্তিমাত্র নেই, 
এমন অবিবেচক বক্তার কখনে! অভাব নেই ! কোনে! 
দেশে নেই | 

অরুণ কহিল,_-আপনি এখানে কতদিন থাকবেন ? 
. "আরো তিন হপ্তা। স্কুলের ছুটাটা আর কি 
এখানৈই কাটাবো। কাজের ঢের কথা ভেবে আলোচনা 
করবারও অনেক সুযোগ পাই এখানে 1." 

মাতঙ্গিনী দেবী ফিরিয়া আসিলেন,_ভৃত্য একটা 
ট্রেতে করিয়া দুইজনের মৃত চা ও জল-খাবার জামিয়া 
টীপরের উপর বাখিল। 

মাতা্গনী দেবী হাসিয়া বলিলেন,_-ছুজনে খুব 
আলাপ হয়ে গেছে এর মধ্যে ।-''কেমন, আমি তে। 
_ ষলেছিলুষ, বে, তোমাদের দুজনে বনবে খুব... .. 


স্মুক্ড পাখী 


দীপ্তি কহিল,--.এই তো পিশিমা, আমার কথ শুনে 


- তুমি বলো, আমি পাগল! এ'রও ঠিক এ মত! 


মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,_-কে 1 অক্ষণ 1 ও-ও 
কমনাকি! বলেচি তো, তোমাদের মধ্যে কে সেবা, 
বল। শক্ত ! 

চা-পানেরনসঙ্গে সঙ্গে আবে নানা কথাবার্তা হইল । 
তার পর দীপ্তি বেড়াইতে যাইবে বলিয়! উঠিল। উঠিয়া 
অরুণকে কহিল,--তা হলে বিকেলের দিকে আষার বাড়ী 
দেখতে আসচেন তো ! সেখানে গেলে খুশী হয়ে যাবেন। 
পাহাড়ের তীষ-গভীর মূর্তি--সবুজ ঘাসের শ্ামল শোভা ! 
“*আসচেন বিকেলে ? 

মুগ্ধ কৃতজ্ঞ চিতে অরুণ কহিল,_নিশ্চয় ! 

স্্বাড়ী চিনতে পারবেন ? 

সাগর তো ভেলু পাহাড়ের কাছে । তা আর চিনতে 
পারবো না! 

- আপনারা তাহলে বসুন-বলিয়। মাতঙজিনী 
দেবীকে প্রণাম করিয়া দীপ্তি চলিয়া গেল। অরুণ বিমৃঢ়ের 
মত বসিয়া রহিল। এতক্ষণ সে যেন স্বপ্র দেখিতেছিল !. 


স্‌ 


বেলা ছুইট! বাজিতেই অরুণ বৈকালিক নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবার জন্য বেশ-ভূষ। আরম্ভ করিয়! দিল। যৌবনেয় 
ধন্দই এই--তরণীর আহরানে তরুণ চিরদিন নিজেকে 
সজ্জিত সুন্দর করিয়া তুলিতে চায়! বেশভূযা সারির 
অরুণ দেখিল, এখনো অনেক দেরী। সময় যেন 
কাটিতে চাহিতেছে না! ছুই-চারিট! পোষাক নড়িয়া 
চাড়িয়া আয়নার সামনে ফাড়াইয়া এতবার সে নিজেকে 
দেখিল,_তবু ঘড়ির কাট। কিছুতে যেন অগ্রসর হইতে 
চায় ন।! 

অকুগের মনে হইল, হাত দিয়! দার্জিলিতের ভেলু 
পাহাড়ের ধারের পরিচ্ছন্ন বাঙলার সব ঘড়িগুলার ছোট 
কাট! যদি সে ঘুরাইয়া চারিটার ঘরে সরাইয়! দিতে 
পারিত !*""সে জানিত না, যে-সময়টায় নিজেকে সে 
এত করিয়া সাজাইয়াও ঠিক মনের মত করিয়া তুলিতে 
পারিতেছে না, সেই সমক্কটায় দীপ্তি মাতঙ্গিনী দেবীর 
ঘরে বসিয়া তাহারি কথা শুনিতেছে। 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন।_চমৎকার ছেলে এই 
অরুণ। মনটি শুধু যে শিক্ষার তরপূর, তা৷ নয়, মা-_ 
ওর মনে বেমন দরদ, তেমনি ম্মেহ ! তা ছাড়া কুসংস্কারের 
ছায়া ওর মনে নেই [-""মান্তষের মধ্যে সব বৈষম্য কেটে 
দিয়ে সবাই মহা-মানবের অংশ হয়ে গড়ে উঠুক--এই ও. 
চায়। তোমার সঙ্গে ওর মতও মেলে খুব !.তা ছাড়া 
কত বড় বংশের ছেলে। ওর বাপ কলকাতার এক জন. 
মস্ত ডাক্তার। অগাধ পয়সার মালিক হ'লেও গরীর্ন- 


|] 


ছাখীর কাছ খেকে একটি পল! নেদ্‌ না। শুধু তাই, 


নয়, গরীতের ডাকটিতে পয়স1 না থাকলেও সেটিকে 
অগ্রান্থ কষেন না। যা মাটার মাধ ছিলেন। নেই! 
আজ ছু'বছর দ্র্গে গেছেন 1-..আর ব্যারিষ্টারীতে এই অল্প 
দিনেই ও যা পশার করেচে, তাতে মনে হয়, ওর ভবিষ্যৎ 
খুবই উজ্ছল। 
শ্বড়িতে বেলা ভিনটা বাজিয়া গেল, ত্বু মাতঙ্গিনী 
দেবীর কথার আর শেখ নাই ।--গুধু এই ! অরুণ খুব 
ভালে ছবি অশকিতে পারে । শুধু গাছপালা বা পাহাড় 
মণির ছবি নয়! তুমি বসিয়া আছে, পেজ্দিলের হুট 
অ'চড়ে মুস্র্থে তোমার এমন ছবি আকিয়া দিবে যে, 
তার কাছে ফটোগ্রাফ কোথায় লাগে! তা ছাড়া কাব্য- 
উপন্তাসের কত বিষয় লইয়া কত হছুধি ষে ও 
আকিয়াছে! ও একজন মস্ত গুধীন্‌ আর্টা্টি। 
মাতঙ্জিনী দেবী হঠাৎ থামিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়া! 
স্বছিলেন, তার পর একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কতক আত্ম- 
পক্ষাভাবে কহিলেন,-ছুটিত মানায় বেশ। তা কি 
ছবে'! এ বন্ধুত্ব কি ওদের দুটিকে চির-জীবনের মত এক 
করে দেবে! শেষের কথাটা দীপ্তির কাণে গেল। দীপ্তি 
শিারয় উঠিল, ডাকিল,--পিশিমা-"- 
- শ্প্কেন ? 
. শ্ীত্তি মাতঙ্গিনীর পানে চাহিয়। কহিল।কি বে 
খলে। তুমি ! 
_. হাসিয়। মাতজিনী বলিলেন,--কি বলি? 
দীপ্তি হানিয়া অবিচল কঠে কহিল--আমায় তা হলে 
ভূঘি আজো চেনো নি পিশিমা ! বিয়ে আমি কখনো 
কয়বে। না, কখনে! ন1 !"*এ আমার পণ! 
স্বাতলিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,--অনেকে এ কথা 
“স্ঈলে রে! তার পর ঠিক লোকটি এসে যখন চোখের 
সামনে ফ্াড়ায় 1 একজনকে না! ভালোষেসে এমনি 
দিঃগঙগ একলা থাকবি? 
ীপ্টি:একটু নীয়ব থাকিয়া কহিল,--কাকেও আমি 
ভালে! বাসবে! না, এমন কথা বলচি না। তা! বল! চলে 
মা! আমাদের জীবন এত দীর্ঘ, আর ঘটনাও এত রকম 
ঘটে 1--তবে বিষে নয়! সেই চিন্নকেলে দাশ্য'''তার 
কত্ত! আমি করতে পারি না! তাহলে আমার স্বাধীনতা 
.ছাকবে ফোথায়, পিশিম! ? সেই তো তা হলে সামাজিক 
বীতি-নীতি, আচার-প্রথাকে মাধায় তুলে দাস্ঠ-ত্রত 
গ্রহণ করতে হবে'*.! তোমায় বলে রাখচি, পিশিমা, এ 
ফান আমার দ্বারা কখনো! হবে না। আর তুমি জানো, 
জ্মামি মুখে বা বলি, কাজেও ত1 করি! যখন একটা পথ 
আমি করি,তখন তা পালন করতে বদি আমার যুক ভেঙ্গে 
থাক তবু আমি ভা পালন করি! আমার নিজেষ মনের 
কষা কখনে! বিশ্বাসঘাতক হবে। না আমি, নিশ্চয়! 


(দা 


মাতিনী দেবী শিহরিয়া উঠিলেন। দীত্তি এ বলে 
কি! ছুই-চারিটা জয়ের মুখে এমনি কথা স্টানিযী ভার 
যেমন ভয়ও হয়, তেমনি এই স্বাধীনতার চেষ্টার প্রতি 
কভার সমস্ত নারী-স্বদয় ক্ষোভে"রোষে বিশ্রোহী হইকা 
ওঠে | এ কি ভালো ! নায়ীর এই পুকুষ-সম্পর্কবিহীন স্বার্থ- 
পরের যত জীবন বঙ্া 1'+* ভার চেয়ে ঢের ভালো ছিল 
সেই পর্দার আড়ালে অল্পে তুষ্ট সরল নিলোভ জীবন- 
লীলার শাস্ত প্রবাহ! 

হঠাৎ ঘড়ির ছকে চোখ পড়িতে তিনি কহিলেন, 
আর নয় মা, অরুণকে চারটের সময় আসতে বলেচো।। 
একে সে বাড়ী জানে না, তাতে তোমায় না দেখতে 
পেলে কোথায় ঘুরে বেড়াবে! বাড়ী যাও এখন। 
কাল সকালে এসো । কালকের জন্ত রসগোল্লা করে 
রাখতে হবে, না? 

দীপ্তি হাসিয়া বলিল,»তোমার রসগোল্লার রসের 
লোতেই শুধু এখানে আসি বুঝি! আমি কি এমনি 
পেটুক | 

মাতঙ্গিনী হাসিয়া কহিলেন,-_রসের লোভ টৈ কি 
মা! ন্বেহতো করি, তাসে ন্েহকে কবিরা কি বলে? 
স্সেহ-রস তো.ন্তবে ? 

দীপ্ত হাসিয়া বলিল,--তা হলে আমি পেটুকই হতে 
চাই পিশিমা! তোমার ম্মেহ-রস যে কি, তার স্বাদ 
যে পেয়েছে, সেই জ্েনেচে! এ রসের রমিক যে নয়, 
সে দুভাগা! 

'মাতঙ্গিনী দীপ্তিকে টানিয়া বুকের মধ্যে চাপিয়! 
ধরিলেন ; পরে তাহার মাথায় চুম্বন করিয়া কহিলেন, 
চিরম্থুখী হও মা। 


গৃহে ফিরিয়া দীপ্তি মাথার বিশ্রত্ত চুলখলাকে 
আচড়াইয়! গুছাইয়! গৃহের সামনে বাগানে "ধস্ঠাইতে 
লাগিল। ও গাছটা গোলাপে ভবিয়া উঠিয়াছে, ওধাত্সে 
এ হনি-সাকলের ঝাড়ে কি বাহার! এ নুইট্‌-লীর গুচ্ছ... 
খ্ী হলিহক্‌**'ভালিষ!...লার্কস্পার-..কস্মিমা--চারিধারে 
নিবিড় পুষ্প-কুপ্টগুলি কে যেন ফুলের রাশে সাজাইয়া 
বাখিয়াছে ! 

অরুণ আলিয়া সেই পুষ্প-কুঞ্ধের মধ্যে ঢুফিল এবং 
দীপ্তিফে দেখিয়া! কহিল,--বনদেবী বনে ফুল তুলচেন ! 

দীপ্তি কহিল,--বাঃ, আপনি তো বেশ [ একেবারে 
বাগানে এসেচেন ! কোথায় এই একধারে ঝোপের মধ্যে 
খ্ুরচি-1 তা চারটে বেজে গেছে 1 আমি এগুলো 
সন্ধানে এসে ঘড়ির কথা ভূলে গেছি। 

অকুণ কহিল,_না, এ্রথনে! চারটে বাজতে একটু 
ছ্বেরী আছে । আমি যে বাজালী, কখায়-কখায় বা 
দেখবার কথ! মনে খাকে না! 


. কুক পাহী 


দীপ্তি হাসিয়া কছিল,-_তা। হলে তে! আপনার 
বিলেত যাওয়াই মাটা হয়ে গেছে! 

অক্ূণ কহিল, নিজে না মাটী 7 ভাগ্য বলে 

মানবো | 

দীপ্তি অরুণের পানে ফিরিয়। চাহিল, এ কথার মানে? 

অক্ুণ বুঝি্ল, রসিকতার কোন অর্থ নাই! তবুে 
কহিল।-_অর্থাৎ, ঘড়ির একটু এদ্দিক ওদিক হলে ক্ষতি 
নেই! যনের গতিব ন। নড়-চড ভয়। 

দীপ্তি ষষ্ধ দুটিতে আশপাশের বুনো! লতায় সাজানো 
ছোট-খাটে! বিচ্ছিন্ন ঝোপ-ঝাপগ্তপার দিকে দেখাইয়া 
কহিল,--দেখুন তো, যা বলেছিলুম, তা ঠিক কি না! 
সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি চারিধারে ! নয় ?..ওঃ, কঙ্গকাতার 
সেই ধূলো। আর ধেশায়ার তুলনায় এ যেন স্বর্গ পুবী-*. 

অরুণ কহিল,--কবি তো বলেই গেছেন, 
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থাকলে মান্য বাচতো। কলকাতায় থেকে থেকে দষ্‌ 
আটকাবার মত হঙ্গে,ভাগো এই সব হ্কায়গায় দেখা পাই, 
নাহলে মানুষের মন পাথর হয়ে যেতে। 1 

কথাটা বলিয়া দে দীপ্তি পানে চাহিল। দীপ্তির 
মুখে-চোখে সকালবেলার চেয়েও আরো মধুর দীপ্তি 


ফুটিঘাছে ! একখানি সবুক্ত রঙের শাড়ী ভার নিটোঙ্গ 


অগ্ভান তন্ুখানিকে ঘ্িরিয়া রহিয়াছে! ভাফ-হাতা সবুজ 
ব্লাউস গায়ে আটিক্া বপিয়াছে--আর গোলাপী রং 
এমন আভায বিচ্ছুবিত হইয়া! পড়িয়াছে যে, অক্ষণের 
মনে হইল, সবৃজ পাতায় ঘেরা এ যেন সম্ভ-ফোটা তাজা 
গোলাপ !-**ফৌবনের বিছ্যুৎ-স্পর্শে তার সারা অবয়ব 
অপরূপ মাধূরীতে পরিপূর্ণ ।*** 

অকণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া! রহিল। 
এই তরুণীর দেহখানিকে যৌবন শুধু সবুক্ষ শীতে 
মণ্ডিত করিধ! ক্ষান্ত হয় নাই, মনটাকেও যৌবনের 
্বাসথ্-ভ্ীতে অপরূপ সমুজ্বল করিয়া তুলিয়াছে ! 

হঠাৎ দীপ্তি তার পানে চাহিতে অরুণের স্বপ্ন 
তাঙ্গিয়া গেল। মে কহিল,--চমৎকার জায়গা । আপনার 
কচির তারিফ করতে হয়! সারা সহরটাকে বাদ দিয়ে 
কেন এ নির্জন বনের কোলে বাস নিয়েছেন, তা 
এখন বৃঝলুম'--মাইভি-লজের আশ-পাশের শোভা দেখে 
আমিও বিহ্ব স হয়েছিলুম--.কিন্ত এখানকার তৃলনায় সে 
জায়গাকে এত খাটে! বঙ্গে মনে হচ্ছে! দেখচি, বিদেশ 
আমর। এখানে এসে ষে"নব জায়গা বেছে নিয়েচি, শয়ন- 
মনকে তৃপ্ত দিয়ে বাস করবো বলে ! তার চেয়ে গরীৰ 
বামিন্দার। ঢের ভালে! জায়গা এসে আস্তান! পেতেছে ! 

*সী নীচেকার ছোট কুঁড়ে ঘরগুলি...দেখুন তো, ও যেন 
, মানুষের হাতে গড়া নয়। ওগুলি ফেন কোন্‌ পরীর স্বপ্ন 





টার হত রা খাদ, পাহাড়ের নু এ বং 1 
ভোব1--তাদের স্বাভাবিক পৌনে; কি চমৎকার 
শোভায় বল্মঙ্গ কসচে [. ৮ 

দীপ্তি কহিল,স্-ছৰি অকবেন ? 

অকুণ একটু অবাক্‌ হইয়া দীপ্তির পানে চিল 1 
দীপ্তি কহিল,-আশ্চর্য্য হচ্ছেন! মানুষের আদল পরিচয় 
কথন! লুকোনো থাকে না।. পিশিমার কাছে আপনার 
গুণের পরিচয় পেয়েচি । আপনি ধে একজন ওস্তাদ চিজ্- 
কর, তা আমি শুনেচি ''**আাকূন ন। বি | এখানকার 
মধুর স্বৃতি নীরদ কলকাতায় অনেক সাস্বন1 “দবে 1: 
চলুন, সন্ধ্যা হবার আগে এ পাহাড়ের ওপএট। ঘুরে আজি ! 
সূর্যাস্তের শোভা যা দেখবেন, তা! ভুলবেন না কখনে1। 

অরুণ সম্মত হইল । তখন দীপ্তি ছুটিয়া বাঙলায় গিয়া 
একটা গরম জাম্পার গায়ে দিয়া আসিল । তার পর ছুই- 
জনে পাহাড়ের গায়ে পাইন-ঝাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হইক়্া 
গেল। 

সারা পথ কথার আর অন্ত নাই! দুজনে যেন কত. 
কালের আলাপ-_ছটি অস্তরঙ্গ বন্ধু! যৌবনের প্রদীপ্ত 
আলোয় ছুজনের প্রাণ উজ্্বল, তরপূর---এবং মনের গতি 
ছুজনের এক বলিয়া এক-নিমেষে ছুজনের মধ্যে এন. 
সত্য গড়িয্না উঠিল, ষাহ। বন্ু-বন্ু বর্ষের আলাপেও একান্ত 
ছুলতভ! 

অকুণ কহিল,--এই বয়সেই জীবনকে এত দিক দিয়ে. 

আপনি নেড়ে-চেড়ে দেখেচেন যে, আপনার চিত্ত করবার 
শক্তি দেখে মন শ্রদ্ধায় ভরে উঠচে। অপর মেয়ের কথ! 
ছেড়ে দি, কোনো! পুক্ষও যে এ ভাবে জীবনকে ভেবে 
দেখে না 1". 

দীপ্তি কহিল,_-আমার বয়স তখন পনেরো বন্র- 
ম্যাটিক দি। দিয়ে নানা বই পড়তুম ! সেসময় বাবা 
একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তত্ববোধিনী পত্রিকায়। 
প্রবন্কটির নাম, সত্য ও মুক্তি। বিদ্যুতের মত সেই প্রবন্ধ 
আমার মনকে এক নিমেষে এমন চানুকে দিলে !*"'বাব! 
তাতে লিখেছিলেন,--সব ছেড়ে পৃথিবীতে আমরা এক- 
মাত্র সত্যের সন্ধান করবো--এবং যতদিন না এই সত্যের 
দর্শন পাবো, ততদিন আর-কিছু'র পানে ফিরে চাইবে! 
না। সতাকে পাচ্ছি না বলে, একটা ছোট মিথ্যাকে ধরে 
খুশী ভয়ে বসে খাকবো না। আকুল প্রাণে সত্যেব সন্ধান 
করা চাই । এক জন্ সমানডের বুকে যুগ-ধুগ ধরে লালিত 
আচাব-সংস্কার। রীতি-নীতির মোহ কাটিয়ে এসবের 
ঢের উদ্ধে যনকে নিয়ে যেতে হবে । এই সত্যকে গেলেই 
আমরা মুক্ত পাবোশসত্য ছাড় মুক্তর কোন আশ! 
নেই !.*.মে-লেখা পড়ে মনে হলো, ঠিক কথা! সত্যই 
তো মুক্কি। মিথ্য দিয়ে থাকার মানে,শৃন্ঘলিত থাকা. 
দেছে-মনে কঠিন শৃঙ্খল | সামাজিক, নৈতিক যানকিছু 


১০৩৬ 
আচার মিথ্যাকে জড়িয়ে পড়ে আছে, সে-সব কেটে ছিড়ে 
মনকে মুক্ত করতে হবে, তবেই তার স্বাভাবিক বিকাশ 
হবে ।""*সেই দিন আমি মনকে প্রন্তত করেচি, যে-দিক 
দিয়ে পারি, এবাধন কাটবো। দেদিন থেকে আমার 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সত্যকে অদ্ধান করা _সত্যকে 
জানা, সত্যকে পাওয়া-বলিতে বলিতে দ্প্তি উচ্ছু(সত 
হইয়। উঠিল । তার পর সহল! ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিবার পর 
হাসিয়া সে আবার কহিল,--পারি কি, বলুন তো? 
কিন্তু কেবগি,নিজের কথা কইচি! আপনাকে বেড়াতে 
নিয়ে এলুম, প্রকৃতির সৌন্দরধ্য-লীলা দেখাবার জন্য ! 
কোথায় ত1 দেখবেন, না, আমার বকুনি শুনচেন! 
অকূণ কহিল,--আঁপনার কথা আমার খুব ভালে! 
জাগচে। এই যুক্ত আকাশের নীচে মুক্তির এই 
বাণী-ভারী চমৎকার খাপ খাচ্ছে! তা ছাড়া এ 
তো আপনার খবরের কথা নয়, এ ষে মুক্তি-প্রয়ীসী 
মানবাত্ার জীবন্ত ইতিহাস। আপনি ষে বিশ্বাপ করে 
" »ক্দামায় এসব কথা বলচেন, এর জন্য আমি আপনার 
. কাছে কৃতজ্ঞ !...আমি পুরু, আপনি নারী, এ কথাগুলো 
বদি আপনি আর-একজন নারীকে ডেকে শোনাতেন, 
| হলেও কথা ছিল! কিন্ত আমি পুকষ বলেই নাগীর 
মনের এ আকাঙ্ক্ষার কথা শোনবার অধিকারও আমার 
আছে । কেন না, যুগ-যুগ ধরে পুরুষ নারীকে শুধু বশে 
 ব্বখে এসেচে--তার প্রাণের কথা শোনেনি, গুনতে 
চায়নি! আর এতো! আপনার নিজের কথাও নয়। 
এ যে বিশ্ব-নারীর প্রাণের কথা, তার ব্যাকুল মনের আর্ত 
আবেদন এ! 
দীপ্তি ভাবিতে লাগিল, ঠিক! এ. কথাগুলা 
.. (ক্ষান নারীর কাছে সেও তো বজিতে পারিত ন। এমন 











শু 


সেদিন হইতে অরুণ ও দীপ্তির মধ্যে অস্তরঙ্গতা এমন 
বাড়িয়া! চলিল যে, দীপ্তি যখন-তখন অকুণকে তার গৃহে 

.. ডাঁকাইয়া আনিত, এবং অকুণও সর্ধবক্ষণ দীপ্তির এই 
সাদর আহ্বানটুকুর জন্ ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিত। 
দীপ্তির গৃহ-সংলগ্ কানন-ভূমিতে বসিয়া অরুণ চারি- 
দিককার এ মৃক গাছপালা, গিরি-নিররের বহু ছবি 
অশকিয়। ফেলিল। এই কঠিন উপত্যকা, এ গ্থামল 


বনানীকে তুলির লিখনে রঙে রঙাইয়। সে যেন কাব্য 


স্চিয়া তুলিল। 
শীপ্তি কখনে! অরুণের পাশে আসিয়। বসিয়া তার ছবি 
আকা দেখিত, কখনো চঞ্চল মৃগের মত ছুটিয়া আশে- 
পাশে ধুরিয়! বেড়াইত। এই তক্ণ পুক্ুষটিকে তার ভালো 
লাগত. তার হাসি, কথা, তার মনের স্বচ্ছন্দ লী 


সৌলী্্র-গ্রন্থাবলী 


দীপ্তির তাঞ্জো লাগিত। তার প্রাণ কতদিন ধরিয়া 
শিয়াসী ছিল_-এমনি এক জন বন্ধুর সন্ধ/নে ! 

এমনি ভাবে আরে! পাঁচ-দাত দিন কাটিয়া গেল। 
মাতঙ্গিনী দেবীর গৃহে সকালে একবার গিয়া চা ও ্দল- 
খাবার খাইয়| ছুজনে বাহির হইয়া পড়িত। মাতঙ্গিনী 
দেবী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাদের এই অস্তরঙ্গতা লক্ষ্য করিতেন, 
এবং তার মনে এই অস্তরঙগতা এক মধুর সম্ভাবনার 
কথ বারম্বার জাগাইয়। ভুলিত। তা! কি হইবে"? 

অরুণ এখনে] বিবাহ করে নাই /*-এ-বয়মে তরখ- 
তকথী দুজনেরই প্রাণে কোথা হইতে কামনা জাগ্বত 
হইতে ওঠে--সঙ্গ-লাভের কামনা । এ সময় মন এমন 
একজনের সঙ্গ-প্রয়াসী হয় মনে-প্রাগে যে সহচর 
হইবে,যাকে নিজের মনের অতি-গোপন কথাটুকু 
অনায়াসে বলা যাঁয় এবং যাব কথা তেমনি নিংসঙ্কোচে 
শুনিবার সাধ হয়! আর সেই কথার মধ্যে নিজেকে 
ষদি ভালো একটি আসনে অধিষ্ঠিত দেখি, তাহা হইলে 
তৃপ্তির আর সীমা থাকে না! এ বয়ুসটাই যে ভালো- 
বাপিবার বয়স! এ-বয়সে ভালোবামিবার সুযোগ বা 
প্রাণের জন যে না পায়, তার মত ছুর্ভাগ! আর নাই 1." 
আহার-নিদ্রা জিনিষগুল! যেমন শ্ীরকে গড়িয়া তোলে-_ 
তেমনি তাকে সুখ দেয়, বাঁচাইয়া রাখে! মন তেমনি 
যৌবনে যখন জঙ্গ-প্রয়াসী হয়, আর-একজনকে ভালো 
বাসিবার জন্য আকুল হয়, তখন তার সে গতি রোধ 
করিতে যাওয়া মূঢ়তা! তাহাতে মন তার স্বাভাবিক 
ভাব বাড়িবার পথ না পাইয়! কুষ্টিত সন্কুচিত হইয়। 
পড়ে, এবং অসুস্থতায় ভরিয়া ওঠে ! 

অরুণ যে এখনে। বিবাহ করে নাই, তার কারণ, সে 
ব্যাপারটা দিকে তার খেয়াল হয় নাই। সমাজে এক 
শ্রেণীর লৌক আছে, যারা বলে, সামর্থ্য হইলে বিবাহ 
করিব! তাহারা হিসাবী জোক, চারিদিক খতাযা শুধু 
স্বার্থ দেখে । ভালোবাসিবার শক্তি তাদের নাই, ভালো” 
বাদিবার ষোগ্যও তারা নয়। সংসারে জীৰন-সঙ্গনী 
খুঁজিতে গিয়া লাভ-লোকপানকে বানা আগে 
খতাইয়! দেখে, তাদের প্রাণে প্রেমের, উদার আলো- 
বাতাস ঢুকিবার উপায় কৈ! ৃ্‌ 

সেদিন অপরাছে অরুণ আর দীপ্তি ছুরারোহ গিঁরি- 
শৃঙ্গে চড়িযা! বসিয়া ছিল। পাসের নীচে পাহাড়ের শ্রেণী 
সোপানের মত নামিয়। গিয়াছে । পথে বিচিত্র পোষাক- 
পরা নর-নারীর বিরাট মেলা"*'তাদের কল-কফোলাহল 
অস্ফুট বাঁগিণীর মত মাঝে-মাঝে ভাসিযা আলিতেছে, 
দুরে পাহাড়ী মেয়েরা রঙীন ফুলে বেণী রচনা করিয়া, 
পিঠে শিশু ছুলাইয়া পথ চলিয়াছে। অদূরে স্ু্য 
পশ্চিমে হেলিয়! পড়িকাছে, তার বিদায়ের অশ্রময় দৃষরি 
হিমগিরিকে রক্তবর্ণে অভিসিঞিত করিয়া তুলিয়াছে! 


হুস্ডিৎ পাহী 


বুঝি নি কথনো”+-তবে এটুকু শুধু জানি যে, ডাকলে 


আশেপাশে সবুজ পুষ্প-দতায় প্রকৃতির অঙ্গ চাকা-"" 
চারিদিকে অপন্ধপ মাধুর্য ! 

এ মাধুধ্যের মাঝে পাশেই কূপের দী!প্ত-ভর। তরুণী 
দীপ্তি! অরুণের মন মাতাল হইয়া উঠিল। দীপ্তির 
পানে সে চাহিয়া? দেখিল। তার শনীর-মন কীপিস 
উঠিল। তার পর কুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল--দীপ্তি.*- 

দীপ্তির মুখের উপর ছলাৎ করিয়! বক্ত-ম্োত বহিয়া 
গেল। তার ছুই গাল আপেলের মত লাল হই 
উঠিল !.*-সে ফিরিয়া চাহিল**" 

অক্ষণ পাগলের মত. আকুল কণ্ঠে কহিল,__কি 
শুভক্ষণে এবার দ্াঞ্জিলিঙে এসেছিলুম, দীপ্তি-" 

দীপ্তি কোন জবাব দিল না, অরুণের পানে একদৃষ্টে 
চাহিয়। রহিল । তার বুকের মধ্যে কি যেন হুলিয়া 
উঠিত্েছিল ! 

অরুণ আবার বলিল,--ন1 এলে তোমায় তে) বন্ধু 
পেতৃম না.'এ যে আমার জীবনে কত-বড় লাভ ! 

দীপ্তির বুক আননো-গর্ধে ছুলিম্ব! উঠিল ! সে নারী, 
তরুণী! তরুণের মুখের এ কথায় তার নারীত্ব এক- 
নিমেষে জাগিয়। বিপুল সার্থকতাম় ভরিয়া উঠিল ! পুরু- 
যের চিত্ত-জয়ের বাসনা.*.সে বাসনা নারীর প্রকৃতিগত, 
নারীর তা প্রাণ-অংশ! গর্ধে লজ্জায় দীপ্তি মুখ 
নামাইল) তার পর ধীরে ধীরে বলিল,--আঁপনার 
বন্ধত্বও আমার কান্য--" 

অরুণ কহিল,আমি নাম ধরে তোমাকে "তুমি? 
বললুম--আর তুমি “আপনি' বলে এখনো সন্ত্রমের 
ব্যবধান বাখচো, দীপ্তি! ভুমিও “তুমি” বলে কথা কও-”" 

দ্ীপ্তির বুক প্রচণ্ডভাবে ছুলিয়া উঠিল ! হাসিয়! 
মে অকণের পানে চাহিল। কোথা হইতে কে যেন 
তার মাথাটাকে পৌর করিয়া আবার নামাইয়া ধরিল | 
তার পর মুখ নীচু করিয়াই মে বলিল,__আপনাকে 
আমাবে। ভাখী ভালো লাগে, সাত্য। মন আসার 
স্বীকার করছ এ মু সত্য, কাজেই তা বল্‌তে আমার 
কুঠা হচ্ছেনা । 

অরুণ কহিল,--ভোমার এ করুণ আমি কখনো 
ভুলবো না, দীপ্তি 1'+.এই কদিন ধরে বির অব্সরে 


তোমার কথা আমি কেধল ভাবচি।""-তুমি সর্বক্ষণ, 


এ যদি অপরাধ হয়ে থাকে, 
তোমার 


আমার মন তরে আছো 1", 
ক্ষমা করো--আমিও মনের এ নিবিড় সতাকে 
কাছে' প্রকাশ করতে আজ কুষ্ঠা বোধ করচি ন।! 

দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল,--তার পর কহিল, 
আপনাকে." 


সানা, না, আপনি না। তুমি বলে! । তুমি, তুনি--:. 


দীপ্তি হাসিল । হাসিয়া কহিল,--তোমাকেও থে 
ৰখন-ভখন ভেবে পাঠাই,--কি তুমি ভাবো, জানি না, 





তুমি বিরক্ত হবে ন1[.-*তার পর সে মুখ নামাইল, মুখ 
নামাইয়া কহিল,_-সত্যি, যতক্ষণ তূমি কাছে থাকো 
এমন ভালে! লাগে: জানার. কথা আমিও সারাছণ্‌ 
ভাবি-*- 

দীপ্তি মুখ তূলিল। অকণ দেখিল, সরমের রক্তিম 
রাগে দীপ্তি মুখ আরো! রাঙা হইয়। উঠিষ্বাছে! 

দীপ্তি কঠিন শিলাবাক্ষে তৃণাচ্ছাদিত জায়গায় একটা. 
হাত রাখিয়াছিল, অকণ উচ্ছ,সিত আবেগে সেই হ্বাত- 
খানি নিজের হাতে তুলিয়। দীপ্তির পানে চাহিয়া 
কহিল,_-একটা কথা বলবো, দীপ্তি''যদি অভয় দাও, 
বলি'*. 5 

-বলো" 

তোমায় চির-জখবনের মত সাথী পাবার আশা 
করতে পারি.-*? বলো দীপ্তি, বলো, ভূমি আমার হবে? 
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দীপ্তি যেন চমকিয়া উঠিল, স্থির দৃষ্টিতে অকুখেত্ু, 
পানে চাহিয়া কহিল,--আমিও তাই ভাবছিলুম অরুণ 
বাবু-*যে তোমায় একেবারে নিজম্ব করে এঁটে রাখবার 
অধিকার আমার আছে কি না!+*.এ যে স্বার্ধপত্ষের 
সাধ! তবে এও ভেবে দেখেচি, আমার মন চায় 
তোমার বন্ধুত্বের সেরা আসনখানি- অধিকার করতে। 
তোমার বন্ধুদের মধ্যে আমি সেরা হয়ে থাকত চাই, 
সবার আগে 1-*আমার মনের 'এ ছুনিবার লোভকে' 
আমি কিছুতে থামাতে পারচি না। তোমার আষি 
ভালোবাসি 1 ভূমি যখন আজ আমায় এ সুরে ডাকলে, 
যখন আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিলে, তখন 
একটা শিহরণে আমার অঙ্গ বিবশ হয়ে এলো! আমি. 
বুঝচি, এ মনের ডাক। মনও এটা চায় এবং পেলে 
তৃপ্ত হয্ব। এ সত্যের ডাক। নারীর প্রাণের অতি- 
সত্য কথা,-তাই তাকে আদর করে গ্রহণ করতেও 
আমি প্রস্বত”. ৃ 

অরুণ উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। দীপ্ডতির হাত, 
ধরিস্াই. আবেগ-ভরা কে সে কহিল,--আমায় তুমি 
ভালবাসো ! দীপ্তি, দীপ্তি'- 

অরুণ উদ্ভাস্তের মত দীপ্তিকে একেবারে বুকের 
মধ্যে টানিয়। নিবিড় আলিঙ্গনে তাকে চাপিয়া। ধরিল। 
দীপ্তির বুক উত্তেজনায় মন কম্পিত হইতেছিল। 

দপ্তি অরণের পানে চাহিয়া"! ছু'খানি তৃবিত 
অধর এত কাছে***আবেশে উছলিত | নিমেষে চেতন! 
হারাইয়া অরুণ দীপ্তির ছাড়ানো-বেদানার দানার মত 
রক্তিম অধরে চুষ্বন করিল। 

দীপ্তি কোন বাধা দিল লা! তায় পিল | 
বিবশ [এ 


আল 


. শ্াণের জুধা অরূণের ধরে বিয়া দিতে মীত্তি 
নিষেধ ভুলিল না, ফোন ক তি না! "ীপ্তি যেন, 
নিশ্চেভন] : 
সকার পর উভয়ে নীরব, সা এ নীরবতা 
: মা ছুজনের প্রাণের স্পন্দন এক বিচ্নি াঙ্গিণীতে 
হিরা চলির়াছিল..... 
দীপ্তির শিখিল দেহ আরফিন বিয়া উচ্ছসিত সু 
| কে অরুণ কহিল,-তা হলে তুমি আমার" হবে”? 
-প্ামাক বে দীপ্তি? . 
,. 'অকুণের  বাহ-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত কহিল 
শীপ্তি কহিল _তোমায় হবো |”হবে!কি! আমি 
তোমারই 1-..এই আমার দেহ অলমভায় ভরে লুটিয়ে. 
. পড়েছে তোমার বকে [আমার নাও, দিয়ে বসি: 
পাও, 
এ-কথাগুল1 এমন স্বিগ্ক সরল উচ্, [সে ঝরিয়া পড়িল 
ঘষে, অকণ অবাক হইয়া! গেল। সে দী্তির পানে চাহিল। 
শাস্তির চোখের দৃষ্টি, লীপ্তির মুখ-জ্রী সব্মের রাগে ভরিয়া 
উঠিয়াছে.. “তবু তার মধ্যে মাদকতার জগ্স্ত শিখা 
কোথাও নাই ! পৃত-হাপ়ের সরল ছবি, প্রদীপের ন্িগ্ 
স্মালোর মতই যেন সে শ্রী বকলমল করিতেছে! এ দাহ- 
করা বছি-শিখ। লয়, এ ফেল চারিধায় আলোয়-আলো- 
করা স্রিদ্ধ প্রদীপের শিখা ! 
. কুকি কহিল,_তা হলে তোমায় অন্থমতি পেলে 
আমাদের বিষের বারস্বা করি! যে-মতে তুমি বলো'”. 
সবিষ়ে | দীপ্তি একমুহৃত্ডে বাকিয়া উঠিল । কোথায় 
মিঙগাইয়া গেল ভালোবাসার সে নিবিড় স্বপ্ন! বিদ্যুতের 
যত তীব্র দৃষ্টিতে ছই চোখ ভরিয়া সে কহিল, খিয়ে। 
বিয়ে আম কখনো করবো না...কাকেও নয় 
তোমাকেও ন|! বিয়ে করার কথা তুলছে কেন? র্ 
সমাঙ্গের দাশ্য, আচারের দাস্ত ! কখনো না। মনের কাম্য 
সত্যকে ঠেলে, একটা মিথ্যা ৰাধনের আড়ালে আশ্রম! 
আত্মরক্ষার এ হীন প্রয়াস... না। 
অকুণের মনের উপরে কে যেন কশাঘাত করিল। 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে সে দীপ্তির পানে চাহিল। 
দীপ্তি মুখে-চোখে দৃঢভার সুষ্প্ ছায়া! অরুণ 
বলিল,--এ কি বলচো তুমি দীপ্তি! বিয়ে নম্র ৃ তবে 
এই ভালোবাসার সার্থকতা, এই আকুল তৃষা... 
. দীপ্তি সে কথায় বাধা দিয়া স্থির কঠে ই দিল-__ 
তাকে তৃপ্ত করায় বাধা কি! তোমায় তো বলেচি আমি, 
নারী তার সেই চির-পুরোনো বন্ধ প্রাথার শিকল টেনে 
আবার ঘত্ের মধ্যে গিয়ে আপনার জীর্ণ আসন পেতে 


বসবে না! তোমার সক্ষে এতদিন তো! এ-সব বিষয়ে - 


আনেক কথা করেচি আমি''.। অন্ত মেয়েছের মত 
- অন্ধভাবে কতকগুলো যন্ত্র আর আচার-অনুষ্ঠানফে সায়মে 





ধরে, তাদের. মেনে তবেই,আমাদের নতুন পথে খাতা 


করতে হবে...! কেন? সেই আচার-অস্থ্ঠান না ইলে 


. আমাদের এ প্রাণের বাধন, এই প্রীতি, এ সখ্য, এ 


ভালোবাসা 'ৰাপ্পের মত বাতাসে মিলিয়ে: বাবে! 
আমাদের এ ভালোবাসা এত দ্ঢ, এত গাট নয়, যে শুধ্‌ 
তারি জোরে আমাদের সারা! জীবন এক হয়ে গড়ে উঠবে 
না? তাকে দৃঢ়' করবার জন্য. চাই সেই বহুকেলে বদ্ধ 
সংস্কার? সেই পুরোনো! পচা আচার-অস্ুষ্ঠান-+-. 
অরুণ কহিল,--কিস্ত সুদুর ভবিষ্যৎ"! সে কথা 

ভেবেচো ? আমাদের প্রেম আর-কিছুর সাহাষা চায় 
না দীপ্তি, ভার ভিত্তির জন্ঘ, বৃঢ়তার জন্য, এ কথ! আমিও 
মানি] কিন্তু যে-সভ্ভানের আমরা জন্ম দেবো, তাকে 
*সমাঙ্জের সামনে ধাড়াবার মর্ধ্যাদা... শ তার জঘ-.? 

দীপ্তি ঘাড় নাড়িতা বলিল,--সমাজ ছাপ মেরে না 
দিলে সে দাড়াতে পারবে না, তার নিজের অসুয্যত্বের 
জোরে"? শোনো, আমি এ সামাঙ্িক ছাপ নিতে রাজী 
নই । বিধাহের মানে এ নয় যে, পাচজন লোক ডেকে 
রাঙা কাপড় পৰে কতকগুলো! মন্ত্র চ্চা₹.. তে হবে! 
গোল্রে-গোত্রে মিল করে সে মন্ত্র . এতে হবে 1. 
বিবাহের অর্থ, ছুটি প্রাণ সুখ-দুঃখ মিলে এক হয়ে 
ওঠা। তাতে প্রাণের সাড়াই ষে সব-চেয়ে বড় 
জিনিষ । ছুটি প্রাণ যদি পরম্পবের প্রতি অন্ুরত্ত, আসক্ত 
হয়ে ওঠে, পরস্পরকে আপন বলে খেশাজে, ডাকে, 
তবে পে-ডাক অস্বীকার করে কতকগুলে! বাধা মন্ত্ 
আউড়ে না গেলে কি বিবাহের সার্থকতা থাকবে না? 
কখনো! না।'*মন্ত্র পড়ে এক ঘরে ছুজনে ঢুকলো বাস 
করতে, পুরুষ আর নারী...মনের কোনোখানে তাদের 
মিল নেই, সারা ভীবনে হয়তো মিল হলো না, আজীবন 
অশাস্তি-তরে ছুক্নে মনে ঝড় তুলে দিন কাটাতে লাগলো! 
--এই বিয়েই হবে সার্থক শুধু মন্ত্র আওড়ানো হয়েছে 
বলে? এইটেকেই সমাজ বঙ্গবে, বিবাহ! আর মন্ত্র 
পড়িনি বলে, আমাদের এ স্লিম, একবিড় অনুরাগ 
একেবারে ব্যর্থ “হয়ে যাবে ? সমাঁজ তাকে প্রশ্রয় দেবে না, 
তাকে উপেক্ষা করবে, ম্বণা করবে...আর দে সমাজকে 
আমরা দেবতা বলে মাথায় তুলে ধরবো! এত-বড় 
মিখ্যাকে গপিত শবের মত সারা জীবন বয়ে বেড়ানো-- 
আমার ত্বারা হবে না...কখনে। লা, শত সহশ্র সুখের 
শ্রলোভনেও নয়। 

অফণ বিমুটের মত বসিয়া রহিল। দীপ্তি কহিল, 
আহি জ্ঞানি, তুমি বা বলবে,.,! তুমি বলবে, এ সংস্কার 
ভাঙতে তুমিই বা এত বেদনা কেম সইবে? এত বড় 
ত্যাগকে মাথায় তুলে নিচে সমাজের লাঞ্চনা, গ্লানি- 
কুৎ্দ! কেন ভোগ করবে ? এই তো ?ঃ্িত্ত এরো জবাব 


'আছে'"" একা চিরফেলে পু্ষোনোঁ স্যারকে যে ছঠাতে .. 


সর্বত্র তা ঘটেচে,.-'ভবু 'সভ্য-সন্ধানী নানান 


বিপুল, গৌরবে আল ধৈর্ধে ভার! এ সর নির্ধযাতম 







শব 1৮ দ্র? 
'অকণ কাইলস-তেবে 





লগে, অই ২ বলতে রঃ 


মাথায় তুলে স্থ করেচেম কলেই জগ্গতের লোক আজ : তর. 


অনেক সতোয পরিচয় পেয়েছে |: আমিও তেমনি বখন - 


সত্যের সন্ধানে বেরিয়েচি, তখন সব বিপদ স্বীকার করে 
এ লাঞ্না-ভোগ জেনেই আমি তা বইতে প্রস্থত হয়েচি |. 


আমার বিবেক বলচে, এতদিন ফে-সত্যকে অবলম্বন করে. 


এসেছো, আজ এক্ষ তৃপ্তির মোহে তাকে বিসর্জন দিকে 


ফেলবে 1-*না, এত-বড়্ কাপুরুষতা আমি ঘটতে দিতে. 


পারৰে। না! এক জন্ত বদি তোমায় হারাতে হয়, তবু 
নয়] আমার বিবেকের বাণীকে জীবনের সথ ক্র 
শিরোধাধর্য করতে গিয়ে বুক যদি আমার ভেঙে চুর হয়ে 
যায়, তবু আমায় তা সহ করতে হবে |." নিফপায়! 

উত্তেজনার দীত্তির চোখে জল ছাপাইয়া আমিল। 
অরুণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে এতক্ষণ চাহিয়াছিল, কি 
তীব্র তেজে, কি সরল যুকক্তুতে ভর! এই তক্ষতীর মন | 

অক্ুণ বলিল,--কিন্তু তোমার বিবেককে ক্ষন করতে 
বলচি না তো 1”*এ শুধু একটা রীতি ক্ষণেকের জন্ত 
পালন করা বৈআর কিছু নয়! একটা সিম, 
বিয়ের অস্থুষ্ঠান, এ একট! ৪১০ “মাত্র | 

দীপ্তি কহিল,--ন1 1.--যাকে মিথ্যা বলে জানি, যাকে 
প্রাশের মধ স্বীকার করতে পারি দা, সে কাজ আমি 
করতে পারবো না। বলেচি তো, জীবনের সার তৃপ্তির 
লোভেও নয়... এমন কি, তুমি যদি আইন-যতে রেছেছী 
করে বিয়ের কথা বলো, তাতেও আমি রাজী নই ! এত- 
বড় হাস্যকর ব্যাপার আর আছে! ছুটি প্রাণ চির- 
জীবনের মত মিশচে, পরস্পরকে ভালোবাসতে, পরস্পরকে 
সঙ্গ দিতে, তৃপ্তি দিতে, খুশী করতে-তাতেও লেখাপড়া 
চাই, সাক্ষী ডাকা চাই! প্রাণের কারবারও তেজারতির 
মত ব্যবসার সামগ্রী! আশ্চধ্য এই সব লোকের মনের 
গতি, যারা এই আইন গড়েছে ! 

অরুণ কহিল,__কিন্ত সমাজ গড়তে গেলে, তাকে 
রাখতে হলে আইন-কাম্থনের দরকাব হয় বৈ কি দীপ্তি... 
যদি কেউ অপরের হকে হস্তক্ষেপ করতে যায় ! সকলেই 
তো ভালো নয়--তাই প্রবলের অত্যাচার থেকে 
ছুর্বলকে রক্ষা করবার জন্ত আইনের শাসন খাড়া 
রাখতে হস! 

দীস্তি কহিল--আইন হোক চোরকে সাজা দিতে, 
ঠককে ঠেকিয়ে রাখতে । স্ত্রী-পুকষের মনের মিলনকে 


আইনে-বেধে না দিলে সমাজ থাকবে ন1? সে সমাজ না 


ধা্ুক 1--শ্রীতি-ভালোবাসার বাধনে যে-মন বাধা গড়ে 
না, এত বন্ত সত্য যাকে ধরে রাখতে পারে নাসরাজার 
শানন, জেল আর জলিঘানার জয় -গেখিয়ে-তাকে ঠেকিছে 


বাধা দিয়া শীত মি মধ্যে তরু নেই, ফি 
নেই-এ সত্যের পথ..নলয়ল সিধে পথ... :. 

ক্ষণ কহিল,-আমি | ধু সমাজের মিথ্যা হস 
থেকে, জঘন্ভ আলোচনা, থেকে আমাদের এই খাছিত্ব- 
মিলনটুকুকে বক্ষা করবার জন্তই বিয়ের কথা তুলেছি, 
শীপ্তি। / 

নীতি কহিল__এর জবাবও আমি দিযেচি। খর জার 








মিথ্যার সাহায্যে আমি আম্মরক্ষা চাই ন1।. আমি ধা 
চাই, তোমার ভালোবাস । আহার এই মুখ- “চোখ, আমার 


এই অবয়ব, আমার এই সপ, . আমার এই যৌবন-্-যা 


অপর নারীরও আছে--এক্েরই তুমি ভালোবাসবে? 
সে ভালোবাসার কাঁডাল আমি, নই! আমি চাই, আমার 
- ভিতরটাকেও তুমি ভালোবাসবে-_-আমার সাধ আখ, 


আমার. আকাঙ্া, এদেরো-..পরিপূর্ণভাবে।. তা বগি না 
পারো-_দীপ্তি খামিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর. 
মুখ নামাইয। সৃহ কে কহিল,_-তালবেদো না1”*. 
আমার এই সব-আশ। নিয়েই আমার আমিত্ব। -সেটুকুকে 
ভালো না বাসলে, শুধু এই ক্ধপ, এই যৌবন 1-- আরে! 
মধুর তুমি অনেক পাবে | আর আমার যে-আ স্ের আমি. 
গৌরব করি, যেখানে আমার বৈশিষ্ট্য, সেটাকে সুমি 
গ্রহণ করলে তবেই আমার তৃপ্তি হবে । ভাবো, এক জন: 
পুরুষ আছে--আমার সঙ্গী,বন্ছু-_যে আমার এ বৈশিষ্্যাকে 
দরদ করে, স্বীকার করে, ভালোবাসে ।*আমিও ভাই 
বুঝেছিলুম। আর তাই বৃঝেই তোযার হাতে নিজেকে 
তুলে দিতে প্রলুদ্ধ হয়েচি। তোমায় তাসবেসেচি--ওগো, 
তুমি আমায় নিরাশ করো! না। আমায় তুলে ধরো, 
আমায় তুমি শক্তি দাও, উৎসাহ দাও, বিপুল গৌরবে 
আমায় ভরিয়ে তোলো-*- 
নিতান্থ নিরুপায়তার মধ্য হইতে আশ্রয় মাগিয়া 
অধীর আগ্রহে দীপ্তি অরুপের দিকে ছুই হাত বাড়াইয] 
দিল। অক্ুণ নে হাত ছু'খানি লইয়। একেবারে বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিল। কি সে আনন্দ দীস্তির বুকে! যেন 
প্রলয়-বাড়ে সমুদ্র তুমুল তরলে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে! 
*"অকণ কদ্ধ কণ্ঠে কহছিল,--তোমার তৃপ্তির জন্ত আমি 
সব পারি, দীপ্তি-'তোমার এ আকাজক্ষায় আমার কি 
নহান্থৃভৃতি! সেকিকেবল আমার মুখের কথ11.. 
বেশ-"*আনাজ দূর করে দিয়ো না.” আমায় ভাববার 
একটু সময় দাও, জীবন-পথের কথা! তোমার আশা 
ত্যাগ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি যেন এ ঃ 
পাহাড়ের শিখরে উঠে দীর্িদে চি“ আামান্ধ হার. 





নাগালে,-কিন্ধ তা পেতে হলে পান আমায় এগুতে 
সবে, বেখোরে গা দিলে নৈরাশ্তের কোন্‌ পাতালে পড়ে 
_ এখনি চর হয়ে বাবে11-"আমায় একটা রাত সময় দাও? 
জারা 
১. সুকণ দীপ্চিকে বাহ-পাশ হইতে মুক্ত রা | দীপ্তি 
- ধক নিশ্বাস ফেলিগ। অকুণের আলিঙ্গন তার সারা 
সক উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

: মিশ্বাস ফেলিয়া দীপ্তি কহিল,_তাই হোক। কিন্ত 
মে রেখো, আমার পণ!-*তুমি ভাববে, আমার এ পণ 
পাগলের খেয়াল, এ ক্ষণেকের ! তুমি ভাববে, বিজাতী 
উপগ্তাসের নাঘ্মিকাদের ধরণে আমি একটা বিশ্রী স্বপ্ন দিয়ে 
আমাক মনকে গড়ে তুলেছি। পড়ায় আমার মন কতক 
'জেোর পেয়েছে, স্বীকার করি) কিন্তু এক্ষণেকের মোহ 


বা খেয়াল নয় । এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেচি। বাপের 


ওপ্সেছ,। যার ভালোবাসা এই মতের জন্যা কেটে চলে এসেটি 
শ্একা, এই নিঃসঙ্গ জীবন বইতে !.*.আমার মন 
মি চায়, কোনো পাশে সে বাধা পড়বে না!" 
ভাষায় আমি ভালোবাস। 
কাকেও বাসি শি। আমি তোঁনার--ন্পূর্ঘভাবে তোমারি 
হৃতে প্রন্তত--কিস্ত তার মধ্যে বিয়ের এ মিথ্যে বাঁধন 
টানাকেন! ভার জন্য তুমি আমায় যদি দ্বণা করো 
২. দীপ্তি অকুণের পানে চাহিল। একটা নিশ্বাস ফেলির! 
"আবার কতিল,-উপাক়্ নেই! তাও আমায় সইতে 
হবে। আমার বিবেকের ডাক অগ্রাহা কর, এ তৃপ্তি-স্ুথ 
মাঁথাক্স তুলে নিতে পারবো না আমি !-"আমার দেশের 
ন্রী-জাতি একদিন বছি আমার এ তাণগের ফল ভোগ 
করতে পায়] সেই আশাষ আনন্দে ফুব দুঃখ আ!ম 
শান্ত হয়ে সইতে পারবো !.আমি আজ জগতে 
নারী-জতর স্বখ-রক্ষার জঙ্থা জডিয়েচি। "ভুমি 
বলবে, সত্য. দেশে কেউ তা পারে নি। এ দেশে 
এ চেষ্ট! ভয়ানক বাতুলত। ছাড়া আর কিছু নম্বর! 
তবু এই আমার লক্ষ্য, এই আমার পণ-..এ পণ-রক্গার 
জন্য আমি আমার স্বর্গ-্ুখ বিসর্জন দিতে পারি 
বলেটি তো, এতে তোমার বুক ভেঙ্গে গেলেও" আমায় 
তা সহা করতে হবে! বুঝতে পেরেছে !.--প্রেমের 
উচ্ছাস আর নয়। সন্ধ্যা হয়ে এলো । চলো, বাড়ী যাই। 
দীপ্তি উঠিয়া দড়াইল, অরুণ মন্ত্র-চালিতের মত 
উঠি দাড়াইল! তার পর পাহাড় বাহয়া নাময়া দুই 
জনে পথে আসল । পবৃজ মখমলের মত শ্যাম-ৰনানীর 
গায়ে চুমকির মত তখন জোনাকির আলো ফুটিক্সা 
উঠিঘাছে 1. ঝি্লী রাগিণী ধরিয়াছে, ধিম্‌-ঝিম্‌! 
শু 
সাঁবা রাত্রি অক্রণ ভালো করিয়া ঘুমাইতে পাবিল 
না। খাইতে বসিল। খাওয়ায় কচি নাই। লজের 


 ৌনতীকপ্রস্থালী 


জীবনে এমন. ভালো 





কর্ী অনুযোগ ফরিলে বত মাথা বা বাজ; রী 
উঠিয়া পড়িল ও একেবারে গিয়া! শয্যায় আশ্রয় লইয়া 
ভাবনার রাশ ছাড়িয়া দিল !"-“দীপ্তি এ কি বলে? বিবাহ 
না করিয়া মিলনফে সার্থক করা কতখানি আসব, 
একটা মতের প্রধল মোহে পৃড়ি্বা দীপ্তি তা বুঝিতে 
'পারিতেছে ন।! সে শুধু ুন্দরী তরুণা নয়, শিক্ষিতাও। 
অথচ এত-বড় অনষ্উব ভুল তার চোখে পড়িতেছে না 1.৮. 
অকণের মনে হইল, বইয়ে সে গড়িয়াছে, 8135) 10৮৩- 
এর কথা, এ তাই । বিবাহ-বন্ধন নাই, অথচ ঘর-কর্ণ 
চলিয়াছে ! প্রেমের সহম্র আহ্ব॥নে সাড়া দিয়া, কোন 
'দায়িতে ধরা ন1 দিয়া তার সর্বনাশী ক্ষুধা মিটাই়া 
চলিয়াছে! এ ষে আগাগোড়া এলোমেলো ব্যাপার। 
যে-কোন মুহুর্তে এ যে ছি'ড়িয়। যাইতে পারে! এ প্রেম-- 
মোহকে আঁটিয়া একট! পঙ্কিল গহ্ররে পন্তিয়া৷ থাকিতে 
চায় যে! কোনদ্ধপ দায়িত্বের উপর যে প্রেমের ভিত্তি 
স্থাপিত নয়, কতক্ষণ সে টি'কিয়! থাকিতে পারে | কে 
বলিবে, যৌবনোদ্ধত মনের এ ক্ষণিক খেয়াল নগ্ন ! 
অকণ ভালে! করিয়া আগাগোড়। ব্যাপারটা আলো- 
চন করিতে লাগিল। সে যে দীপ্তিকে খুব ভালোবাদিয়! 
ফেলিযাছে, তাহাতে আর ভূল নাই'! অথচ যেদিন প্রথম 
প্রভাতে তাকে দে দেখিল,তার কূপ, তাঁর কথাবতী, ত 
সহজন্বচ্ছন্দ ভঙ্গী ভাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সত্য, - কিন্তু সে 
যে অন্ধভাতব দাঁপ্তিকে ভালোব। সিরা ফেলিবে, এ কথা তার 
« সনে তখন উনয়ু হয় নাই! "জীবনে কত তরুণীর দেখা 
মিলিয়াছে, তাহাদের মধো কাহারও সঙ্গে ছে মিশিষ্াছে, 
ঘানতাবে মিশিয়াছে। অনেককে দেখিয়া তার পছনাও 
হইয়াছেন নিজের মনকে সে কতবার প্রশ্ন করিয়াছে, 
ইহাকে চির-জীবনের সাথী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি 
কি? মন উত্তর দিয়াছে, না! ফশ, করিয়া চির জ" ॥মর 
জন্য গ্রহণ করিবে 1--না, আরে দ্যাখো, আরে ছতাক্ষা 
করে| [-"কিস্ত দীপ্ডি--! কোথা হইতে এমন অতর্কিতে 
গে আরা মনটায় জুড়িয্া বদিল"'তাহার মধ্যে দে 
প্রশ্ন করিবার বা দ্বিধা তুলিবার অবসর সে পায় নাই! 
হঠাৎ সঙ্ধ্যাবেলায় পাহাড্তের শ্তামল উপত্যকায় বসিয়! 
থাকিতে থাকিতে তার মন একেবারে আকুল-আবেদনে 
ভরিয়া উঠিল, দীপ্তিকে চাই, চাই, “চাই ! দীপ্তি তার 
প্রাণের একমান্র কামনা,-ইহাকেই. যেন মে এতদিন 
খুজিতেছিল ! দীপ্তি'*! দীপ্তিকে না পাইলে তার মন 
চির-অদ্ধকারে ভরিয়া যাইবে। দীপ্তিকে না পাইলে তার 
জীবন-মন নিরর্থক হইয়া পড়িবে 1: 
কিস্তু এই যে চাওয়া...! অরুণ চমকিয়! উঠিল। তার 
চোখের সামনে দীপ্তির সেই করুণ মিনতি-ভনা। মৃর্তি কি 
দীন বেশে ফুটিয়া উঠিল ! ওগো আমার তোলো, আমায় 
শক্তি দাও। উৎসাহ দাও 1 আহা, বেচারী | অসহায়া*"*সে 





বড় আশায় অরুণের পানে চাহিয়া আছে, “আর্য 


জন্ত। একা এই বিবেকের বাণী সফল করিয়া, সারা. 


দুনিয়ার সঙ্গে লত্িক্কা দীপ্তি কাতর শ্রাস্থ অবশ হুইয়া 
পড়িবে, তাই সে অকণকে পাশে চায় তাকে সুস্থ সবল 
রাখিতে , তার প্রাণে উৎসাহ জাগাইতে, শক্তি সঞ্চার 
করিতে 1-+-তাকে সাহায্য না করিয়া, নিবৃত না করিয়া, 
এই ঝড়ের মুখে তাহাকে সে ছাড়িয়া দিবে ? এই সংগ্রামে 


তায় অসহায় মন যে ছি'ড়িয়। চর্ণ হইয়া যাইবে 1.-*না, 
না, তাকে সে-বেদনার হাত হইতে রক্ষা! করা চাই ! না 
করিলে অরুণের পৌকুয় ধিকত হইবে, তার মনুষ্যত্ব - 


লালায় ভরিয়া উঠিবে 1--সে থে তাকে কত বড় আশা 
দিলা বলিয়াছে, তার জন্য সে সব করিতে পায়ে.* . 
সেকথা! মোহের ছলন1? মিথ্যা! ?--না। অকণ 
তা ঘটিতে দিবে না 1." 
তাকে শ্বীকার করিতে হইবে বাপ-মান্ধ এতখানি 
স্েহ"”'বিশ্বাস !.-*এক তক্ণীর কাতর দীর্ঘস্বাসে সে সব 
উড়াইয়া দিবে । এই বিবাহ-হীন মিলনে তাদের মাথা 
হেট হইবে, তাদের প্রাণে” বাকের মত .ইহ। বাজিবে । 
“আর তার উপন,--এ-মিলনের অর্থ বাপ-মার স্নেহের 
বন্ধন কাটিয়া মুক্ত জগতে বাহির হইয়া পড়া! একা: 
এক] নয়, দীপ্তি সঙ্গে থাকিবে !-*-কিন্ত বাপ-মার অপরাধ ? 
তাছাড়া সমাজের সঙ্গেও আজীবন লড়িতে হইবে ! 

মে তো বড় হইয়াছে, নিজের বৃঝিবার শক্তি হইয়াছে 
"নিজে যা ভালো বুঝিবে, করিবে । তাহাতে বাপ- 
মার বাধা দেওয়া উচিত নয়--'তবু-. 

এ তবুর মীমাংসা হয় না1--ষেখানে পরের স্বার্থের 
সঙ্গে নিজের স্বার্থ মিশে, সেখানেই এ বিরোধ, সেখানেই 
এই তবৃ, এই কিন্তু মাথা ঝাড়! দিয়া উঠিতে চায়! তা 
ধলিয়। যা ভালে।, ত। ছাড়িয়া দিতে হইবে ? সত্যকে 
ছাড়িয়া মিথ]াকে লইয়া বেড়াইতে হইবে ! দীপ্তি ঠিক 
বলিয়াছে-না ! 

অরুণ ভাবিল, আমাদের এই জীবনকে সত্যের 
দিক হইতে টানিয়া কি কতকগুলা কৃত্রিম জটিল বাঁধনে 
আমর জড়াইয়া বাখিয়াছি! মনকে চারিধার হইতে 
কষিয়া বাধিবার এ যে বিপুল যড়যন্ত্র! এ যড়যন্ত্র সহি! 
থাকা মুঢ়তা, কাপুরুষতা! এর চেয়ে নিঃসঙ্গ থাকিয়া 
একমাব্ সত্যকে গ্রহণ করা ভালে।! সে মুক্তি! 

দীপ্তির ক্থা ঠিক। দীপ্তিকে গ্রহণ করিতে হইবে। 
দীপ্তি একা..'সে আশ্রয় চায় । তার এই আশা, এ তো 
অন্যায় নম । সেতো জানে, দীপ্তির চিত্ত কি নিশ্মল ! 
কতখানি” বিশুদ্ধ, পবিত্র তার এই অভিপ্রায়-_-এর 
কোথাও এতটুকু মালিন্ত নাই! এ& রা 
শিখায় ষে তুষারস্তপ, উহানি মত শুভ্র, অনাবিল ।-* 


আশ্রয় হইতে তাকে বঞ্চিত করিলে তাঁর ছর্দশার সা 


“জী সবাকিবে না | বাশি আরো সম্ভান আ 


তবে? কিন্তু কত বড় ত্যাগ 








করিবার যত অনেক বন্ত আঁছে:। কিন্ত দীন্থিরা? 


কেচারী ! তার ক্আার কেহ নাই,কিছু নাই। এ 





জীবন-রহিয়! তাকে চলিতে হইবে, শুদু তার এ বিষে, রি 
ইঙ্গিতে ! তাকে আশ্রর ন! দেওয়া-নিষঠুরত;1 .. 

কিন্তু এ "সায় দিবার. পর"? সমাজি, একেবারে 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে। সমাজ বলিব, এক ছূর্ব অযহায় 
তরুণাকে লালসায় ভুলাইয়! তার গৃহ-কোণ হইতে সে 
টানিয়া আনিয়াছে | তাকে পরীর মর্যাদা না দিক 
হের গণিকার মত রাখিয়াছে! ভার, যৌবন-নুধা-পানের 
ব্যাকুল বাসনায় তাকে আনিয়া বী্গীখের ধূলায় বুটাইযা 
দিয়াছে 1'--কি জঘন্য কুৎস। কি হীন গ্লানি, কি ছুনণথের 
পক্ষে না দীপ্তি নামটাকে লাঞ্ছিত দবনিত নিগীড়িত 
করিয়া তুলিবে! সমাজের কেহ তো জানিবে না 
বিবেকের কত বড় আশ্বাসে দীপ্তি আজ. নিজেকে ধলি 
দিতে বসিমছ - নয সমন জাতির জন্থসে কত বড় 
ত্যাগ মাথা পাতিয়া লইয়াছে! আমাদের এই সু 
সমাজ বাহিরট1 দেখিয়াইি মানুষের বিচাত করিয়া বসে, 
ভিতর জানিবাঁর জন্ক তার চেষ্টা নাই, ইচ্ছাও নাই ।-*. 
এ সমাজকে দীপ্তি যে মানিতে চামস না, এ তো ঠিক 
কাজই করে.*“তবু- 

আবার সেই তবু-”! সন্তান যার! আদিবে, তারা 
যে সমাজের এ জ্ুকুটির হাত হইতে পরিজ্কাণ পাইবে না ! 
"তা ছাড়। তাত ভালোবাসার জনা, তার তৃপ্তির অন্য 
দীপ্তিকে সে সমাজের এই স্বৃণিত লাঞ্চনার মধ্যে 
আনিয়া ফেলিবে, এও কি ঠিক 1, দিপ্তি অন্ধ মোহে 
যেটাকে সত্য বলিয়া আকড়াইযা। ধন্সিয়াছে--সেটা 
সত্য কি না, ভা না বুঝাইয়া তাহাতে তাকে 
আবে প্রশ্রয় দ্িবে'-? সেনা দীপ্তিকে ভালোবাসে ! 
দীপ্তি না তাকে বিশ্বাস করে! সে না তার বন্ধু !-দীপ্তি 
যদি অন্ধ মোহে দেখিতে না পায়, সে তে। দেখিতেছে-- 
সে-ভবিধ্যৎকে ভালো করিয়া দেখাইয়1 দেওয়া কি তার 
কাজ নক্স ?.--আজ প্রথম যৌবনের প্রমত্ত খেয়ালে পর্ববত- 
শৃঙ্গ হইতে কোন্‌ অঙ্লান। অতলে ঝাঁপ থাওষা--এখন 
নাহয় কোথাও বাঁধিবে ন! ! কিন্ত একবার পড়িলে উতঠি- 
বার সম্ভাবনাও থাকিবে ন11" দশ বৎসর পরে যৌবনের 
এ উদ্দাম চাঞ্চল্য যখন মিলাইয়া যাইবে... তখন 
এই মৃহূর্থটি ভাবিয়া প্রাণ ষে অন্থতাপে গ্রানিতে ভরিয়! 
উঠিবে! ভঙ্িয়া গেলেও উঠিবার তখন আর কোন 
সম্ভাবনা খাকিবে না। দীপ্তি আজ যৌবনের চাপলে 
গিরিশৃঙ্গ হইতে ছু£সাহসে ঝাপ খাইতে চলিয়াছে, সে 
কোথায় তাকে টানিক্া কিরাইবে,_-না, সেও তার উদ্দাম 
চাঞ্চল্যে সায় দিবে ! শুধু সাম দেওয়া নয়, তাকে ঠেলা : 
দিয়! তার মাপ খাওয়ায় আরো সুহারকা করিবে | ছি 





৯৯৯ 
এই তার ভালোবাস! ! শুধু নিজের স্বার্ধই সে খুজিয়া 
ফিরিবে ?"*না। যে চির-পরিচিত পথে সকলে যুগ-যুগ 
ধরিয়া চপিয়াছে, সেই পথই চলার পথ,--পর্ববত-শৃ্জ 
হইতে অঙ্জানা অতলে ঝাপ খাওয়া--এ তো! পথ চলা 
নয়! মৃত্ঠাকে বরণ করা! দীত্তিকেও সেই কথা বুবাইয়া, 
গতানুগতিক পথেই তাকে মে ফিরাইয়! আনিবে। 
তার এই উদ্দাম আকাঙ্ফাকে শান্ত সিপ্ধ মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়া তার যোগ্য স্বানটিতেই তাকে ক্রিরাইযা! আনিবে ! 
এ যদি না পারে তো তার ভালোবাসায় ধিক্‌, তার 
শিক্ষায় ধিক! 

বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল-_ বম্ঝম, ঝম্ফম্‌! বৃষ্টির 
বড় বড় ফেট! সাশির কাচে মুস্মূহহু আঘাত করিতে- 
ছিঙল। তার যনে হইল, ও যেন প্রকৃতির কাতর 
আর্তনাদ! সমাঞ্জের আকুল নিষেধ..গগো, উদ্দাম 
শ্রোতে বহিযা যাইফে। না গে! চাহে, ফিরিয়া চাহো, 
তোমার পিতৃ-পিতামহের- চির-সমাতন সম্মাঙ্গ তোমার 
পিষ্ঠনে কাদিয়। আছ্ড়াইয়া পড়িতেছে !.-.সে কাম্নাকে 
উপেক্ষা করিয়া! কোন্‌ অজানা সমুদ্রে গাড়ি দিয়ো না, 
ছুইজনে ।**- ্ 

ঠিক। অক্ষণ ধডখড়িব! উঠিয়া বসিল% বাহিরে 
তখনো বৃষ্টি পডিতেছে-_বম্স্কম্‌ ঝম্বম্‌। 

অকণ ভাবিল-_না, দীপ্তিকে সে ফিরাইবেই ! তাকে 
এ সর্ধনাশের নেশার আরে! বিভোর করিয়া, এ সর্ব- 
নাশের পথে কখনো সে ছাড়িয়া দিবে না! 
যিনতি ভরিয়া সে বলিবে, দীপ্তি, তুমি ফেরো, ফেরো, 
নেহ-ল্রীতি উদারত। দিয়া মান্য যুগ-যুগ ধরিয়া যে নীড় 
রচন1 করিয়াছে, তার শত দোষ থাক্‌, তা মিথ্যা হোক্‌, 
তবু সেমায়া-প্রীতির শ্মতির কত উপর গড়িয়া উঠিয়াছে ! 
ছোট নীড়.-তাকে কঠিন সত্যের আঘাতে নাই বা চুর 
করিলে, বন্ধু! 


ডে 


পরদিন সকালে মাতঙ্গিনী দেবীর গৃহে গিয়া অরুণ 
দেখিল, ট্রাপ্তি সেখানে বেশ গল্প জমাইয়া দিয়াছে ! কাল 
যে জীবনের অত বড় একট। সঙ্গশীন মুহুর্ত আনিয়া উদয় 
হইয়াছিল, দারুণ সমস্যার মেঘ বুকে লইয়া.-.ত1 তার 
কথার ভঙ্গী শুনিয়া বুঝ। যায় না! তবে মুখ-চোখ শীর্ণ 
দেখাইতেছিল ! 

'কুণ ভাবিল, তবে কি তাহারি মত ছুশ্চিস্তায় উত্ছেগে 
দীপ্তিরও রজনী কাল অনিজ্রায় কাটিয়াছে! ভাই। 
নহিলে এমন বুি-ধোয়া স্ষিপ্ধ প্রভাতে দীপ্তিকে এমন 
মলিন দেখাইত না কখনোই 1. 

তার মনে একটু আনন্দ হইল | দবীপ্তিও তবে 
তাহাকে তাহারি মত ভালোবাসিয়াছে--এবং আদন্স 


প্রাণে 


লোরীত্র-্রান্ান্ঘলী 


বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তার মনও এমনি কাতর িররিউ 
হইয়াছে !."" 
মাতঙিনী দেবী না আজ রি 
দেরী হয়ে গেছে অন্ষণ! 
অরুণ কহিল,--হ্যা ! রাত্রে বৃষ্টির সময় ঘুমটা ভেঙে 
গেছলো-_তার পর শেষ-রাত্রের দিকে ধুমিন্ধে পড়েছিলুম 
বলে উঠতে দেরী *হয়েচে 1--- | 
মাতঙ্গিনী দেবী কহিলেন,--আজ কোন্‌ দিকে 
যাচ্ছ তোমর। বেড়াতে ? 
দাঁপ্তি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, কহিল,--বোর্‌ হিলের 
দিকে পিশিম। ! 
মাতঙ্গিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,--ছুজনে তোমাদের 
তর্ক-বিতর্ক চলছে তো খুব? সনাতন বিধি-আচার, 
এগুলোকে চার হাতে ঠেলে ফেলার যড়মন্ত্র1.*- 
কথাট! শুনিয় দীপ্তি হাসিল, কিন্তু অকণের জার! 
অন্তর কাপিয়! উঠিল! ঠিক, এবে প্রবল ষড়যন্ত্র-এত- 
দিনকার যত্বে-গড়। এই বিরাট সমাজ-সৌধ,--তার বিকুদ্ধে 
এতে বিদ্রোহের অভিযান !."*পিতার কথ। মনে পড়িল--- 
কথায় কথায় একর্দনতনি বলিয়াছিলেন, ভাঙ্গা ভারী 
সহজ অকণ...গড়ায় কি মেহনৎ, কি প্রাগপাত চেষ্টা, 
তা কখনে। ভেবে দেখেচে। কি? যেখানট। ভীর্ণ, সেখানট। 
সারিয়ে তোলো। তা! সারাবার ষদি ক্ষমতা না থাকে, 
ভবে ফশ, করে এক মৃহ্র্তের উত্তেজনায় মস্ত বাঁড়ীখানাকে 
গুড়িয়ে ভাঙ্গবার জন্ত উদ্যত হয়ো না 1-* 
তার মনে হইল, তাদের এই কাঞ্জটির পানে সমস্ত 
সমাজ ধেন কৌতুহলী নেত্রে চাহিয়া আছে! সে 
একটা নিশ্বান ফেলিয়া ভাকিল, না, যেসঙ্কল্ল করিয়া 
আসিয়াছি, তাহাই করিব । দীপ্থিকে ফিরাইব।" 
চা খাওয়। শেষ হইলে দীপ্তি অরুণের পানে চাষিয়! 
কহিল,--এসো-", 
অকুণ অবাক হইয়া গেল, দীপ্তির এই অনঙ্কোচ 
আহ্বানের সুরে! কোথাও তার এতটুকু উদ্বেগ নাই, 
দ্বিধা নাই! এমন অনায়ামে, এমন অবলীলায় সে তাকে 
আজ ডাকিল কি করিয়া? হায় রে, সে বুঝি ভাবিয়াছে, 
সার! বাত্রি বিশ্রামের পর তার মতে সায় দিবার জহ্যাই 
অকণ প্রস্তুত হইয়' আসিয়াছে ! 
দুইজনে পথে বাহির হইল1 সেই জনশ্রোত, সেই 
সঙ্গ-প্রযাসী মানবাত্মার বাণী দিকে দিকে বঙ্ধৃত হইয়া 
উঠিঘাছে !1..কেহ একা নয়, নিঃসঙ্গ নয় - সকলের 
মিলিত হাসির কলরবে চারিদিক মুখ'রত 1" | 
পথে ছুইজনে কোন কথা হইল না। দীপ্তি আসিনা 
বোর হলে একট! শিলাখ্ডের উপর বমি্া। রাত্রে বৃষ্টির 
জলে চারিধাধের গাছপালা! শব্দ করিনা এমন দিব্য বেশে 
সাজি! উঠিয়াছে যে, তাদের পানে চাহিয়া প্রাপটা এক 


নিমেষে তার আলস্য-অবসাদ যুছিয়! তাজা হইয়া 
ওঠে! 

কিছুক্ষণ নীরবে বঙিয়! থাকিবার পর দীত্তি কহিল, 
--তেঘে দেখলে ? 

অরুণ চমকিয়া উঠিল। দীপ্তির আহ্বানে সে তার মতের 
বিরুদ্ধে ষাকিছু যুক্তি খাড়া করিয়াছিল, সেগুললা এক 
মুহূর্তে কোথায় সরিয়্া গেল! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
অরুণ কহিল, হ্যা, ভেবেছি বৈ কি। আর ভেবে 
তোমাকে জবাব দেবার জন্ত প্রন্তত হয়েই এসেছি 1... 


কিন্তু একটু চুপ করো, দীপ্তি। চারিদিকে এই যে নীরবতা, 


***প্রাণ দিয়ে একটু একে অন্থভব করি, এসো দুজনে ! 
চোখের দৃষ্টিতে শুধু কথা কই এসো ...মুখের ভাষায় এ 
নীরবতা ভেঙ্গে কাছ্গ নেই। কেজানে, হয়তো এমন 
তর্ক উ$ঠবে'*, 

স্বেশ! বলিয়া দীপ্তি সুদূরের পানে চাহিয়। 
রহিল। তাঁর চোখের সামনে এক স্বপ্সের জগৎ ভাসিয়। 
উঠিল,__মধ্যে বিশাল সমাজ, লোক-জন স্বাধীন গতিতে 
কাজ করিয়া চলিয়াছে। কেহ কাহারে মুখ চাহিয়া 
ঘরের কোণে অলস বসিয়া নাই! সকলেরই মুখে-চোখে 
আশার কিরণ, প্রাণে কাজের বেগ, পুলকের ছটা !--.তার 
ছুই চোখ বিস্ষারিত হইয় উঠিল। দেখিতে দেখিতে তার 
চোখের মামনে কখন যে এ-সব আবার মিলাইয়া! গেল, 
আর তার জায়গায় ফুটিয়া উঠিল, এক প্রকাণ্ড সৌধ, 
সে সৌধে নর-নারীর কি বিপুল জনতা !...তাঁদের 
কল-কোলাহলে দিগদিগত্ত একেবারে উচ্ছ,সিত, 
মুখরিত !'*আর এ বিরাট সৌধের নীচে...এ কি জীর্ণ 
কষ্কাল! এ কার কঙ্কাল? দীপ্তি ভালে করিয়! 
চাহিয়া দেখে,*--তাহারি অস্থি-পঞ্জরকে ভিত্বি করিয়া 
এ বিরাট দৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে ! এত বিরাট, এত 
উচ্চ যে তার চূড়া গিরা! জ্ুদূর আকাশকে স্পর্শ করিয়াছে! 
-*"সে শিহরিয়া উঠিল। তার অস্থি-পঞ্জর এমন জীর্ণ! 
গর-মূহূর্তে হাসিয়া সে ভাবিল, কি সুখ, কি এ অসহ সুখ 
গো !”'দধীচি মুনি কৰে কোন্‌ অতীত যুগে নিজের অস্থি 
দিয়াছিলেন, বজ-রচনার জন্য ! আর সে বজে অসুরের 
বংশ সমূলে ধ্বংস করিয়া স্বর্গে দেব-দেবীর! রক্ষা পাইয়া 
বাচেন। এতো পুরাণের কথা! কে জানে, সত্যই 
দধীচি মুনি ছিলেন কিনা! থাকিলেও এমন করিয়া 
অস্থি দিয়াছিলেন, কি এমন তার প্রমাণ বা আছে! 
তবে তাকে যদি সমাজের ভ্রকুটি-লাঞ্ছন। মাথায় ধরিয়। 
হাসিমুখে নিজের অস্থি-পঞ্র চূর্ণ করিয়া এ স্বপ্রের 
সৌধকে ত্য করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়, যে-সৌধে তার 
জাতি প্রাণ পাইয়া ৰাচিবে, তাহ! হইলে তার এ-ন্সটা 
যে বিপুল সার্থকতায় ভরিয়! চিরগৌরবে মন্ডিত হইবে 1... 
এ... অকুণ চারিদিকে চাহিয়া প্রকৃতির মুক্ত মৌনদধ্য-লীঙা 


আজ ৯ 
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দেখিতেছিল। কি উদার, কিমহান্‌ 'শ্বর্ষেযর রাশি | 
ইহার কাছে ধন, বশ, সমাজ কত তুচ্ছ |...প্রীকৃতিতর 
কোলে এই সৌন্দর্য্যের মধ্যে যদি থাকিতে পারা যায তো 
কাজ কি ধন-্জনে, সঙ্গ-সমাজে 1.".হঠাৎ দীত্তির হাতের 
স্পর্শে তার চমক ভাঙ্জগিল। সে ফিরিয়! চাহিল। দীপ্তি 
তাহারি পানে চাহিয়াছিল। ছুইজনের চোখে-চোখে 
মিলিল! অক্ুণ ডাকিল, -দীপ্তি'** 

দীপ্তি বলিল,কি বলবে তুমি, বলো:*- 

অক্ুণ কৃহিল,্-তবে শোনে! দীপ্তি !'"-কাল লান্া-.. 
রাত ঘুযকে ঠেলে এই চিস্তাতেই আমি কাটিয়েছি। 

“তার পর সে বুঝাইতে লাগিল, প্রথম যৌবনের 
অতি-গর্কে যাত্রা স্থুকু করিবার সময় জীবনকে যদি হঠাৎ 
অজান। পথে চালানো যায়, তবে তাহাতে বিপদের ভয় 
আছে বিলক্ষণ ! হয়তে। পথ নিরাপদ । তবু একবার ঘাত্র! 
স্বর করিলে ফিরিবার ষখন আর কোন উপায় থাকিবে 
না, তখন ভালে করিয়া বুঝিয়াই নামে পথ বাছিম্া 
লওয়া দরকার! এই পথের জন্যই সমস্ত যাত্রাটুকু বিফল 
বার্থ হইতে পারে--তখন হায়-হায় করিয়াও যে তাকে 
আর রক্ষা করা সম্ভব হইবে না। 

এই কথাটাই নান৷ যুক্তি নান! দৃষ্টান্তের সাহাব্যে 
এমনি আবেগে সে বলিয়। চলিল, যে তার কথার প্রতি 
বর্পে, তার স্বরের ভঙ্গিমায় দীপ্তির প্রতি তার প্রাণের 
সুগভীর প্রেম বিদ্যুতের মত বিচ্ছুর্ধিত হইয়া পড়িতে- 
ছিল! সে প্রেমের বিদ্যুৎ দীপ্তির লক্ষ্য এড়াইল না! 
দীপ্তি তা বুঝিলেও নিজের সম্বল্লে অটল রহিল। এ তে। 
তার ক্ষণেকের উত্তেজন! নয়! এ মত ষেসেআজ কত. 
দিন, কত মাস, কত বর্ষ ধরিয়া ভাবিয়া নিজের মনে দু 
করিয়া ফেলিয়াছে ! সে অরুণকে 'ভাসো বা দিয়াছে খুবই, 
নিরূপায়ভাবে**"খুব গাঢ় গভীর সে ভালোবাসা! ! তবু 
তার পণ, তার ব্রত-“*সে তো স্পষ্ট বলিয়াছে, তায় বৃক 
ভাঙ্গিয়া গেলেও এ-পণ সে রক্ষা করিবে, এ সত্য প্রাণ 
দিয়া পালন করিবে! মুক্তির দিশায় সে যে আকুল, 
ত৷ ছাড়া. তার নিজের নুখটাই সে একমাত্র কাম্য 
করে নাই তো! তার জাতি, সমস্ত নারী-সমাজের 
কল্যাণের জন্ত যে সে এই মুক্তির পণে নিজেকে আবদ্ধ 
করিয়াছে ! 

দীপ্তি বলিল--তুমি ভুলে যাচ্ছ, এ শুধু আমার 
নিজের একট! চপল মত নয়, হাসি-খেল! বা তর্কের যধ্যে 
এর জন্ম নয়। এ একেবারে আমার প্রাণকে বৃস্ত করে 
জেগে উঠেচে। আমার প্রাণের অংশ""আমার মণন্রের 
অতি-স্পষ্ট জাজ্বল্যসত্য এ!.**একে আমি কোনো-কিছুর 
মায়ায় অস্বীকার করতে পারবে! না1--আমায় নিতে 
হলে আমার এই প্রাণ-অংশটুকু-সমেত নিতে হবে ! তা! 


প 


না নাও, নিয়ো না, নিতে হবে না !"""তবে জেনে রেখো, 





] 


১১৪ 
তোমায় কাছে নৈরাশ্টে আমি ব্যথ! পাবো খুব, হয়তো 
ছু'মাস বেদনায় মৃচ্ছিতের মত পড়ে খাকবো-*"তবু এ পণ 
ছেড়ে হঠতে পারবে। না? আমি জানি, সাথী একজন 
আমার চাই, আমায় শক্তি দিতে,-আমায উৎসাহ 
দিতে।-আমার কথা যাকে গুনিয়ে তৃপ্তি পাই, এমন 
একজন বন্ধু, সাধী!---তোমায় ভালোবাসি, প্রাণের 
চেয়েও |: এমন প্রিয়জনকে সাথী পাবো, এর চেয়ে 


আখের বস্ত আর কিছিল! তুমি ত্যাগ করলে হয়তো 
এমন এফক্মনকে জীবনের সাথী করতে হবে, 


যার জন্য প্রাণ আকুল হবে না! তেমন ছূর্ভাগ্য 


ঘটলেও বাধ্য হয়ে সে-ছুর্ভাগ্যকে আমায় বরণ করে নিতে 
হবে । তোমার কাছে নিরাশ হবার পর হয়তো আর 
কাকেও ভাঙ্গববাসতে পারবো না। কিন্তু ভালো ন। 
বাসলেও এ ব্রত পান করার জন্ত এক-জন বন্ধু আমায় 
বেছে নিতেই হবে-"" 

ন্বীপ্তির ছুই চোখ জলে ভরিয়া! আসিল। তাহা দেখিয়। 
অক্ষণ একটু বিচলিত হইল। সে বলিল--এত যদি 
আমার ভালোবাসে! দীপ্তি, তা হলে আমায় বিশ্বাস 
করে।...একটু বিশ্বাস" 

সবলে উদ্যত অশ্রুকে কথিয়! দীপ্তি বঙ্গিল--কিস্ত এ 
তে! আমার ছোট নুখ-ছুঃখের কথা নয়...! শুধু আমার 
কথা যদি হতো! এ'"'দীপ্তি অরুণের পানে চাহিয়া বজিল, 


. আমার এ সমস্ত জীবনকে আমি তোমার হাতে তুলে 


দিতে পারি যে, তোমার যাখুশী করো এ জীবন নিয়ে! 


কিন্তু এর মধ্যে অনেক কথা আছে-.-ভালো-মন্দ, সত্য- 


মিখা।_ সমস্ত নারী জাতির কগ্যাণ এর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে ।--"এ তো শুধু আমারি কথ! নয়, আমায় মত 
নয়। এষে আমার অন্তরে বসে আমার সমস্ত জাতির 
আত্মা আমার মুখ দিয়ে এ কথ বলাচ্ছে !'**আমার একটা 


ক্ষুদ্র দুখ, একটা ছোট তৃপ্তির অন্ধ যদি আমি তাদের এ 
 ষাণীকে উপেক্ষা করি, আজ ত| হলে নিজের উপরই যে 


আমার ধিককারের আর সীমা থাকবে না1."নারীর এই 
মধধ্যাদাটুকুৃকে যদি আমি ভালে। ন| বাসতুম.+ ত1 হলে 
তোমাকেও বুঝি আজ আমি এমন ভালোবাসতে পারতুম 
না" 

এ কথার মধ্যে অস্তরের কতখানি দৃঢ়তা, কতখানি 
নিষ্ঠা! রহিয়াছে-_-অরুণ তাহা বুঝিল।...তবে উপায়? 
দীপ্তি ষে-সর্ত তার সামনে ধরিয়া দিয়াছে, সে সর্তে অফণ 
তাকে গ্রহণ করিতে পারিবে না। আর সে তাকে গ্রহণ 
না করিলে, দীপ্তি''-না, ইহাতেও তো তাহাকে রক্ষা করা 
যার না! কোন্‌ অপদার্থকে সহায় করিয়া সে জীবল- 
পথে যাত্রা সুরু করিয়া দিবে, সে হয়তো! পথের মাঝে 
অসহাধ ভাকে ফেলিয়া পলাইয়া ফাইবে। অকুণ তো 
জানে, এ পৃথিবীতে কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা! কত। 


এমনি অনির্দিষ্ট পথে তাকে ফেলিয়া গিয়া! অকুপই কি 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে 1: ও 
অরুণ কহিল--আমার কি ভাবন! হয় জানো দীপ্তি'"? 
সকলে বলবে, এক অসহায় নারীকে আমি ভুলিকে পথে 
এনে দাড় করিষ়েচি। 
দীপ্তি কহিল -লোকের কথাকে এখনো তুমি এত বড় 
কবে ধরচো [ত্ধলেচি তো, আমাদের সংগ্রাম করতে 
হবে, এই সব আচার-পদ্ধতি কুসংস্কারের সঙ্গে, সমাজের 
সঙ্গে--হুয়তো বা সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গেও ! সে-সব লোকের 
কথা গ্রাহা করবে? কেকি বলবে? তারা শক্র, তাদের 
সঙ্গেই লড়াই! এই লড়া আমাদের জীবনের ব্রত। 
আমরা যে মুক্তির প্রয়াসী ! 
যুক্তিতে হারিয়৷ অরুণ মিনতি ধরিল, অতি-দীন করুণ 
মিনতি! কিন্তু দীপ্তি তবু অটল। ঘাড় .নাড়িয়া সে 
বলিল--এই এক পথ আছে-_সত্যের পথ, মৃক্তির পথ। 
অরুণ নিরুপায়ভাবে কহিল--তা! হলে আরো কিছু- 
দিন তৃমিও ভেবে দ্যাখো, দীপ্তি! এত বড় কাজ করবার 
আগে মনকে বিরুদ্ধ যুক্তির মাঝে ছেড়ে আরে! ভালো! 
করে ভাবো । এত ব্যস্ত কেন? সমস্ত জীবনটা যে 
এবি উপর নির্ভর করছে. 
দীপ্তি কহিল--না । আজ, এখনি এ প্রশ্থের ফীমাংস। 
করতে হবে । করা চাই 1...আমার মনে কোনো দ্বিধা 
নেই"তোমাকে আমি সব কথা বলেচি, আমার 
মনের অতিগোপন এতটুকু কল্পনাও অপ্রকাশ রাখিনি। 
হয় বলো, তুমি রাজী আছে! এ সর্তে! নয়, আমায় ত্যাগ 
করো।। 
বিশ্বয়ে ক্ষোভে দীপ্তির পানে অরুণ চাহিয়া বহিল। 
নারীর যে ত্রীড়া তাকে অমন সুন্দর কমনীয় করিয়া 
তোলে, দীপ্তি তাহা বিসর্জন দিয়াছে 1.*.দিক. তবু 
তাকে বিশ্রী দেখাইতেছে না! সে বলিল,--দী্দ' আমি 
তোমার ভালোবাধি! এমন ভালোবাস! বুঝি পৃথিবীতে 
কেউ আর কাকেও বাসেনি। কেন ভুমি এ অবিচার 
করছো! আমি যদি তোমার ভালোবাসার মধ্যে নিজের 
স্বার্থ খু'জতুম, তা হলে এখনি বলতুম, ভুমি যা চাও, তাই 
হোক, তাই-তুমি আমার! কিন্তু আমার প্রেম এমন 
নীচ নয়, হীন নয় ! তাই সবার আগে তোমার মর্ধ্যাদা, 
তোমার কল্যাণের কথ। ভেবে বার-বার তোমায় সতর্ক 
করচি--শোনো, আমার কথা তুমি শোনো । এ অন্ধ 
আবেগ তুমি ত্যাগ করো, সুস্থ মন নিয়ে আর একবার 
ভাবো । 
ঢের ভেবেচি। দীপ্তি কহিল,--তা হলে এই 
তোমার শেষ কথা? বেশ, এইখানেই তা হলে যরমিকা 
পড়ক।“"দীপ্তির স্বর অবিচল গল্ভীর। কাতরতার চিহ্ন 
কোথাও নাই! 


আুভ্ভন পাহী 


অরুণের সমস্ত মন আর্তনাদ করিয়। উঠিল ।-_না, ন। 
দীপ্তি, এই আমার শেষ কথা নয়। তুমি এমন লুন্দর, 
এমন সতেজ সুস্থ সবল তোমার মন--তাতেই আমি 
মুগ্ধ হয়েচি, পাগল হয়েচি, দীপ্তি! আমি ছুর্বল পুরুষ, 
আমার উপর তৃমি অককণ হচ্ছে! 

দীপ্তি কহিল,--আমার সৌন্দর্যের মোহে ভুলিয়ে 
তোমায় আকৃষ্ট করতে আমি কোনদিন" চাইনে, তোমার 
মধ্যে ষে-মদের পরিচয় আমি পেয়েচি, সেই মনের সঙ্গ- 
লাভের জন্ত আমি আকুল। তোমার বা মত, আমার 
মতের সঙ্গে তার খুব মিল আছে ।--স্তবে কেন তুমি 
কশ্ক্ষেত্রে নামবার সময় এখন এত কুঠ্টিত হচ্ছে! ? 

অরুণ কহিল,--তোমার মতের সঙ্গে আমার মতের 
মিল আছে, দীপ্তি। তোমার এ মতকে, তোমার এ আশা- 
আকাজ্ষাকে আমি শ্রদ্ধা করি--কিস্ত তার জন্য আমার এ 
নিষেধ নয়।--.ত1 হ'লে খুলেই বলি তোমায় । তোমার 
ছঙ্গে পরিচয় হবার আগে পুরুষ আৰ নারীর মিলন সন্বদ্ধে 
আমার এই মত ছিল যে, মনের মিলই এখানে একমাত্র 
যন্ধ। সংস্কত কতকগুলো শ্লোক এর মধ্যে ব্যঙ্গের মত 
শোনায় । আর নারীর মুক্তি বলো, স্বাধীনতা বলো, এই 
পথেই তো পাওয়া যাবে-..বিবাহের বৈধতা, মনের স্বচ্ছন্দ 
অবাধ মিলনের অটৈধতা-_এগুলো শুধু নারীকে দেবে 
বশে রাখবার জন্য পুরুষের তৈরী কঠিন ফশ, তার ধাপ্পা'"* 
সারা জীবন ধরে নারীর উপর একাধিপত্য-বিস্তারের 
প্রবল, চেষ্টা। তা ছাড়া আর কিছুই নয়। এ 
ভগবানের বিধান নয় । এ বিষের মন্ত্র তিনি ছলে 
গেঁথে দেননি । এ রচেছে পুরুষ, নারীর উপন্ব প্রতৃত্ব 
শুধু খাটাবার জঙ্ত ! মানুষ ছাড়া পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গের 
পানে চেয়ে দ্যাখো, তাদের মধ্যেও মিলনের সুর বয়ে 
চলেছে-'প্রাণে-প্রাণে ধিলনের লীলা! ভগবানের 
যদি তাই না ইপ্সিত হবে, কেন তবে তিনি অবোলা 
পণ্ু-পক্ষীর অস্তরও এই প্রেম, এই. সঙ্গ-লিপ্সা এই 
মমতা, এই দ্বেহ দিয়ে অমন করে গড়ে তুলবেন ! অর্ধাৎ 
আমার কথা এই যে, আর সমস্ত নারী তো চুপ করে 
আছে, এই আচার-বিধির বিরুদ্ধে কোন বিদ্রোহ তুলচে 
না--মাঝে থেকে তৃমি কেন এ ভার মাথায় নিষে লাঞ্ছনার 
বিষে জর্জরিত হবে! লোকে তোমায় কত কুকথা 
বলবে । আমাকে বলবে, যে, শক্তি থাকতেও 
তোমায় আমি নিবৃত্ত করি শি! নিজের জঘন্ত তুচ্ছ তৃপ্তির 
মোহে এতে তোমায় আরো উৎসাহিত ক্ষিপ্ত করে 
তুলেচি ! 

দীর্তি কহিল,--ও সব কথা আমিও ভেবে দেখেচি 
বছুদিন। কেন ভূমি আমায় এতে উৎসাহিত না কৰে 

বার বার নিবৃত্ত কররার চেষ্টা করচো... 
"1... শাকারণ, তোমায় আমি ভালোবাসি! তাই। 


পতি কহিল--ত! হ'লে এর মানে দীড়াচ্ছে এই ষে। 
তোমায়-আমায় এখন বিদায় লেবার পাল! এবার! +.. 
উদ্বেলিত কণ্ঠে অকুণ কহিল--না, না, বিদায় নয়, 
বিদায় নয়। তৃমি বলেছে, আমায় ভূমি ভালোবাম দীপ্তি |. 
নারী বন এত বড় কথ। বলে পুরুষের কাণে, তখন এমন . 
মূঢ কে আছে যে,তা প্রত্যাখ্যান করতে পারে! নারীই 
চিরদিন পুরুষের কাম্য-.-নারীকে সাধনা করে পেতে হন্প] 
বিশেষ তোমার মত নারীর ভালোবাসা .-*এর চেয়ে 
পরম কাম্য পৃথিবীতে আর.কি আছে !...এই অযাচিত 
অন্গ্রহ--এ থে গৌরবের জিনিস, এ আমার মাথার 
মণি! নানা, তোমার আমি ছেড়ে দিতে পারবে! না। 
দীপ্তি কহিল--তা হলে তুমি আমার! আমাকেও 
তোমার বলে গ্রহণ করচো ! 
-স্্যা গো, তুমি আমার, তুমি আমার.. "আবেগে 
উত্তেজনায় অরুণের স্বর কাপিয়া ঝরিয়া পাঁড়িল'*- 
দীপ্তিও কৃতজ্ঞতায় প্রেমে বিবশার মত অফণের বুকে 
মাথা রাখিল।“তার অন্তর চিরিয় মৃহ-কম্পিত মন্মোচ্ছণস 
ফুটিল--প্রিয়তম, আমি তোমার, একাস্ত তোমার! 
মাথার উপর নির্শল নীল আকাশ, পাশে হিমালয়ের 
হিম-শ্রিথন নিপ্পন্দ বিস্মিত দৃষ্টিতে এই অপুর্ব মিলন 
দেখিল,-..আর পাহাড়ের গায়ে পাইন-ঝাড়ের ভালে . 
একসঙ্গে কতকণ্ডপা পাখী কৃজন-ধ্বনিতে এ মিলনকে 
অভিনদিত করিল। 


রা 
তু 


এইক্সপে কতক ইচ্ছায়, কতক অনিচ্ছা অরুণকে 
দীপ্তির মতে সার দিতে হইল! নহিলে ধর রূপ, এ মন" 
সে যে হাতের বাহিরে চলিয়া যায়! কি দৃঢ় ভঙ্গিমায় দীপ্তি 
নিজেকে খাড়া রাখিয়াছে'-এমন নিশ্বম সে." একটা 
অসম্ভব মতের পায়ে এমনি করিয়। নিষ্ষের জীবনকে বলি 
দিবে !- নিরুপায় অরুণ কহিল,--তাই হোক দীপ্তি । 

তথন আসিল মণ্ত এক সন্ধিক্ষণ! জীবনের খু*টি- 
নাটি নানা কাঁজের হুস্দম আলোচনা! অরুণ তত বড় 
মতের সামনে এমনি বিশ্বস্ব-বিমূঢ় হইয়া! গিয়াছিল যে, 
ভবিষ্যতের পথ তার মনের নাগালের বনুদুরে সরিষ। 
পড়িয়াছিল। শুধু এইটুকু দে বুঝিধাছিল যে,--সে ও 
দীপ্তি একনঙ্গে এই সমুক্তরে জীবন-তরী ভাসা ইয়া চলিবে । 
সে তরী ভাগানে। হইলে কোন্‌ ঘাট তাদের লক্ষ্য হইবে, 
মে কথার মীমাংসা করিতে গিয়া বিবাহের কথাই 
শুধু তার মনে জাগিতেছিল! অথচ এই বিবাহ 
ব্যাপাবের সঙ্গেই দীপ্তির বত বিরোধ! একই গৃহে ছুই- 
জনে তার! বাস করিবে-..এক চিস্তা। এক মন | কিন্তু সে 
গুড়ে সেই তে। পুরুষের প্রতৃত্ব! ন্দীপ্তি কহিল,--না, এক .. 






মে বাম কা জীন, ফি দূরে থাকিযাও থে আমরা বনু 
প্রীতি-পরিপূর্ণ-আনদ্দে উপভোগ করি।..তবে 1. 
ল্লীতি--এও বন্ধুর ভ্রীতি, প্রিয়জনের সথ্য 1 এক গৃহে 
বাস করিলে সেই তো পুরানো আচারের দাশ্য করা 
হইবে 1.."তা ঠিক হইবে না। দীপ্তি কহিল, স্বাধীনভাবে 
ছইজ্জনে এমনই আমরা থাকিব। আমার গৃহে তুমি 
আসিবে, নিত্য, আমার প্রাণের শরির, আমার মনের 
প্রীতি, হৃদয়ের মধু পান করিতে.-.আমার সন্তানদের পিতা 
আমাকে ও আমার সন্তানদের দেখিতে আসিবে ।---আমার 
স্বাধীন সভা বজায় রাখিয়া স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তৃব্য 


আমি পালন করিব। তবে সংসারের কোন কাজে 
স্বামীর সাহায্য লইব ন1, স্বামীর বশ্যত। স্বীকার 
করিব না। 


এই সব কথ! লইয়। দীপ্তি বহুদিন ধরিয়া! নিজের মনে 
আলোচনা করিয়াছে । আর এই সব আলোচনার দ্বারাই 
সেস্থির করিয়াছে, বাসের ব্যবস্থা কোন পরিবর্তনের 
প্রয়োজন নাই ! অরুণের সহিত এই যে মিলন--এ প্রাণের 
কামনার পুরুষের সহিত নারীর সখ্য, নিবিড় সধ্য-*-এর 
মধ্যে দায়িত্ব চাপাইবার প্রয়োজন নাই !'"একা-_-সমাজের 
বিরদ্ধে বিপ্রোহ-ঘোষণ! নয় এ! নারী ও পুরুষের শরীর- 
মনের পরিপূর্ণ বিকাশ ছাড়! এ আর কিছু নয়! তাদের 
গরিদিক দিয়া সার্থক করিয়। তুলিবার জন্যই শুধু এ- 
মলন !.""তার জন্য বাহিয়ের ব্যাপারে কোনো পরিবর্তন 
স্না, প্রয়োজন নাই, বরং তাহা করিলে বিশ্রী 
দখাইবে। দীপ্তি অবাক হইয়। যাইত ! নর-নারীর 
এই মিলনোৎসব--একাস্ত যাহ! মনের ব্যাপার, তাহাতে 
লাক-জনের ভিড় লাগাইয়া সমারোহ বাঁধাইয়া খাওয়া- 
দাওয়া প্রচণ্ড উৎসাহ জাগাইয়া যে-কাওড করা হয়, তাহ 
একান্ত হ্বদয়-হীন, একাতস্ত বর্ধর, বিসদৃশ !_তবু এ 
কাহারে! চোখে পড়ে না, আশ্চর্য ! ছুটি হৃদ যখন 
একান্ত গোপনে পরস্পরকে আত্ম-নিবেদন করিবে, তখন 
চারিদিকে এই হট্টগোল, এই সমারোহ-_লক্ষ লোকের 
এই উৎন্ুক কৌতুহলী দুটি তাদের হবদয়-বিনিময়ের 
শান্ত ক্ষণটিকে বর্বর কোলাহলে চিরিয়া ছি'ড়িযা তার 
মাধুর্য নষ্ট করিয়া দিবে না? এ প্রাথের ব্যাপারেও 
হউগোল ! তাহ। নিতাস্ত নিশ্খম ঠেকে! 

এ সমারোছের অর্থ শুধু এই যে, আর একজন নারী, এঁ 
দ্ভাখোঁ, পুকষের দান্ত স্বীকার করিয়া তার নিজের সত্তা 
হারাইতে চলিয়াছে-*বাজাও জবামামা, বাজাও ছুন্দুভি! 
গ্রগনতেদী শঙ্খয়োলে পুরুষের এই বিজয্ন-বার্থা দিকে দিকে 
ঘোষণা করো! । আদিম বর্ধরতার সেই পৈশাচিক 
অক্টহাস ছাড়া এ জার কি !.*" 

তাদের মিলনে বাহির এতটুকু সাড়া উঠিবে না। 





1 একজন বাহিয়ের লোঁকের দৃ্টিও তাদের এ প্রাণের 


মিলনের উপর পড়িয়া মিলনকে বিষাক্ত করিবে না, তার 
সিশ্কতার কোনোখানে আঘাত দিবে না। ছুটি প্রাণের এ 
আত্ম-নিবেদন একাত্ নিভৃতে সম্পাদিত হইবে (".* 
পাছে সমাজের কোথাও কোন তর্ক ওঠে, বা এ মিলন 
লইয়া কোথাও কোন আালোচন। চলে, মেজন্ত ভয়ে-ভয়ে 
দীপ্তির এ সতর্কতা নয়! সে চায়, এ প্রাণের ব্যাপার 
নীরবে সম্পর হোক 1" 

দ্বীপ্তি বিল, .বালিগঞ্জ ষ্টেশনের কাছে তার একখানি 
ক্ষুদ্র কুটার আছে। সেখানি অল্প ভাড়ায় লইয়া সে তাকে 
তার রুচি আর সামর্থ্--মত পরিপাটী করিয়া! সাজাইয়াছে। 
সেইখানে দে বাস করে । আর প্রত্যহ ট্রেণে করিয়া 
কলিকাতায় তার স্কুলে পড়াইতে আমে !""-তার গৃহের 
আশে-পাশে কয়েক ঘর দরিদ্র লোকের বাস। তা ছাড়া 
মাঠ, বাগান, জল ঘাট-বাট পাখীর গানে সকালে-সন্ধ্যায় 
নিত্য-মুখরিত--খোল1 আলো-বাতাসে দ্গিপ্ধ-শীতল তার 
এই ক্ষুদ্র গৃহ যে আরাম সঞ্চিত রাখে, তাহাতে প্রাণ- 
মন জুড়াইস্া ফায়। সেখানে তার কোন অভাব নাই। 
সে একা থাকে । একট! দাদী আসিয়া বাসন-কোসন 
মাজিয়া জল তুলিয়া দিয়া যায়, দীপ্তি নিজের হাতে 
বান্নাবাক্সা ও ঘরের অন্ত যা-কিছু কাজ করে। তাহাতে 
তার এতটুকু ক্ষোভ নাই-_-কষ্ঠও কিছু হয় না। তা! 
ছাড়িয়া অরুণের শ্বধ্য-সেবিত প্রাসাদে সে বাসের কামন। 
করেনা । আর অকুণের প্রাসাদে বাস করিতে আমিলে 
তাফে তো অরুণের বস্তা স্বীকার করিতে হইবে ! 
তার আরাম-তৃতপ্তির জন্ভ অরুণ পয়সা জোগাইবে। 
তাহা হইলে সেই আঅরুণের প্রভূত্বকে বরণ করিয়া 
তাকে সেই কৃত্রিম বীধনে বাঁধা পুরানে। প্রণ1লীতেই 
জীবন বহিতে হইবে ! সেতাচায়না! সেকথা ধন 
হইলে চিত্ত তার ক্ষুব্ধ বিরূপ হইয়া ওঠে! | 

তবে এ মিলনে লাভ কি ?-্-সমাজের দিক দিয়া, 
অর্থের দিক দিয়! কোন লাভ ইহাতে নাই ! মে লাভ দীস্তি 
চাষ না!-"-এ মিলন শুধু তার নাবীত্বকে প্রসারত। 
দিবে--সেই জন্তই সে ইহাকে বরণ করিতেছে! এ 
প্রীতি, এ সখ্য--এ শুধু জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার 
জন্য ! কি পুরুব, কি নারী, ছুই জনেরই জীবনকে পরি- 
পূর্ণভাবে গড়িয়া তোলা চাই--নহিলে জীবনের সার্থকত। 
থাকে না! নারীকে তার জীবন পরিপূর্ণ করিতে 
হইলে মাতৃত্বকেও গ্রহণ করিতে হইবে-".নহিলে জীবের 
অস্তিত্ব লোপ পাইবে, নারী-জীবনের প্রধান দিকটাই 
অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে | দীপ্তির স্বাধীনতার বাসনা 
এমন অন্ধা নয় যে ও-দিককে সে একেবারে উপেক্ষা 
করিয়া চলিবে! তাহা! হইলে নারী যে নারী, সে পুরুষ 


নয়--ঘ! লইয়া নারীর 'বশিষ্ট্য, সেটাকেই অস্বীকার 


র্‌ 





করা হয়! আর এ. টবশিষ্ঠ্যকে ভার করা কঃ 


নারীকে অন্ীকার করাও তাই ! 

সন্তানদের লালন-পালন ? তাদের শিক্ষা? তাতেও 
কোন বাধা! নাই। পুরুষ ও নারী ছুই জনে মিলিয়া 
সম্ভানের জন্ম দিয়াছে-_সে-সম্ভানদের পালন করিবে 
নারী, তার মমতা দিয়া, স্নেহ দিয়!-.*আর পুরুষ তার 
শিক্ষার ভার লইবে। ইহাতে গোলই” ব। কি, আর 
বিশৃঙ্ঘলাই বা আসিবে কোথা হইতে! নর-নারীর এ 
মিলনের ভিত্তি যেগ্রীতি! সেই প্রীতি উভয়কে তাদের 
কর্তৃব্য-পালনে সচেতন রাঁখিবে ।.-* ূ. 

এমনি করিয়! বিরাট দাস্য ঘুচিয়া পৃথিবীর বুকে 
মনের ষে বাধন গড়িয়া উঠিবে, তাহারি জোরে পৃথিবীর 
যত-কিছু ছুঃখ-দৈন্ঠ ক্ষোভ হাহাকার সব ঘুচিয়া যাইবে, 
বিরাট সাম্যের প্রতিষ্ঠা হইবে! বিবাদ-কলহের অস্ত 
হইয়া এমন এক সুমহান জগৎ জাগিয়া উঠিবে, যাহা! 
প্রীতির রসে স্গিথ্, কর্তব্যের স্পন্দনে চকিত, স্বাস্থ্য ও 
স্বাধীনতার হাওয়ায় ভরপূর ! সে এক আনন্দের জগৎ! 
দীপ্তির বিহ্বল দৃষ্টির সামনে এই আলোর জগৎ তার 
উজ্জ্বল আভাসে জাগিয়া উঠিল! 

আরে! এক অপ্তাহ ধরিয়া ভবিষ্যতের এমনি নানা 
ছবি গড়া চলিল। অরুণ সে ছবির সৌন্দধ্ে মোহিত 
হইয়া গেল। কিন্তু তার চেয়েও টের বেশী মোহিত 
হইল, এ স্বপ্রের জগৎ যে গড়িয়া তুলিতেছে, তার রূপের 
ও মন্র দীপ্তিতে ! 

মেদিন সন্ধ্যায় বেড়াইবাঁর 
অরুণের নিমন্ত্রণ ছিল। অক্ষণের মনে হইল, সন্ধার 
আকাশ যেন নির্মল নীল বেশে সাজিয়া নক্ষত্র- 
দের লইয়া উৎস্ুক নেত্রে পৃথিবীর পানে কৌতুহলে 
চাহিয়া আছে। তার জীবনে এ যে এফ 
পরম ক্ষণ! চাদও হাসি মাখিয়া নক্ষত্রদের পাশে এ 
আসন পাতিয়া বসিয়া গিয়াছে । শীত পড়িলেও জ্যোৎস্নাঁ- 
প্লাবিত উপবনে পাখীর গান মুহ্ুমূ্ছ উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিতেছিল। পাইনের বন হইতে ধীর পায়ে বাতাস 
আসিয়া তরু-কুণ্রে পাতার আড়াল ঠেলিয়া মৃছু-মন্খ্রে 
অধীর প্রতীক্ষা জানাইতেছিল। অকুণের মনে হইল, 
তার জীবনে সন্ধ্য/ এমন বিচিত্র মধুর বেশে আর কোন 
দিন দেখা দেয় নাই ! আজিকার এই অঙ্সান সন্ধ্যা এক 
অপূর্ব, ঝরে গান ধরিয়াছে 1...তার মনে হইল, তার 
যৌবন-নিকুণ্ডে পাখী গাহিয়া উঠিয়াছে,__সখি, জাগো, 
জাগো-” 

দবীপ্তির গৃহে আসিয়া! অরুণ দেখিল, ছোট ঘরখানি 
ভৃণ-লতায় পাহাড়ী ফুলে দীপ্তি অপরূপ বিচিত্র সাজে 
সাজাইসা! তুলিয়াছে। বারান্দায্স» একটা বাহারে চীন! 
'লগ্ঘন জলিতেছিল। বারান্দার পরে ঘর। ঘরের 


পর দীপ্তির গৃহে 





আগুন-াধার সামনে রি লা ছুট: কুলেক্ 


আফন। গৃহকোণে ছোট অর্গানটার গায়ে ফুল-হার 


জড়াইরা দেওয়। হইয়াছে । উৎসবের সুস্পষ্ট আভাস 
শুধু ঘরে নয়, দীপ্তির মুখে-চোখেও বিচিত্র রাগে উত্্বল 
বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! দীত্তি অর্গানের পাশে বসিয়া 
গান গাহিতে ছিল,--. 


ওহে নবীন অতিথি, 

তুমি নুতন কি চিরস্তন। 
যুগে যুগে কোথ। তুমি ছিলে সঙ্গোপন ! 
বতনে কত কি জানি বেধেছিন্থ গৃহখানি-- 
হেথা কে তোমারে বলো, করেছিল নিমন্ত্রণ ! 


অরুণ ঘরে ঢুকিয়। আবেশ-বিহ্বল দৃষ্টিতে দীপ্তির 
পানে চাহিয়! দাড়াইয়। রহিল। তাকে দেখিয়! দীপ্তি 
গান থামাইয়া উঠিয়া আসিয়া তার হাত ধরিল, কহিজ-_' 
এসো" 

দীপ্তির অঙ্গে লজ্জার রক্তিম ছটা সন্ধ্যার মেঘের 
মতই তাকে ঘিরিয়। ধরিল। অরুণ মন্ত্রচালিতের মত 
আসিয়া কৌচে বদিল, দীপ্তি তার পাশে বপিল। দীপ্তি 
বলিল-_এই নূতন জীবনে আজ আমরা আমাদের মনকে 
অভিষিক্ত করবে৷ । আজ থেকে আমাদের সখ্য, আমাদের 
শ্রীতি পৃথিবীর সমস্ত বেদনা-বঞ্ধী অকাতরে বইবার জদ্ 
প্রস্তুত থাকবে । আজ ছুটি হৃদয় এক লক্ষ্য নিয়ে এই 
মহা-ব্রত-পালনে যাত্র। করবে। প্রিয়তম, আজ থেকে 
আমি তোমার প্রিয়তম! প্রাণের সঙ্গিনী! আর তুমি 
আমার একমাত্র প্রিষ্তম প্রাণের স্বজন ! 

দীপ্তির ডাগর ছই চোখে কি ও বিহ্বলত! !.*.অকুণ 
আবেশে তাঁকে বুকের উপর টানিয়! তাঁর অধরে চুম্বন: 
করিল । দীপ্তিও অরুণের অধরে আজ তার প্রথম 
প্রণয়-অর্ধ্য নিবেদন করিল । তাঁর পরেই সে অর্গানের 
ধারে গিয়া বসিল, বসিয়া কহিল--আমাদের এ অপূর্ব 
সখ্য গানে-গানে সুরে-স্ুরে আমাদের ছেয়ে ফেলুক। 
বলিয়াই অর্গান টিপিক়্া সে গান ধরিল,_- 


ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎ্সব-রাতি | 
রেখেছি কনক-মন্দিরে কমলাসন পাতি । 
তুমি এস হৃদে এস, হৃদি-বল্পভ হৃদযেশ, 
মম অশ্রনেত্রে কর বরিবগ করুণ হাস্ত-ভাতি ! 
তব কণ্ে দিব মালা দিব চরণে ফুলভালা, 
আম সকল কুপ্-কানন ফিরি এনেছি যুখি জাতি। 
তব পদতল-লীনা, বাজাব স্বর্ণ-বীণা, 
বরণ করিম! লব তোমারে মম মানস-সাধী। 


গান গাহিয়া দীপ্তি কহিল,-এর একটা কথা, 
বদলাতে চাই । পদতল-লীনা কেন? ওটা! “ঘদ়-লীনা. 
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করে গাইবে! বলিয়া মে অক্ষণের উত্তরের জন্য না 
থামিয়া আবার গাহিল,- 
এ কি আকুলত। ভূবনে ! এ কি চঞ্চলতা পবনে! 
এ কি মধুর মদির-রসরা(শ, আজি শূন্ত-তলে চলে ভাসি ! 
ঘারে চন্ত্র-করে এ কি হাসি, ফুল-গন্ধ লুটে গগনে! 
অনেক রাত্রি অবর্ধি গান চলিল। যখন গান 
থামিল, তখন গানের কুরে আর দীপ্তির রূপের দীপ্তিতে 
অক্ষণ একেবারে মাতাল হইয়! উঠিয়াছে! 
দীপ্তি বলিল,_অনেক রাত হয়ে গেছে। খাবার 
আনি । ,.বলিয়! সে ছুইজ্রমের খাবার লইয়া 'সিল। 
তার পর আহার শেষ হইলে দীপ্তি অরুণের পানে চাহিল। 
অন্ধণের মন আবার বিহ্বল হইয়! উঠিল । দীপ্তি অরুণের 
হাত ধরিয়া ডাকিল,--বন্ধু, প্রিয়তম-** 
. অকুণ কহিল,_অনেক রাত হয়ে গেছে দীপ্তি। বাড়ী 
ষাই। 
দীপ্তি কহিল--এত রাত্রে"? এই শীতে"? 
অকণ দীপ্তিক পানে চাহিল, দীপ্তির মুখে-চোখে 
জজ্জা ষেন মাখানো রহিয়াছে ! 
অরুণ ডাকিল,স্পদীপ্তিতত ৃ 
দীপ্ত কহিস--মাজ আম।দের মিলনের বাসর**"বলো, 
পূর্ণ হলো তোমার নিয়ম প্রভু হে, তোমারি হলে! জয়! 
তোমার কৃপান্ধ এক হলে! আজি এই যুগল হৃদয়! 


এ 


কলিকাতায় ফিরিবাঁর পরে ছয়মাস দীপ্তির স্তখের 
আর অস্ত রহিল না। অরুণও এই ব্ুখ অজন্র পান 
করিতেছিল।'-.তবে এ সুখে বেদনাও . মাঝে মাঝে 
কাটার মত খচ, খচ, না করিত, এমন নয়! দীপ্তি 
পূর্বেকার মত সারা দিন তার স্কুলে ছাত্রী পড়াইত 
এবং বৈকালে টে করিষা গৃহে ফিরিত; ফিরিয়া 
নিজের হাতে অরুণের খাবার তৈরী করিয়া তাকে 
অভার্থনা করিবার জন্থ উদ্ধত থাকিত। 
“, সআঅক্ুণ নিত্য তার কোর্টের কাজ সারিয়া যোটরে 
কিয়া স্বস্তির গৃহে আসিয়া উদয় হইত ; তার পর সেখানে 
চার-পীচ ঘণ্টা কাটাইয়া গৃঁছে ফিরিত।...তার বুকটা! 
আনে মাঝে ছুলিযা উঠিত--ফখন সে দেখিত, দীপ্তির 
গুছেক্ক দ্বারে নিত্য যে তার গাড়ী আসিয়া এই ক্ড়াই- 
তেছে এবং রাত্রির অনেকখানি কাল এইখানেই সে-গাড়ী 
দীড়াইস্া থাকে, অথচ বাড়ীতে থাকে তরুণী দীপ্তি, 
একা--এ ব্যাপারে পাড়ার বেশ খানিকটা 'কৌতুহলের 
সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে ! ভার গাড়ীর সামনে কৌতুহলী 
করদজ শুধু, আসিয়া! ভিড় জমাইত, তা নর- 
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তাদের চোখে তীব্র প্রশ্্-ভর! /1হের দৃষ্টিও সে কত 
দিন অমন লক্ষ্য করিয়াছে! তার গা ছম-ছম করিয়া 
উঠিত! ইহারা কি ভাবিতেছে ? দীপ্তির সম্বন্ধে মৃদু 
স্বরে তাহাদের দু-একটা গ্রংনির কথা সে কাঁণে 
শুনিফাছে! অথচ দীতপ্তিকে সেকথা বলিতে কোনদিন 
তার সাহসে কুলায় নাই । দীপ্ির মুখে-চোখে উদ্বেগের 
চিহ্ন মাত্র নাই উদ্বেগ কি, তার জীবনে কোথাও 
লক্ষ্য করিবার মত কোন পৰিবর্তন আসিয়াছে, এমন 
কোন লক্ষণ . দেখা যায় না। সে বেশ অনায়াসে 
সহজভাবে নিত্য তাকে অভ্যর্থন' করে, আর বিদাস্বের 
বেলাম্্ তার দৃষ্টি অশ্র-সজল হইয়া ওঠে! সে যে 
বিচ্ছেদের বেদন! অনুভব করিতেছে, সেটা স্পষ্ট দেখা না 
গেলেও অরুণ এটুকু লক্ষ্য করিয়াছে যে দীপ্তি সে- 
বেদনাকে প্রাণপণে রুখিয়া তাড়াইবার জন্য কতখানি 
ব্যাকুল! 

কিন্ত আশ-পাশে লোকগুলার এ তীব্র প্রস্ম-ভরা 
দৃষ্টি মেলিয়া দীপ্তিকে দেখিতে আসায় দীপ্তিকে মে 
কতখানি লাঞ্চনায় আর গ্রানিতে ভরিয়া তুলিতেছে, 
ইহা ভাবিয়া সে আকুল ভইয়া উঠিত। তাছাড়া 
মোটরের মোফারটাও এমন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চায়-- ইতর 
ইতারা, সঙ্গীর্ণ ইহাদের মন, তাঁভাঁদের মিলনের মাধূষ্য 
বা গৌরব ইহারা বুঝিবে না, এবং তা না বুঝিয়। 
ছাই-পাশ কি যে তারা ভাবিতেছে, ইহা ভাবিয়! 
গ্রানির আগুনে অরুণ পলে-পলে দগ্ধ হইতেছিল ! 
কিন্ত ছয় মাস ধরিয়া নিত্য এত রাজ্রে বাড়ী ফেরা. 
বাড়ীতে ফিরিবার সময় তার বুক এমন অধীর স্পন্দনে 
স্পন্দিত হইয়া উঠিত ! পিশিম! ছিলেন গৃহে । এই পিশিমাই 
অকুণকে মানুষ করিয়াছেন । মা যখন বাচিয়া ছিলেন, 
তখনো তার যা কিছু ঝন্ধি এই পিশিমাই সহিয়া 
আসিয়াছেন। পিশিমা . প্রায় বলিতেন--কোর্টে এত 
কি কাজ তোর বাবা যে এত রাত্রে বাড়ী ফিরিস। 

অরুণের বুক গুর্গুর্‌ করিয়। উঠিত। সে বলিত,-- 
একটি বন্ধু একা থাকেন, তার বিশেষ অনুরোধে তার 
কাছে রোজ যাই পিশিমা-_তার পর কথায় কথায় 
ফিরতে রাত হয়ে যায়! 

পিশিমা বলিতেন,__সেই বালিগঞ্জের ওধারে ষাস্‌-** 
ডাইভার বলছিল। ূ 

 অরুণের বুক এবার হণাৎথ করিয়া উঠিল। মে 
বলিল-হ্যা 1"*"বলিয়াই সে.টট্‌ করিয়া নিজের ঘরে 
সরিয়া পড়িল । 

অরুণ ভাবিল, সর্বনাশ ! ডাইভার যদি সেই সঙ্গে 
আরো কিছু বলিয়া থাকে, সে বন্ধু পুকুষ নয়, এক শুহ্দরী 
তরুণী!" “অরুণ হাসিল, ইহাতে কু্টিত হইবারই বা কি 
আছে! পিশিছ। তো তাঁকে বিন যে কোন 
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রকম হীন আলাপে মত্ত হইতে পারে, পিশিম। এমন কথা 
কখনো বিশ্বাস করিবেন না!"-তবু সে সতর্ক হইল। 
কোর্টের পর গুহে ফিরিয়া জলখাবার খাইয়া বেশভুষ! 
পরিবর্তন করিয়। সে বাহির হইতে 'লাগিল,-- মোটরে 
নয়, টেণে করিয়া। সন্ধ্যায় বালিগঞ্জে গিয়া একেবারে 
শেষ টেণে কলিকাতায় ফিরিত 1"- 

কিন্ত এদিকে আর এক আশঙ্কার উদয় হইল। অকুণ 
জাঁনিল, দীপ্তি পুজ্র-সস্ভবা।*--যদি এখন দীপ্তি স্কুল 
ছাড়িয়! না দের, তাহ। হইলে স্কুলে একটা কুৎসার স্থ্টি 
হইতে পারে ! দীপ্তি বিবাহ করে নাই--এবং তাকে যে- 
ভাবে স্বামিত্বে বরণ করিয়া জীবনে ই নুর দিয়াছে, 
স্কুলের কেহ তাজানে না! এক্ষেত্রে 

ভয়ে ভয়েই এক দিন সে দীপ্তির কাছে কথা পাড়িল ! 
দীপ্তি কহিল,--এতে লজ্জা করবার তো কিছু নেই! 
লোকে কি ভাববে ? কিন্তু লোক-মতকে আমি তো 
কোনদিন গ্রাহ করিনি-''আজই বা কেন করবো ? আমি 
তো জানি আমি কোন *অপরাধে অপরাধী নই, 
--আমি নিষ্পাপ, নিশ্বল-'লোকে যা. খুশী ভাবে 
ভাবুক, যাঁখুশী বলুক! তাতে আমার কিছু এসে 
যাবে না! আমার জীবনে এ থে এক চরম ক্ষণ... 
মাতৃত্বের গৌরবে আমি এবার ধন্য হবো! এতেই 
তো নারী-জী বনের সার্থকত। ! 

অরুণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাঁর পর কহিল-_সে 
কথা নয় দীপ্তি---এ -সময় এভাবে তোমার থাটুনি 
উচিত নয়। সেই জগ্ভই আমি বলচি--- 

দীপ্তি কহিল,_কি ? 

অরুণ কহিল,_-সাম্নে আমারও পূজোর ছুটা 
আস্চে-চলো! না, কোথাও বেড়িয়ে আসি। জীবনটা 
একঘেয়ে হয়ে পড়চে না? একটু ঘুরে দৃশ্ত-বৈচিত্র্যের 
মধ্যে থেকে সেটাকে ঝালিয়ে নিতে কি দোষ ? 

দীপ্তি কহিল,-এ কথা মন্দ নয়। বেশ, আমি ছুটা 
নেবো-_ছু্মাসের ছুটী অক্লেশে আমি নিতে পারি ! 

অক্ষণ কহিল,--তাই নাও! যে নবীন অতিথি 
আসচে, তাকে মাধুধ্য দিয়ে অভিনন্দন করতে চাই (--" 

--বেশ ! বলিয়া দীপ্তি চুপ করিল । একট! বিপুল 
মহিমাঞ্ন মন তার ভরিয়া উঠিল 1 শ্রধার সে মাতৃত্বের 
গৌরব লাভ করিবে ।--*সম্ভতানের আম! হইবে--সস্তান ! 
তার এই ব্রতে তারই রক্ত-মাংসে গড়া, তারই ছায়ায় 
রচা আর-একটি জীবকে সে এই মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া এই 
সত্য-পথ্ধের পথিক করিবে 1.-এ ষে কি সুখ! 

. ছই জনে পরামর্শ চলিল। পরামর্শে স্থির হইল, 
কোর্দারমায়্ যাওয়া! যাক । কোদারম। বেশী দুরে নয়। তার 
উপর ্টেখনের কাছে অরুখেত্ব এক মক্কেলের পরিচ্ছন্ন 
একখানি নৃতন বাংলা আছে। জড়া কম। তাছাড়া 


৯১১৯ 


কোদারমায় হাওয়া খাওয়ার যাত্রীরা তেমন ভিড় জমায় 
না! সেই ভালো হইবে। 

কিন্ত দীপ্তির মনে একটা ত্বন্ঘ চলিল, সত্য কথা 
স্কুলের কন্রকে বলিতে হানি কি! অরুণ কহিল,__কাজ 
নেই ! কতকগুলো কুৎসার প্রশ্রয় নাই ক দেওয়া! হলো! 

দীপ্তি কহিল, লোকের কথা-_সে তুচ্ছ করিতে 
শিখিয়াছে। কোন অপক্ষাধ সে করে নাই, অস্তায়ও 
কিছুন!! তবে -?আরতা না বুঝিয়া বদি কেহ 
কুৎসা করে, ক্ষতি কি! 

অকণ কহিল, এ তে! মিথ্যা কোন কথ! বলিতে 
চাওয়া নয়। ছুটীর কারণ দেখাইবার কারণ নাই। 
প্রাপ্য ছুটা-চাহিলে পাইবে। চাহিবার অধিকাক 
যখন আছে, তখন অনর্থক কুৎ্সার স্যৃষ্টি করাইয়া! 
কতকগুল! বাজে কথা তোলায় সার্থকতা কি! ধখন 
ফিরিয়া কাজে আবার যোগ দিবে, তখন তে! সব 
কথার মীমাংসা হইবেই। 

-আচ্ছা--বলিষা দীপ্তি অরুণের মতে সাম্ব দিল ! 

তবু পরদিন আবার এই কথাটাই দীপ্তি ভাবিতে 
বসিল। অরুণের কথায় এই সা দেওয়া--এ তো! সেই 
পুরুষের বশ্তাতা সে স্বীকার করিয়া লইল !.-হানি কি? 
অরুণ তাকে কতখানি ভালোবাসে ! বন্ধুর প্রতি শ্বেহে 
বন্ধুর অনেক কথাও তো জীবনে শিরোধাধ্য করিতে হয়, 
এ ক্ষেত্রেও নয় তাই হইল! এখানে তার কথা ঠেলিলে 
সেই তো আবার পুরুষ-নারীর ঠবযমোর কথা আসিয়া 
পড়ে! দীপ্তি তা চায় না! বন্ধুত্বের খাতিরে সে 
নয় একটু কম নারী, আর অরুণ একটু কম পুরুষ 
হইল !-তবু সেই পুরুষ-নারীর ্ষম্মকে তো! - 
ঘুঢানো৷ গেল ন1! পুরুষের চিস্ত! বহুদূর অবধি প্রসারিত 
হয়, তার দৃষ্টি সুদূর ভবিষ্যতেও বেশ চলে...আর নারী 

“1 এই যে ছি একটি দৌরবলয, রা ছি 
দুর করা যায় না? তা 

তবু একটা মতকে শিবোধারধ্য করিয়া! অগতের পথে: 
অগ্রসর হওয়া কত কঠিন! ঘটনার বহু আবর্তে পড়িয়া 
কত তোলাপাড়া খাইতে হয় | স্সেহ-মমতা প্রীতি-সগ্য-.. 
ইহাদের শক্তিও কম নয়! এ যে মানুষের মন 17... 
তবে এ কুৎসা! হীন'মনের কুৎসিত অভিব্যক্তি লে! 
কাপুরুষতার উচ্ছাস |. গালির উপরেও বীন্ড খুষ্টকে : 
অনেক বেলী সহিতে হইয়াছিলম-ঠচতক্তদেবকে লোকে : 
পাগল বলিয়া হাসিয়া উড়াইয় দিত !.. চল! পথ ছাড়িয়া 
আলাদা পথে চলিয়া বিশ্বে বারা সত্যের সন্ধানে 
ফিরিকাছেন, তাদেরই যে এমনি গ্লানি আর অত্যাচার 
নীরবে সইতে হইয়াছে | আর তার! সামাস্ত কথার ছটো 
আঘাত লহিতে পারিবে না? বখন ছুজনেই জানে, এই ৃঁ 
পথ ঠিক, এবং তারা সত্য পথের যাত্রী... রঃ 
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দাত লে ছুটার দরখান্ত দিল নু 
বেশ কথা,--পুজোর বদ্ধ আসচে তো, তার পরে 
ওদিকে বাড়দিন-..তোমার শরীরটা ইদানীং ভালে! দেখচি 
না। সুখে গায়ে কেমন কাজির রেখা পড়েচে...বেশ, 
ছদিন ছুটা নিয়ে ঘুরেই এসো! 

কত্রীর এ কথা কহিবার বাঁ দীপ্তিত্ব দেহে কেন এ 
পরিবর্তন, সে দিকে লক্ষ্য করিবার কোন প্রয়োজন ছিল 
না! দীপ্তি আরামের নিশ্বাস ফেলিল। অরুণ খুবই 
খুশী হইবে-_ছুটী লইবার কারণ আর বলিবার দরকার 
হয় নাই 1..অরুণ যে তাকে অত ভালোবাসে...তার জন্য 
অকণ কিনা করিতে পারে! মেই অরুণকে সে যে খুশী 
করিতে পারিবে,তার পক্ষেও কতখানি এ সখের কথা 1” 

অরুণের কিন্তু মুস্কিল বাধিল ! বাড়ীতে পিতা এক- 
দিন তাকে ডাকিয়া বলিলেন,--এ'রা বহুদিন বেড়াতে 
বেরোন্‌ নি। এই ছুটীতে, সব বলচেন, বেড়াতে 
বেরুবেন। কাশী, এলাহাবাদ এ-সব ঘুরে সেই দিল্লী, 
মথু রা, বৃন্দাবন অবধি যাবেন । তোমার পিশিমার সাধ, 
দ্বারকা অবধি যান! তোমারো তো! লক্ব৷ ছুটী আসছে 
-তুমিই এদের নিয়ে যাবে। আমি বলেচি। 

অরুণ শিহরিয়৷ উঠিল । সর্বনাশ ! সেষে দীপ্তিকে 
লইয়া কোদায়মায় ষাওয়ার সব ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে ! 
উপায়? যাইবার দিনও তারা দুইজনে ঠিক করিয়! 
ফেলিয়াছে, ১*ই। আজ তো মাসের ছ' তারিখ। 

অভয় মিত্র কহিলেন,-কি ! চুপ কট রইলে যে? 

ধীরস্বরে অরুণ কহিল -কিন্ত আমি যে অগ্ বন্দো- 
বস্ত করে ফেলেচি। 

অভয় মিত্র কহিলেন--কি বন্দোবস্ত, শুনি? 

অরুণ কহিল-_এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে যাবো বলে*** 

অভয় মিত্র কহিলেন--বেশ তো! বন্ধু এদের 
সঙ্গেও যেভে গারেন তো ! তাতে কারো! আপত্তি নেই! 

অকুণ' কহিল-_কিন্তু'* 

অভয় মিত্র কহিলেন--এর মধ্যে আবার কিন্ত 
কিসের? আমি তো কোনে। দিন বাড়ীর মেয়েদের 
অতিরিক্ত পর্দার ঢেকে রাখিনি । তা ছাড়া তোমার বন্ধু 
মে ছেলের মত, ঘরের লোক। তবে তোমার 
এত চিন্তা কিসের ? 

অরুণ ভাবিল, আর গোপন করা চলে না! এ 
কথ। অকুণ অনেক দিনই ভাবিষ্াছে! এই ষে 
অতিথি আদিতেছে--সমাজ তাকে যে-চোখেই দেখুক 
শাসে জানে, সে তারি সম্ভান--তার ও দীপ্তির প্রাণ- 
অংশ দিয় গড়া পরম স্নেহের ধন সে! তাকে তার 
নিজের সব পরিচয় হইতে বঞ্চিত রাখার কথ! মনে হইলে 
অকুণ শিহরিয়া ওঠে | সে তার এই নিজের গৃহে আপনার 
. সমস্ত দাবী-দাওয়। লইয়া তার নিজের স্বত্বে এই 


 লীনীস্রন্থান্বলী 
অংঙারের একজন বলিয়া আপনার পরিচয় দিবে না? 


তাষদি না হইল তো সেই অসহায় নিন্বীহ জীবকে কি 
বলিয়া সে জগতে আনিতে চায়? 

কিপ্ত পিতাকেও সে জানে ! তার মন ্েহ-মমতায় 
কুম্থমকোমল হইলেও নিষ্টায় বিশ্বাসে কতখানি অটল, 
কঠিন, তাও তার অবিদিত নাই !.*“হঠাৎ এত-বড় 
বিগ্রবের কথা শুনিয়া তিনি ঘে বিষম ক্রোধে জিয়া 
উঠিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই! আবার যখন সে 
বিপ্লব তার নিজের গৃহে! তারই বড় আশার বড় 
আদরের জ্যেষ্ঠ পুত্রের দ্বারা সে বিপ্লব ঘটিয়াছে |! সে 
কথা শুনিয়া তিনি কি করিবেন, অরুণ তাহা ভাবিয়। 
পাইল না! 

পিতা কহিলেন--কি ভাবচো ? 

অকুণ ডাকিল-_বাঁবা-" 

অভয় মিত্র পুত্রর পানে চাহিলেন। পুত্র ভয়ে 
শিহরিয়া উঠিল। তার পায়ের নীচে মাটী ছুলিয়! 
উঠিল। 

অভয় মিত্র আজ-কালকার দিনে সব দিকেই মাম্নষটি 
খাটী। ভার ধোপদোস্ত ফিটফাট পোষাক যেমন স্তাকে 
পরিচ্ছন্নতার দিকে অতিরিক্ত মনোষোগী বলিয়া পরিচয় 
দেয়, তেমনি ভীর মনের ভিতরটাও তিনি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন 
রাখিয়। আসিতেছেন, চিরকাল! তার চরিত্রে কোন, 
প্রকার ছুর্ববলতা নাই ; এবং কোনবূপ ছুর্ব্বলতাকে তিনি 
ক্ষমা করেন না। তিনি মুখে যা বলেন, কাজে তা 
করেন। রোগী দেখিতে গিয়া কেশ, শক্ত দেখিলে মিথ্যা 
আশায় রোগীর আত্মীয়জনকে যেমন স্তোকু দেন্‌ না, 
তেমনি শুধু রোগীর হাত টিপিয়া বা তার বুকে নাম-মাত্র 
একবার ষ্টেথেস্কোপ বসাইয়া চট্পট আপনার কর্তব্য 
সারিয়া সরিষা পড়েন না! বয়স যাটের কাছা'স্তান্ছি 
হইলেও তার বুদ্ধি এখনো বেশ তীক্ষ। কথক ভুলে 
তাকে ঠকানো বা তার কাছে ধাপ্পা চালানো! ষে খুব 
কঠিন, এ কথা একবার ক্ষণেকের জন্ট যে তর সঙ্গে 
যিশিয়াছে, সেই জানে। তার চরিত্রের দৃঢ়তা এমন ছিল 
ষে তার ছেলেরাও হঠাৎ তার কাছ ঘেঁষিতে ভয় পাইত। 
ভার হাসির মাত্রা খুব পরিমিত-তুচ্ছ কথা বা তুচ্ছ 
হাসিকে তিনি কোনদিন আমোল দেননা! জীবন 
নান। কর্তব্যে ভরপুর, তার কোথাও ফাঁকি চলে না; এবং 
সকলে মিলিয়া নিজেদের ছোটথাট স্বাথ ফেলিয়া একটা 
শৃঙ্ঘলা ও পারিপাট্যের মধ্যে বাস করিবে, ইহাই ছিল 
সকার মত। এবং তার এ মত কতখানি দু অবিচল, 
অরুণ তা খুবই জানে! 

অতয় মিত্র পুভ্রের মুখে ছোট্ট ডাকটুকু শুনিয়া ভীক্ষ 
দৃষ্টিতে তার পানে চাহিলেন; তারপর:বলিলেন,স. 
কি বলছিলে, বলো". 


মুক্ত পাশী 


অরুণ সভয়ে কোনমতে বলি ফেলিল যে তাঁর এই 
বন্ধুটি একজন শিক্ষিতা মহিল1$ এবং ক্বাকে সে পাকা 
কথা দিয়া ফেলিয়াছে ত তার সঙ্গে সামনের এই পৃজার 
বন্ধে ক্লিকাতার বাহিরে মে বেড়াইতে যাইবে ! যাইবার 
দিন-ক্ষণ পধ্যস্ত স্থির হইয়! গিয়াছে ! 

অভয় মিত্র ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিলেন,--মহিল1 ! 


শিক্ষিতা !-"*তাহলে কিছুদিন আগে যে শুনেছিলুম, তুমি. 
কোর্টের ফেব্ত কোজ সন্ধ্যার পর বালিগঞ্জে যাও ঃ সকার 


ওখানেই**1"*সত্যি ? 
অরুণ খাড় নাড়িয়! জবার দিল, ক' 
অভয় মিত্র কহিলেন,-তা এ মনি টিও কি একলা 
তোমার সঙ্গে বাইরে যাচ্ছেন?" 






অরুণ কহিল,-্যা | 7... 
অভয় মিত্র কহিলেন,--ত্তার বাঃ এতে এডি 
দিয়েচেন ? 


অরুণ কহিল,_তিনি কভার বাপ-মার সঙ্গে একক 
থাকেন না। 

অভয় মিত্র কহিলেন,-মহিলাটির বিবাহ হয়েচে ? 

অকণ ঢোক গিলিল, কহিল,--না। 

অভ মিত্র আপাদ-মন্তক জুলিয়া! উঠিল। তিনি 
কহিলেন,_-বিয়ে হয়নি ! একলা থাকেন ! আর তোমার 
সঙ্গে এত অস্তরঙ্গতা--.!.*কি রকম মহিলা"? 
কথাটা বলিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তিনি অকুণের পানে 
চাহিলেন। 

অরুণ কহিল,_-এমন শিক্ষিত, এমন উ*চু মনের 
মহিলা আমি আর একটিও দেখিনি **" 

অভয় মিত্র কহিলেন,_-ও, তোমাদের লভ, হয়েছে ! 
তা একে বিয়ে করলেই তো! গোল চুকে হায়-"* 

অকুণের বুক একট। আশার উচ্ছধাসে ভরিয়! উঠিল। 
সে কহিল,--বিয়েয় এর মত নেই। 

অভয় মিত্র ষেন আকাশ হইতে পড়িলেন, কহিলেন, 
-চমতকার ! বিয়ের মত নেইস্পঅথচ তোমার সঙ্গে 
এত ঘনিষ্ঠতা:.! বুঝেচি।"*"তা এ রকম মহিলার সঙ্গে 
তুমি বেশ অবাধে মিশচো:তোমার শিক্ষা-দীক্ষাও 
তাহলে চমৎকার হয়েছে, দেখচি !'**এ মহিলাটির সঙ্গ 
তোমায় ছাড়তে হবে। এ থেকেও বুনচে না, ভার মতি“ 
গতি কি ধরণের ? 

অকুপ যনে বেদনা পাইল। সে কহিল--ন! বাবা, 
এঁর মন" নিষ্পাপ, নিশ্বল । ইনি ত্রাঙ্ম সমাজের আচার্য্য 
পশুপতি চক্রবদ্বীর মেয়ে । 

পশ্ডপত্তি চক্রবর্ভাঁর মেয়ে 1**পশুপতি চর তো 
একজন মাননীয় ব্যক্তি, শ্রদ্ধার যোগ্য! এত্ার মেয়ে 
হইয়া! বাপের কাছে থাকে নাঁ,*পকসার এই তার মতি 
গতি ! অভয় মিত্র একটু থামিগেন পরে কহিলেন,স্তা 





বেছে-বেছে আমার টাকি ও" গা রর পলো? 
কেন হঠাৎ? রা 
 অক্ষণ রাগিয়া উঠিল।...বুখা বাগ! বাগ পক রর 
বথাসাধ্য শান্ত স্বপ্নে সে কহিল,স্-টাকার তিনি কাঙাল 
নন্‌। তার কোন বিলাসিতা নেই । তিনি একটা স্কুলে 
শিক্ষযিত্্ীর কাছ নিয়েচেন, লিঙ্গের হাতে সংসারের . 
কাজ করেন। কারো পয়সা তিনি চান্‌ না। ০ 
অভয় মিত্র কহিলেন,_এইটেই তার বরক্ষান্র, বাপু। 


"এই অস্ত্রে পর্নাওলা লোকের বোক1 ছেলের তাক 


লাগিয়ে তাকে গ্রাম করা-_-এট! ওস্তাদী চাল! 
তিনি অস্তি সরলা--.আকুণের চোখ জলিয়া উঠিল । 
আন্ত মি হ্তাহা গ্রাহ না করিয়া তার কথায় বাধা 
.দিগ্ষা বদীল্রো:তাই তুমি দয়া-পরবশ হয়ে তাকে নিয়ে 
জ্রন-বাঁসে চলেছে! ! এ নিলজ্জ কথা আমার কাছে তুমি 


স্টলে কি করে? এই শিক্ষ! পেয়েছে তুমি আমার কাছে! 


“তুমি ষে মন্ত-বড় আহাম্মক, আমি তা জানি। কিন্তু 
এত-বড় আহাম্মকি করবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি ।,** 


, এমনি ভাবে তার সঙ্গে মেলামেশায় তোমার অধিকার 


কি আছে বাপু? বিয়ে করবে না, অথচ পরস্পরে 
এই অস্তরঙগতা চলবে, এর অর্থও তো শুধু এক্ষটি- 
মান দেখি! অর্থাৎ তুমি তাকে ভুলিয়ে তার 
সর্ধনাশ করবে 1--*আশ্চর্য্য, এটা তোমার ভক্রতাতেও 
বাধচে না! 

উচ্ছ,সিত শ্বরে অরুণ কহিল,_আমি তাকে 
ভোলাইনি। আমি কেন 1--পৃথিবীর কোন রাজা- 
মহারাজাও তাকে কোন লোভে ভোলাতে পারে না, 
এমন দৃঢ় সবল গার চরিজ্র ! 

অভয় মিত্র একট! চেয়ারে বসিম্বা পড়িলেন, বলিলেন, 
-কিস্ত একেই ভোলানে! বলে। তোমার ব্যবহারে সে 
এমন আশা নিশ্চষঘু মনে গড়ে তুলেছে, যে আশা দেওয়] 
তোমার পক্ষে দারুণ অভদ্্রতা, নীচতা! আর এর ফলে, 
একদিন হি তার সম্জান-সম্ভাবন! হয়, তখন তুমি হয়তো 
তাকে এমন পক্কে নিমজ্জিত করবে, ঘা থেকে ওঠবার তাপ 
আর কোন উপায় থাকবে না। তখন তুমি সনে পড়বে 
ভয়ে লজ্জার! আর তার ব্যর্থ জীবনের অভিশাপ 
তোমাকে পলে পলে দগ্ধ করবে !'**তা যদি হয় তো! 
জেনো, তোমার মে লজ্জায়, দে গ্লানির ব্যাপারে আমি 
কোন প্রশ্রপ দেবে! না! এতে হদি তোমায় পরিত্যাগ 
ফরতে হয় তো।স্*বুদ্ধ অভয় মিজ্রর স্বর নিমেষের জন্ত কৃদ্ধ 


. হইয়। রহিল । .একটা নিশ্বাস ফেলিয়া) কাশিয়া গল! সাফ 


করিয়া তিনি বলিলেন,-তোমার় পরিত্যাগ করিতে 


আমি কিছুমাত্র কুতঠিত হবো না! মনে করো না 
ত্তোনার স্বর্গগতা গর্ভধাকিধীর স্মৃতির খাতিরেও তোমায় 


কমা কষে! ! 





টু বত নক হা টি সে 
খন সংক্ষেপে পিতাকে নুষাইয়া দি, এই মহিলাটি 
তরুনী এবং সার মনের গতি খুবই বাত পক্ষপাতী । - 
আর. নেই পক্ষপাতিতার রাই, তিনি সমাজের কোন 
আচার-প্রথারই সমথন করেন না] পুরু ও নারী বছধুর 
আত বাস করিবে? এ শ্রীতিয় ফলে সন্তান জন্সিলে নারী 
স্তার লালন-পালন করিবে, আর. 'পুরুষ তার শিক্ষার 
ভার লইবে--সম্তানের সম্বদ্ধে এইমাত্র ছজনের ছায়িতব--. 
- এমপি সকার মত! ে 
-... অভয় মিত্র ক্াহিলেন,- বুঝেছি, তিনি ্রন্ধষের রী 
হয়ে পুরুষের সঙ্গে বাস করতে' চান না, গণিকা ছয়ে 
খাকুতে চান. : ভাতে দারিত্বও জি নেই? ননৰ, নব 
খে নিত্য মর্তখাকা যায়! 
কোষে অক্ণের চিন্ত জলিয়া উঠিল। কটিন সে 
 ডাফিল,-বাবা-":তারপরঃচকিতে স্বর মৃছ করিয়া লী 
.. ষ্ঠার মতের সঙ্গে আমারও মতের মিল আছে। 
আমিও ক্ঠার সঙ্গে এই যে মেলামেশা করচি, এর অন্য 
 একালদিন অনুতাপ বোধ করিনি, অস্তুতাপ করবো না। 
- কআআপলাকে আমি সব-চেয়ে শ্রদ্ধা করি-*-কিন্তু ভার উপরও 
আমার আন্ধা কমনয়! বিশেষ তিনি শীই আমার 
... স্তানের জননী হবেন! আমাদের সম্ভান-সন্ভাবনা 
হয়েছে | 
অভয় মিন্র শিহরিয়! অরুণের পানে চাহিলেন ; তার 
মুখে কোন কথ! ফুটিল না। অরুণ কহিল--আর এর 
জন্ত আপনার জ্রকুটি, সমাজের কুৎসা ষদি আমায় মাথা 
পেতে নিতে হয় তো তাতেও আমি প্রস্তুত আছি। 
_ একটা এত বড় সতের জন্য যদি নির্ষের সব সুখ আমায় 
বলি দিতে হয়, আমাকে সমাজচ্যুত হতে হয় তো তাতে 
কাতন বাক্ষুন্ধ হবে! লা! এই কথাটা! অনেক দিন থেকে 
আপনার পায়ে জানাবে! ভাবছিলুম--আজ অজুষোগ পেয়ে 
বলে আমি নিশ্চিস্ত হলুম। 
অভয় মিত্র সরোষে অরুণের পানে চাহিলেন। এই 
ইঠার পুজ্র'+'বেইমান, অকৃতজ্ঞ | একটা তরুণীর রূপের 
মোহ এত বড় যে বাপকে অনায়াসে অগ্রাহা করিতেছে !-- 
যে-বাপের কুপায় মে আজ মানুষ হইয়া! মাথা তুলিয়া 
শ্বাড়াইতে পারিয়াছে! বাপের স্মেহ, বাপের মায়া 
একটা তক্ুদীর ভ্র-বিলাসের লীল! দেখিয়া অনায়াসে আজ 
সে কাটিতে চায় 1-"-কাটুক --কেনই বা তার মায়া এ 
পুজ্বের প্রতি! তিনি সরোষ কণ্ঠে কহিলেন,_-একদণ্ডে 
লব ঠিক হয়ে গেল! আজগ্মেন্স ন্মেহের বন্ধন একট! 
তুচ্ছ খেয়ালে কেটে ফেলচো 1.*বেশ! আমি চিরদিন 
জানি, ভোমার মন অত্যন্ত দুর্বল । একটা উত্তেজনার 
ঝোকে তুমি পাহাড়ের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়তে 
পাবে! !: আমি তা গ্রান্থকরি ! বলির ঘড়ি বাহির 








| নেবে! 
. অভাব হবে না!" “আর তা যদি না পারো, আমার গৃহে 





জিত দেখিলেন, পরে পকেটে ঘড়ি রাখি 
খলিলেন,-_এ-সব ছোট কাজে মন দেবার. অত সময় 
মার নেই।. তবু শেষ কথা তোমায়  বলচি, 
এখনো ফেরবার সুযোগ দিচ্ছি--পারো, তাকে “বিবাহ 
করো1--.এ বিবাহে আপত্তি করবো না। বিবাহ করে 
তাকে তোমার পত্বীয় মধ্যাদা দিয়ে আমার হয়ে লিয়ে 
এষো, আমি তাঁকে পুদ্রবধূ বলে সমাদর করে ঘরে 
আমার দিক থেকে আদর-্সেহের কোনো 


তোমায়ো আজ থেকে আর স্থান নেই! 

কথাটা বলিয়া তিনি আবার ঘড়ি দেখিলেন, পরে 
কহিলেন,_-আর সাত মিনিট সময় আছে | তুমি তা হগ্গে 
এঁকে নিয়ে পশ্চিমে যাচ্ছো ! যাও, কিন্তু তাকে সেখানে 
তোমায় বিবাহ করতে হবে! বিবাহ রুরকে এ ঘরে 
ছুজনেই আদরে থাকবে 1.-"ত। যদি.না হয়, তা হলে এই” 
খানেই আমাদের ছাড়াছাড়ি-**চিরদিনের জন্ত:"-বুঝলে ! 

' অরুণের সুখ ছুঃখে অভিমানে বাঁও। হই উঠিল। সে 
কহিল, তিনি কিছুতেই বিবাহ কর” না। সে 
সব কথা গার সঙ্গে বন্তকাল পূর্বেষ হা: গেছে এবং 
আমর! কোনদিন বিবাহ করবো না, 
পরস্পরকে গ্রহণ করেচি। 

অভড় মিত্র তীত্র দৃষ্টিতে অকুণে 
তার পর কহিলেন,-্তা হলে আজই তোমার মহিলা- 
বন্ধুর ওখানে তোমার আন্তানা পাতে..গ | এ কথার পর 
তোমাকে একদণ্ড এ গৃহে আমি থ.কতে দিতে পারি 
না। আমরা তুচ্ছ সামাজিক জীব. আমাদের নৈতিক 
মত অন্য রকমের তোমার এ উদাঃ মতের ছোয়াচ 
তোমার বোনেদের পাছে স্পর্শ কে, এ কথা তাবতে 
ভয়ে আমায় মন ভরে ওঠে | তার পর একটু স্তব্ধ থাকিয়া 
কতকট। বিদ্রপের ভাবেই তিনি কহিজেন,--শিক্ষিতা 
মহিলা! বিবাহ করবেন না, অথচ পুরুষকে নিয়ে 
যৌবন-লীলায় মত্ত থাকবেন! ৮নৎকার! 

অরুণ কহিল,__নারীর কল্যাণ-কামনায় নিজেকে 
তিনি উৎসর্গ করেচেন। 

অভয় মিত্র তীত্র স্বরে কহিলেন আর এ পাগলামিতে 

প্রশ্রয় দিতে যোগ্য নায়ক তিনি বেছে নিয়েচেন তোমাকে ! 
আহাম্মক গাধা ছোকরা !...সমাজের মধ্যে থেকে তুমি 
সমাজের ভিত্তি এমনি ভাবে প্রচণ্ড বিপ্বোহে নাড়। 
দেবে! মানব-মনের গোড়ার জিমিমটাকে অগ্রাহথ 
করবে! স্ত্রী-পুরুষের মিলনকে শান্ত সংযত পবিত্র শ্রদ্ধার 
জিনিস করে গড়ে তোলবার একমাত্র বিথি বিষাহ্‌, তাকে 
আমোল দেবে লা !"*তোমাদের বিলেতেও যে এ-সব 
অনাচার এখনো ঘটতে নুরু হয় নি1-"যাক, আমার 








£সময় কম, তা! ছাড়া এ-সব বাজে কথায় মাথা ঘামাতে 





আমি কখনও ভালোবাসি. না. 
তোমায় বলেচি। 






উদার মত নিয়ে চকে যেড়াও গে 1." ' 
কম্পাউণ্তার নিবারণ আসিয়া সংবাদঃ দিল 
তৈরী! অভ মিআ কচিলেস,-আমার কথা মনে 
রেখো! এ কথা যদি পালন কর! শক্ত দোঝো, তা হলে 
ফিরে এসে ষেন শুনি, তুমি এ-বাড়ী ছেড়ে গেছ! আর 
এববাড়ীর কেউ নও তুমি।. আমার এত কষ্টে রোজগার” 
কর! টাকার. একট। টুকরো তোমাদের এই বাদয়ামিকে 
সাহায্য করবে না-এ কথাও জেনে রেখে।। 
তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন ; তার পর বলিলেন, 
আমি-ভাববো, আমার ছেলে অরুণ ছিল...মারা গেছে! 
নিবারণ অবাক হইয়। ফড়াইয়া রহিল। অভয় খরিপ্র 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! ডাকিলেন,--এসে| হে নিবারণ |... 
বলিয়া তিনি নিবারণকে লইয়া! বাহির হইয়! গ্নেলেন। 
অকণ কিছুক্ষণ হততন্বের মত দাঁড়াইয়া রঠিল, পরে 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া টলিতে টলিতে পাশ্পের ঘরে ঢুফিয়া 
সুঙ্ছিতের মত একটা কোৌচে ঢলিয়! পড়িল। 


৮৮ 


মন একটু শান্ত হইলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
অরুণ বরাবর গোলদীতির দিকে আসিল। গোলদীঘিতে 
আসিয়া সে একটা বেঞ্চে বলিয়া চিস্তার গহনে নিক্গের 
মনকে ছাড়িয়া! দিল! পিতা তার প্রতি আজ এ কত 
বড় অবিচার করিলেন! দেকি অপরাধ করিয়াছে যে, 
এত বড় ক্ষ শান্তি তিনি দিনা গেলেন ! স্নেহ-মায়! 
ভালোবাসার সব বন্ধন এক কথায় কাটিয়া দিলেন |.-" 
স্নেহ-মমতা এমন দুর্বল ভিত্তির উপর বসিয়। ছিল !.*, 
কেবল স্বার্থের একটা সক স্ৃতায় ভর করিয়! ছুলিতেছিল! 
এমন যে- স্বার্থে-প্রভূত্বে একটু ঘা লাগিতে তা! ভাঙ্গিয়া 
ছিড়িয়া যায়! এত ভঙ্গুর এই ন্বেহ-মমত1 লইয়! 
উমাজ।.*'কারো! স্বার্থে এখানে তা পড়িরার জে নাই 1""" 
অমনি বিরোধ !.'কি বিপুল স্বার্থপরতাকে আশ্রয় 
করিয়। এই সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে! কাহারো 
মনের প্রতি কেহ চাহিয়! দেখিবে না? দে-মন কত বড় 
সত্যেপ্ন আশ্রয় লইয়! কি নির্খুল স্নিপ্চতায় ভরিয়া আছে, 
তা কেহ দেখিবে না-*-শুধু নিজের স্বার্থ দিয়া সকল 
ব্যাপারের বিচার-নিষ্পত্তি করিবে ! এ-পব ভাবিদ্বা মন 
তার কতক হাল্কা! হইল। এ সমাজের বন্ধন, এ তো! 
নাগপাশ ! বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া! দে আঙ 
« ব্বীচিয়া গিয়াছে ! 





আহার যা কথা, .. 
মে কথা, মান্ধুতি পারো আমার ঘরে একা 


স্থান পাবে। না! হলে উদ হা কোমল গতি. যা নিস বাস 


.:আ্ঁভিচারে আখনাকে দুবাই. 









দেরী রী পাইত 
নিঃসঙ্গ দিন ফটাইরা'চলিত | .. 


সঙ্গাজের কোনফিক হইতে কোন: রখ 


করিয ছুটি মুক্ত হদয় সর্বপ্রকার দ্ন ন কাটি 


. মিশিয়াছে-সে মিলনকে তারা গোপন করিতে চায় না, : 


কোন ভাগ বা মিথ্যা অনাচার দিয়া তাহ! ঢাকিয়! রাখিতে 
চা নাসেই জন্যই শাসনের: এই কত, হস্কায়। 

ফোন কথ নাই। তাদের এ হিলন--.ঞ ভণ্ড, 
সমাজের নিহ্বষ যানিষা তার পুরানো গন্থী শ্বীকান্ধ 


করে নাই বলিয়া পঙ্গু, অচল হইবে? কখনে! না!” 
অসভীত্ব কাকে বলে? যে-মিলনে প্রেমের নাম-গন্ধ'. 


নাই! ভাদের মিলন 1...প্লেমের দূ ভিতি এমিজনের 
একমাত্র আশ্রয় । . এর কাছে টা হা সে তো 
কতকগুলা ভূয়ো! কথা মাত্র! 35 
সেদিন বেলা পড়িতে, দে. দী.গ্তর হে বিয়া 
উপস্থিত হইল। দীপ্তি কহিল, বাজ যে এত সকাল: 
সকাল এলে! র্‌ 
দীপ্তিব পানে চাহিবামাত্র অরুণের মন সঙ্কোচে তা 
উঠিল !..'এই নির্খুল নিষ্পাপ দেহ-মন লইয়া সত্যেত্ কি. 
অটল দাঢে? দীপ্তি দাড়াইয়া আছে”* পিতা এর অন্তরের 
দ!ম বুঝিলেন না, বুঝিবার প্রয়াম পাইলেন ন1 ! না বুষিয়া 
নিতান্ত নির্মম নিষ্ঠুর প্রাণে কতকগুলা! ইতর সঙ্দোহের 
তীক্ষ বাণ ইহার প্রতি নিক্ষেপ করিজেন 1.*.এমন বে- 
দরদী পিতার পুত্র হইয়া দীত্তির সামনে দড়াইতে লক্জা 
হীনতায় যেন তার মাঁথ| কাটিয়া গেল! 
অরুণ কহিল-তুমি তৈরী হও, দীপ্তি! আর কটা | 
দিন বা আছে ! 
দীপ্তি কহিল--কোদারমাই ঠিক তা হলে? 
অরুণ কহিল, নিশ্চয় । 
অরুণ ভাবিয়াছিল, পিতার সঙ্গে তার সব নপক ও 
সে ছিন্ন করিয়া আসিয়াছে ! দীপ্তি ছাড়া বিশ্বে তার আজ 
আপন-জন আর কেহ নাই !_-তবু এই কথাটা সে বলিতে 
পারিল না। দীপ্তির এই নিশ্চিস্ত আরাম-স্ুখনা 
জানি, সে কি আঘাতই পাইবে ! বাহিরকে যখন সে 
পরিহার করি আসিয়াছে, তখন সেখানকার ধুলি- 
জঞ্জাল, সেখানকার কোলাহলের একটু ছিটাও আর 
জাগাইয়! তুলিয়া কাজ কি! এখানে তর্ক নয়, ঝড় নয় 
“শুধু শাস্তি, শুধু সুখ! 
মাঝের এ কট! দিন একটা হোটেলে থাকিয়া অরুণ 
কোনমতে কাটাইয়! দিল। এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিল, 


১২৪ র্‌ 
পিশিমার সঙ্গে দেখা করিয়া আসে। কিন্তু না] 
বাবা বলিয়াছেন, ভাই-বোনদের মনে যেন তার বিজ্রোহী 
চিভের ছোয়াচ, এতটুকু না লাগে ! অভিমানে অকুণের 
ধন ভায়া উঠিল । আজ মা ৰাচিয়া থাকিলে গৃহের দ্বার 
বন্ধ থাকিত না!-কখনে! না!” "মা তাকে. আদর 
করিয়। ঘরে ফিরাইয়া লইয়া যাইতেন ! মার প্লেহ- 
সৃষ্টিতে এ নিশ্বলতা এ উদারতা কখনো এড়াইয়া 
খাকিত না! বার! ত্যাগ করিয়া বদি সুখী হন, বেশ, 
তাই হোক! তার চোখের কোলে জল ছাপাইয়া 
আসিল। .সে.একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত]াগ করিল । 

তার পর যখা-নিদ্দি্ট দিনে ট্যান্সি আনিয়া দীপ্তিকে 
লইয়া সে বালিগঞ্জ ত্যাগ করিল। যাইবার সময় বাড়ী- 
ওয়ালাকে তার ভাড়া চুকাইয়া বাড়ী একেবারে ছাড়িয়া 
দিয়! গেল। ৃ 
তান চলিয়া গেলে সারা গঞ্জী ভরিয়া একটা 


কুৎসা সাড়া দিয়া উঠিল,_এই মেয়েটির ভিতরেও 


এত ছিল.''গৌোপনে আঙগাপ-পরিচন়্ ! ঝীটা আরো! 
তীত্র সংবাদ দিল--মেয়েটি প্রসব হইতে চলিয়াছে ! 
"পাড়ার লোক তাহা শুনিয়া! একবাক্যে বলিল--অমন 
লেখা-পড়া জানার মৃথে আগুন ! ছি !---এ পবড়া ছাড়িয়া 


পাপ হইতে পল্লীটাকে খুব যাহোক্‌ বাচাইয়া গিয়াছে 1২". 


কখাগুল। অবশ্য অকুণ বা দীপ্তি কেহই শুনিংল ন।! 
তাঝ। তখন দণ্ড আবেগে স্টেশনের পথে ধাত্র। 
ক্ষরিয়াছে। 


777777 6172) হৃখের তার তঙ্ রহিল না। 
5/77র এর/তির কি অবাধ হুক্তি। দূরে পাহাড়গুলা 
যেন এই বিচিত্র রমণীয় মৃষ্টের পিছনে সমাজের ভ্রকুটির 
মত দ্ীড়াইয়া, আছে! ও জ্রকুটি আছে বলিঘ্াই না 
মুক্তির আনন্দ এমন স্পষ্ট অনুভব করা যায়! আলোর 
পিছনে ক্কাীলো। আছে বলিয়াই ন আলোর এত আদর | 
ভার পর এই মুক্তির মাঝে দুইজনে পরস্পরকে এমন 
পাশাপাশি পাইয়াছে, অহরহ, সর্কক্ষণ-'-এক-মৃহ্ত্ 
বিচ্ছেদ নাই। দীপ্তির কাছে এ আনন্দ একেবারে অভিনব 
প্রাণের জনকে সর্বক্ষণ এমনি প্রাণের পাশে পাওয়া ! 
"এমন একসজে বাস, একসঙ্গে বেড়াইতে যাওয়া। 
মনটাকে যেমন করিয়াই সে গড়িয়া তুলুক, নারীর প্রাণ 
তো! 1, 
বেড়াইতে গিয়া অরুণ উচ্ছসিত আনদ্দে কত দেশের 
কত গজ বলে, গানের মত দীপ্তির কানে মে যেন অমৃত 
বর্ষণ করে !**"অকুণের জ্ঞানের গভীরত! অনুভব করিম! 
তার মনশ্রন্ধাম্ব ভরিম্মা ওঠে । অফণের কাছে জগতে 
ক্ষত বিষয়ে কত শিক্ষাই সে লাভ করিল ।*-'দীপ্তির মন 
তার নিক্ষের অজ্ঞাতে অরুণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া! এক 
_. অপক্ষপ সার্থকতায় ভরিয়া উঠিল। এই শিব্যত্ব তাকে 


একদিন দেখাইয়া দিল, সে নারী, অরুণ পুকুব। অন 
বিষয়ে পুরুষের উপর নারীকে নির্ভর করিতেই হইবে- 
এ নির্ভর করা ছাড়া নারীর উপায়াস্ত্র নাই। এইখানে 
নারীর নারীত্ব। এই নির্ভরশীলতা! . বছ যুগের ং 
জন্মের সংস্কারে নারীর প্রাণের বন্ত হইয়া তার প্রাণ.র 
মিশিয়া আছে কাকে একেবারে উপেক্ষ। কর! নার 
চলে নাঁ। এ ফৈসামনে একটা বড় গাছ তার বিপু 
শক্তিতে বাড়িয়। উঠিয়াছে, তার গলা বোড়য়া কত পাকে 
না একটি লতব এ আপনাকে বাড়াইয়া তৃলিতেছে 
গাছটা ছ'টিয়া ফেজো, লতাটিও তার সঙ্গে সঙ হি 

লীন হইয়া! যাইবে। নারীও এমনি পুরুষের গা। বেড়ি 
বেডিয়া উঠিতেছে। ঢা 
-' শীপ্তির মন হঠাৎ বাধ! পাইল । সে ভাবিল, সত্য: 


একি তাই? পুরুষ নহিলে নারীর বাড়িবার, কি বাচিবা 


উপায় সত্যই নাই? দীপ্তি হাসিল, বেশ, ত. 
তাই হোক! এনির্ভরতার মূলেও তো এর শ্্রীতি 
তাকে সামাজিক বিধি বাধিয়া বিবাহ নাম নাই দিলে 
এ প্রীতি থাকিলে ধে সব থাকিল ! এ ভ্রীতিকে একট 
বিধির গণ্ডীর মধ্যে না ফেগিলেও এ প্রীতি গ্রীতিই 
থাকিবে "তবে? বিবাহ বাঁলয়। তার আর-একট 
নাম নাই দিলাম! প্রাণের এই মুক্ত মিলনকে একট 
শাসনের পাশে নাই বাধিলাম! দীপ্তি ভাবিল, ঠিক! 
তার পব নির্জন অবসরে ভাব চিন্ত। আর একট 
বিষষে আপনাকে তন্ন করিয়া ফৌঁপত। যে ক্ষুত্ব জীং 
তার বুকে এই নৃতন স্পন্দন জাগাইয়। তুলিয়াছে 
এই যে নবীন অতিথি আসিতেছে,-তার সৌন্দযো, 
নিশ্দল সৌকুমার্যে আপনাকে ভরিয়া--*এ যে কি অকথিত 
স্থখের মুচ্ছনার মত-..! তার চিন্তায় দীপ্তির মণ অপৃর্ৰ 
পুলকে ভরিয়া উঠিত! এ অতিথি তারি র.এস্নাংখে 
গড়া, অকুণের রক্তে-মাংসে গড়া-"ছুজনের ত-সখোর 
জীবস্ত উচ্ছাস! এ যে ছুজনের প্রাণের কামণ! 
মৃণ্ত হইয়। তাদের মাঝখানে আসিয়া দীঁড়াইতেছে! 
তাঁদের ছুজনের ছুই হাত ধরিয়া এ যে তাদের শ্রীতির 
ডোরটুকু 'শৃঙ্খলের মত আটিয়া দুদ করিবে ! 
প্রচণ্ড গৌরবের দীপ্তিতে তার মন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
সে ফিরিয়া চাহিল। 
অরুণ ষ্টোভ জালিয়া! জল গরম করিতেছিল। 
সাষনে ছুট! পেয়াল! আর চায়ের টীন পড়িয়া আছে। 
বীপ্তি একট। নিশ্বাস ফেলিয়! ভাবল, এই ছুই বাহুর 
সম্মিলিত শক্তিতে তাদের ঘরে কি নিবিড় শুখ, অজন্র 
আরাম ন! তারা রচিয়া তুলিবে ! এর চেয়ে ক্কাম্য আর 
কি আছে! | 
চা খাইয়! অরুণ কহিল--এক কাজ করবে দীপ্তি? 
 ীপ্তিবলিল,--কি ? 


সললানী 


অরুপ কহিল,_-আজ শীগংগির খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নি এলো। তার পরে ট্রেণে উঠে চলো, ওদিকে বোড়়ে 


আছে। রেলের লাইন এত নেমে নেমে গেছে, যেন 
থাক্‌-থাক্‌ সিঁড়ি সাজানে! দার্জিলিংমের নেই কার্ট 
রোডের মত ! যাবে? 

দীপ্তি বলিল, -যাবে। | 

অরুণ খুখী হইল ! তার পর আহার করি ছুইনে 
ট্টেশনে . আসিল; এবং ট্রেণ আসিলে ট্রেণে চড়িল। 
গারিধারে প্রকৃতি আনন্দের মেলা বসাইয়াছে ! এ পাহাড়, 


এ ঢালু জমি, এ নিবিড় জঙ্গল! আর দূরে মাটীর চিপি- 
তোমার প্রাণ-ঢালা ভালোবাসা আমার । কোথাও, কো? 
অভাব রাখে নি" 


গুল[ & অজ্্রের কুচি গায়ে মাথিয়া৷ ঝক্‌ থক করিতেছে! 
গজহণ্ডী পার হইবার পর ট্রেণ যেন একটা ভুড়ল-গখে 


ঢুকিল। ছু'পাশে উচু পাহাড় মন্ুমেন্টের মত মাথা খাড়া 


করিয়া আছে***পধ প্রাচীর-ঘের়া ! এবং সেই পথ ধরিয়া 
ট্রেণ, নাঃ দীর্ঘ সরীস্থপ চলিয়াছে | বাকের পর 
বাক, পিছনে এ সিঁড়ির মত গ্াক সাজানে!! 
জঙ্গলে চারিধার আচ্ছন্ব--গাছ্ের মাথায় গাছ 
উঠিয়াছে, তারপরে আবার গাছকে যেন থাক্‌ দিয়া 
গাছ সাজাইয়াছে! থাকে থাকে রেলের লাইনও 
বাকিয়া গিয়াছে । আর সেই বন্থ-উচ্চ থাকের গায়ে 
সিগনালটা লাল ও সবুজ রঙের চশমা চোখে আটিয়। 
একটা হাত খাড়া করিয়া দাড়াইয়া আছে**'এ-পথের 
পথিককে পথের সন্ধান দিবার জন্য । ৃ 
ট্রেগ আসিয়া গুরায় থামিলে. দুইজনে নামিল; এবং 
একটা পথ ধরিষা চলিয়! গেল সোজা এ বনের দিকে ! 
অভ্রের কুচি চিকৃ-চিক্‌ করিতেছে! পথে যেন কার! 
হোলি খেলিয়া গিয়াছে ! পাহাড়ের বাঁড়া মাটী আর তার 
গাজে গায়ে অন্ত্রের রূপালি কুচি! কোথাও জমি খুব 
উচ্‌, আর ঠিক তার পাশেই এমন ঢালু পথ কোথায় 
হত নীচে গড়াইয়। নামি গিয়াছে ! মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড 
ডাবা। ডোবার জল যেমন স্বচ্ছ, তেমনি পরিষ্কার, ঘোল! 
নয়--মাটার বুকে আয়নার মত পড়িয়া আছে ! 
* বেড়াইয়। দীপ্তি শ্রাস্ত হইয়। পড়িল । অরুণ কহিল, 
[সো দীপ্তি: বলিয়। একট। শফ বুক্ষ-ফাণ্ড সে দেখাইয়। 
দল। দীপ্তি সেটায় বসিলে অকুণও তার পাশে বসিল। 
প্তি তখন তৃধিত নেত্রে অক্ুণের পানে চাহিল; তার 
॥কটা হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল--একট! 
চথা জিজ্ঞাসা করবে।! সত্যি জবাব দেবে? 
অরুণ .কহিল,দেবো বৈকি! আমাদের মধ্যে 
মখ্যার কোন আড়াল তো! রাখি নি দীপ্তি! কি ধলবে, 
বলে! 
দীপ্তি কাতর নয়নে অকুণের পানে চাহিল। তার পর 





বেদনা বিদ্ধ স্থবে নে সক সঙ আমান, এম 


: অহ্তাপ হ-*'দীপ্তি চুপ কছ্ধিল। 
আদি। এর পরের গ্রেশন গজহতী, গজহপ্তীর পরে গুর্ণী। 


গজহস্তী আর গুর্পার মাঝে চমৎকার তিনটে টানেল 


 'সকণ ব্যকল হইয়। উঠিল, কাকি সহজ 
হবীপ্তি? 
 শীস্তি কছিল,_আমার একটা যতের জন্ত  ভোম। 
ভোমার্‌ নিজের জাদ্গাঁ থেকে, দ্েহ-মাঘা-আরামে 


_. শিক্ষড় কেটে এমন উপড়ে ছিড়ে এনেচি,--.ম্বেহ-সথতি 
 সমস্ভ নিবিভ বাধন মুচড়ে ভেজে" 'আমার পিছনে তু 


এ-ভাবে লি এতে কত কই হচ্ছে তোষার 
কত বেদনা" 

উচ্ছুণিহ আবেগে সক বুকের মধ্যে টানি 

অরুণ বলিল__কোন কষ্ট নয় দীপ্তি 1-"কেন কষ্ট হবে 


দীপ্তি কহিল-কিছ্ব বাড়ীর শ্নেহ-আদর, ভা বোনে 
ভালোবাসা,” বখমি আমার মনে হয়, আমি তোমা 
সকলের কাছ থেকে ছি'ড়ে টেনে নিয়ে এষেচি, আমা 
জন্ব তৃমি সব ত্যাগ করেছো-"-তখন মন আমার এক্স 
আকুল হয়ে ওঠে ! আমার মনে পড়ে, আমি যখন এম) 
চলে এসেছিলুম, তখন পিছনে কি আহ্বান আমা 
আকুল স্বরে ভাকৃতো, ফিরে আয়, ফিরে আন !"ত 
ফিল্লিনি | "নিজের মতকে সবলে আকড়ে ধয়ে সে 
আহ্বানকে হঠিয়ে দিছি, কঠিন প্রাণে--বুক আমা 
ছি'ড়ে রক্তাক্ত হয়ে গেছে...তবু পিছনে ফিরে তাকা! 
নি! 

অরুণ সাদরে তার মুখখানি বুকে চাপিয়া ধখিল 
দীপ্তি মুখ তুলিয়া অরুণের পানে ফিরিয়া চাহিয়! কহিল 
-সে আহবান তোমারও প্রাণে বাজচে তো ! আট 
নিজের দেই মন নিয়ে তোমার মন যে বুঝতে পারচি**- 

তার পর ক্ষণেকের জন্য সে সুব্ধ হইল, পরে কহিল- 
আবার ভাবি, এই ম্বেহ-মমতা ছিড়ে এই বিজন পণ 
ছুজনে যে বেরিরেচি, যদ এ সত্য-পথ না হয়... 

অরুণ কহিল,--সত্য পথ টৈ কি! আমাদের মন 
বলচে, দীপ্তি, এতে সায়ও দিচ্ছে। 

দীপ্তি কহিল,--তবে কেন থেকে থেকে মন পিছন 
পানে ফিরে চাইবার জন্য আকুল হয় ?এ কি মনের ভুল 
না, এইটেই-*'দীপ্ডির স্বর গাঢ় হইয়া! উঠিল। 

অরুণ কহিল,--খঁচার বাধন কেটে পাঁথী ষ্খন 
আকাশে উড়ে চলে, গান গেয়ে'তথন খাঁচার পাবে 
ফিরে তাকাতেও সে ছাড়ে না! এট! মনের অন্ধ সংস্কার 
মোহ ! কিন্তু মুক্ত প্য্থী আবার ফিরে খাঁচার ঢুকছে 
চায় না তো! 

এ কথা দীপ্তির কাণেও গেল না। দে অকুণের পানে 
স্দ্িত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ও উচ্ভুসিত কর্দানাৰে: 


কিল--তোষার যদি জাখার সে. বু দের এনে 

. অপদ্ধাধ করে থাকি তো সেজন্ত মাপ করে! আর লেছ- 
মমতার যে নিবিড় আশ্রয় ছেড়ে এসৈচো, সে ন্েহ-মমতা 
পূরণ করে দেবার জন্ত আমি মামার প্রাণ-মন উজাড় 
করে আমার মনের সমস্ত ভালোবাসা, প্রাণের সব জ্রীতি 
দিয়ে তোমায় ঘিরে দাখযে।-.যতখানি ক্সঘার আছে, 
তাই দিয়ে---নিজেকে নিঃস্ব কাঙাল করেও...প্রিয় 
মার, বধু আমার, সথা আমার"... 

এ সময় এ উত্তেজনা বা এই "আবেগ দীপ্তির শরীরের 
পক্ষে ঠিক নয় ভাবিয়া! অক্ষণ একটু. চিন্তিত হইল। সে 
দীস্তিকে দ্েহে আদরে বুকে ধরিয়া কহিল,_তুমি নিশ্চিন্ত 
হও দীপ্তি। তোমার প্রেমে জামার কোথাও অভাব নেই, 

* জেনো।--এই মুক্ত-গগন-তলে, এই যুক্ত প্রকৃতির যুকে, 
মুক্তির কি পরশই যে আমান চিত্ত আলোয় তরে 
তুলেচে-** 

অকণ মুগ্ধ আনন্দে দীপ্তির পালে চাহিল) পরে ধীৰে 
ধীরে কহিল--তা ছাড়া একট। কথা কিজ্ানো দীপ্তি, 
আমাদের আতস্মীর বলো, প্রিয়জন বলো, এদের সঙ্গে 
আমাদের যে ক্ষণিক মিলন বা দীর্ঘ বিচ্ছেদ, এগুলো 
আমাদের চারিধার থেকে পরিপূর্ণ করে তোলবার সহায়ত 
' করে গুধু! এদের আকড়ে পড়ে থাকাই মনের ধর্ম নয়। 
আমরা সকলে এখানে সকলকে গড়ে ভূলি। মা-বাপের 

_ম্বেহ যেমন শিশুকে বাচিয়ে বড় করে তোলে, তাদের 
মতাও তেমনি আমাদের প্রাণের ক্ষুধা-তৃষণ মিটিয়ে তাকে 
ভরিয়ে রাখে! তার পর ভাই আছে, বোন আছে, বন্ধু 
আছে, সথী আছে, তারা হাসির ছটায় অশ্রুর ঝলকে 
মনকে দোল! দেয়, নানা জিনিষে আমাদেব ম্বৃতির 
ভাগার পূর্ণ করে তোলে । তার পর আসে প্রিয্মা.+. 
প্রেমের জ্যোতম্নায় আদরে হিল্লোলে সারা ফৌবনকে বিচিত্র 
মধুর করে দিতে ! তার পরে আসে সন্তান, আর এক 
অভিনব সুখের উচ্ছাস প্রাণটাকে তরিয়ে তুলতে ! এক- 
সঙ্গে এদের সকলকে ভরে রাখবো, মনে তার স্থান কৈ! 
একসঙ্গে ভিড় জমালে মনের মধ্যটা বিপ্রবে-বিরোধে 
টলমল করে উঠবে। সে ভিড় ঠেলে সবাই প্রাণের 
মধ্যে বেশী জায়গ! দখল করে থাকৃতে চাইবে ।-..তাই 

এক-একজন এক-একট! জিনিষ নিয়ে মনে এসে ীড়ায়, 
তাদের সকলকে যথাযোগ্য সমাদর দিয়ে গ্রহণ করতে 
পারলে মনও আমাদের নির্বধিরোধে তার সমস্ত দিক 
সার্থক, পরিপূর্ণ করতে পারে---স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণ হিল্লোলে, 
নিবিড় হ্বচ্ছতায় 1.'মা-বাপের স্েহ-আদর, ভাই-বোনের 
ভালোবাদ! আমাদের মনকে ষতদূর অগ্রসর করে দেবার, 

ত। দিয়েছে ! এখন আমাদের ছজনের পালা এসেচে-* 

পরস্পর পরস্পরের মন-ছটিকে ফুটিয়ে সাজিয়ে বাড়িয়ে 
তুলবো”-তাই তার পর এ শালা মাঙ্গ হবে, তখন 
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বদির 
ভবে তুলবো 1...মাছষের জীবন-লীয়া এই বারা বয়ে 
চলেছে 1--'কেন তবে তুমি যিছে কাতর হচ্ছ 1-.বলেচি 
তো, আমার প্রাণে কোথাও কোন অন্ভাব নেই আজ, 
এতটুকু শূন্ততা নেই | বিপুল মার্থকতার সেতার পথে 
ক্রমেই অগ্রসর হয়ে ডলেছে ছা, 8 





-. এপ্রায় অপ্ত।হ পরে এক রঃ একা নাই গিষা 
হঠাৎ জন্ধযার ট্রেণে অরুণ জর- গায়ে বাড়ী ফিরিল। দীপ্তি 
সেদিন ছোট-একটু উৎসবের. আয়োজন করিয়া! যাংস 
রাধিতেছিঙস । অরুণ আসিয়া একেবারে বিছ্বানায শুইয়া 
পড়িল। দীপ্তি তা দেখিয়া ধড়মিয়! উঠিয়া! আসিস 
কহিল--কি হয়েছে গা ?...শুলে যে! 





অরুণ কহিল,_-বড্ড মাথা খরেছে : নীস্ি। জরও 
একটু হয়েছে বুঝি । ্. ও . 
দীপ্তি শঙ্কিত প্রাণে অরুণের গ১781ত দিয়! দেখিল, 


গা যেন আগুন. 1.*তার মনের অতি-গোপন স্থানে কে 


যেন ফ্যাশ, করিয়। ছুরি টানিয়! দিল | অমনি প্রা 


কোন্‌ বিজন কোণে প্রচ্ছন্ন সুপ্ত 'একট! চিন্তা সে ছুরির 
আঘাতে মাথা তুলিয়া উহ্িয়া দাড়াইল। তার সে মূর্তি 
দেখিয়া দীপ্তির বৃক্ষ কীপিয়া শিহরিয়া উঠিল । অডি- 
কলোনের শিশি আনিয়া! পটি করিয়া অক্ষণের কপালে 
চাপিক্কা ধীরে ধীরে তাকে সে পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল। অরুণ আরাম পাইয়া চক্ষু মুদিল। 

কতক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, মাংস পুড়িয়া 
বাইতেছে ।... 

একটা ছুর্গন্ধ আসিতেছে বটে, এ ত. তারই ! 

দীপ্তি কহিল,-যাক্‌ গে" 

অরুণ পাশ ফিরিয়া কহিল,_কি বলচো-"-? 

দীপ্তি কহিল,মাংস রাধছিলুম। তুমি খাবে 
বলেছিলে'"'তাই দোয়ার্ক এসে বলচে, সে মাংস না 
কি পুড়ে গেছে! 

কেন !-"অকণ স্বির দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিল, 
পরে কহিল,-তুমি যাও...দ্যাখো গে! আমি আলো 
আছি। একটু ঘুম আসচে। ঘুমোলেই শরীর সেরে 
যাবে । তুমি যাও, মাংস নামিয়ে রেখে এসো.,.একেবারে 
খেয়েই না হয় এসো । আমি আজ কিছু খাবো না। 

দীন কহিল,-_আমিও খাবো না। 

-কেন দীপ্তি? 

কেন! এ প্রশ্নের উত্তর নাই! দীপ্তি কোন উত্তর 
দিলনা । তার ছুই চোখে শুধু জল ছাপাইয়! উঠিল । 

অরুণ আবার কহিল,__কেন খাবে না দীপ্তি? 

স্ব! বলিয়া দই বুক বাধো, এইখানেই ধরা পড়ে 
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1" রি 
গো! পুরু পুর 
বেদনা যদি পুরুষ বুদ্ধি! 








এমনি সব উত্তট প্রশ্ন তোলে] : আর. সে-প্রক্নে্র জবাব . 
নারী দিতে পারে না."নজবাব-হুঝি ভার নাইও |...দী্তি, 


কোন জবাব দিল না। 'অক্কণ কবি -লো- +* 
দীপ্তি কহিল,-আমার খিদে নেই।, 
অরুণ কহিল/_খিদে নেই 1-".তা হলে মাংস". 
দীপ্তি ভূত্যের দিকে ফিরিয়া! কহিল,-.ভুই খেতে চা 
তো রেখে নিগে যা--আমক! খাযো না। তুই ওধাক়ে 


গুছিয়ে নিগে সব.*.আব তোর রাকাও তুই নিজে কয়ে. 
নে বাবা, ঠাকুর আজ আসবে না! বাবুর অন্ুখখ দেখচিস্‌_ 


তো, আমি এখন কোথাও যেতে গারো না! 


ঝোগের' এই ভুঃসহ বাতনার মাঝে বিশ্বের ফি 


আরামই না৷ অক্ুণের প্রাণে বহিয়া আসিল ! আঃ | ভার 
জন্য দরদ করিতে একজন আছে...! অরুণ একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া দীপ্তির পানে চাহিল। দীপ্তির চোখে তার প্রাণের 
যত কাতরতা আসিয়া! জগিয়া উঠিয়াছিল। অপলক মেজ 
অরুণের ক্েগ-কাতর মুখের পানে সে চাহিষ্কা রহিল 1. 

পরদিন সকালে কোদাশ্মার ডাক্তার বাবু আসিয়! 
অরুণকে দেখিয়া গেলেন, উধধ দিলেন 1...তার পর কি 


সে সংগ্রাম সুরু হইল! দিনের বেল! রৌদ্রের মুক্ত 


হিল্পোলে দীপ্তির প্রাণ 'সাশায় ভরিয়া ওঠে, তয় কি! 
অন্খ হইয়াছে, সারিয! যাইবে !.-কিন্তু সন্ধ্যা যখন 
প্রান্তর পার হইয়া! এ পাহাড়ের শিয়র বহিষ়া নামিয়া 
চারিদিক তার শ্তাম অঞ্চলে ঢাকিয়া ফেলে, তার 
পর কালো বাছুড়ের মত পাখায় ভর করিম্না আধার 
রাত্রি নিঝুমভাবে বিশ্বে আসিয়া ীড়ায়-*'খোলা 
জায়গার মধ্য দিয়া যতদুর দেখা যায়, শুধু আধার, 
ঘনঘোর আধার.*তখন ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোয় 
বিছানায় এই রোগ-পীড়িত প্রিয় সাথীর বুক ঠেলিয়। 
অসহা কাঁতরতা মর্মমারিয়! ওঠে, তখন কি ভয়ে, কি ব্যথায় 
দীপ্তির প্রাণ টন্টন্‌ করিতে থাকে, ত। সে-ই জানে! 
লোকালয়ের বাহিরে, এই বিজন বনের প্রাস্তে এক। সে, 
***কি করিয়া অক্কণকে ভালো'করিয়া তুলিবে ! নিজের 
এট ূর্বল শরীর-মন“* তবু সে তো যুঝিতে কাতর নয় ! 
“হায়রে, এ দুঃসময়ে এমন বিপদের মাঝেই মানুষ সহায় 
চায় ! সেবার না হোক্‌, মুখের একটা কথাতেও যদি কেহ 
মনের এ দুর্জয় আতঙ্ক একটু সরাইয়া দেয় |'"*বুকের 
উপর নিবিড় এই অন্ধকার পাহাড়ের ভার লইয়া চাপিয়া 
আছে, একা! এ পাহাড়কে ঠেলিয়া ফেলা যায় না! 
কাতর 'চোখের আড়লে অশ্রুর পাথার রুথিয়া সে অরুণের 
পানে চায়,--সেই হাসিমাখা সবস অধর, সেই দীপ্ত 
চোখে ভাষার-উচ্ছ।াসে-ভরা স্বচ্ছ তারা, সেই আলো. 
কর! মুখ'- কি মলিন, কি বেদনা সহিতেছে গো! [*** 
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বিয়া বাকিয়া জঠ1-ার বুনি | দীতির 

লইয়া বাপের সঙ্গে শুধু তর্ক...চোখের পলক পড়িতে * 
তখনি আবার সে তর্ক ভাঙ্গিয়া করুণ আর্ত মিনতির ট 
- অঙ্রতে গলিয়া পড়িতেছে | পরক্ষণে "সায়া ছুনিরার 


সঙ্গে প্রচণ্ড কলহ্‌-কি ঝাজ! কখনে! দীপ্তির নাম 
ধরিয়া ভাকিয়া কেবলি তাকে বুঝাইবার চেষ্টা শা 
তাকে কত, কত, কত ভালোবাসে"... 2 

বির ছুই চোখ এ সব কথা জলে যি সায়! 
সেষেন পাগল হইয়া ওঠে! অকুণের ভালোবামা। কত) .. 
সে তা জানে! রোগে পড়িয়াও সর্বক্ষণ ভার পক্ষ লইয়া . 





. এই যে তর্ক 1-..তাদ চোখে যেন শ্রাবণের ধার! জাঙ্গিয়া: 


আছে, সারাক্ষণ |"-“তবু আজ নিরুপায়, নিক্ষপাহ সে". 
কতখানি অসহায় 1.".কে আছে এ দুনিয়ায় যে তানজ তার : 
ধের বন্ধুকে, তার স্বামীকে..+স্বামী, হা, স্বামীকে. 
ব্বাগইয় তৃলিবে 1.**বাঁচানো চাই, তাকে বাজানো দাই, 1. 
দীপ্তির প্রাণ ভুকরাইর কাদিয়া উঠিল। . 

সেদিন, অরুণের অবস্থা! দেখিয়া দত: এমন ভয় 
হইল যে, কোন দ্বিধা ন। করিয়া নিজের হাতে টেলিঞাম 
লিখিয়া পাঠাইল, অরুপের পিতার কাছে... ৫ 
_ *আপনার পুল অরুণ * কোদাশ্ায় টাইফয়েডে : 
শধ্যাগত। অবস্থা খুব খারাপ। ডাকা হতাশ। যাহা 
ভালো বুঝিবেন, করিবেন । দীপ্তি 1". 

টেলিগ্রাম পাঠাইয়া অকরুণের শিয়রে আসিয়া সে. 
বমিল।'..আবার এ যাতন1! এ ধাতনার কি নিষেষ 
বিরাম নাই [..-ও£! একা, ওগো, একা সে মৃত্যু সঙ 
কত লড়। লড়িবে? তাকে লইরা মৃত্যু যদি অকণকে 
ছাড়িয়া দেয়.!-*.চোখের জলে দীপ্তির দৃষ্টি অস্পষ্ট ঝাপস! 
হইয়া আসিল, বুকে যেন পাথর চাপিয়! রহিল 1-** 

ঘণ্ট। তিনেক পরে দ্বারে কে করাধাত করিল। দীপ্তি 
বা উঠিয়া গেল। পিয়ন ! টেলিগ্রাম আসিয়াছে । 

“অভয় মিত্র 88 কৰিয়াছেন--টেলিগ্রাম অরুণের 
নামে ।** 

«এক্সপ্রেসে রওন। হা [লে বালিকাকে বিবাহ 
করে!--এই দণ্ডে। তোমার তাহ। কর্তব্য । অভয় মিত্র ।” 

পুজের এই রোগ! পিতার পণ তবু ইহার মধ্যেও 
নেই মাথ। তুলিয়া! এীড়াইয়া আছে !..-দীপ্তি নিশ্বাস 
ফেলিল। টেলিগ্রামট্দতার হাতেই রহিয়া গেল। 

পিম্নন বলিল,--সহি, মা-জী। 

া্যা। বলিয়। দীপ্তি উঠিয়া সহি করিয়া দিন 
পিয়ন চলির। গেল। 
তার পর রোগীর ঘরে আবার নেই একা জারি 











৯২৮ 


ক সে অর. রা খু হাত মুঠি ক্করিল, রী | 


(কি বকিতেছে ! মাগো 1,"বাহিরে দুরে কোথায় একটা 


কুকুর ডাকিতেছে।"*-লে স্বরে নিমেয়ের. অন্য শিহরিয়া 


নীতি নিষ্পন দৃষ্টিতে কঠি হইয়া অরণের পানে চাহিয়া 


রা বহিল। 
"অরুণ ডাকিল,_দীপ্তি-+ 
" স্বীপ্তি চাহিল। অরুণ কোনমতে তার' হাতখান। 


ছড়াইরা দিল । দীপ্তি মে হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইল 1 
অক আবার ডাকিল-_দীপ্তি-** 
হার চোখের দৃি। এ যেন দে চোখ নর-যে- 
ভোথের দৃষ্টিতে দীপ্তি সেই প্রথম দিন চকিত, বিশ্মিত, 
মোহিত হইয়াছিল 1.” 
দীপ্তি কহিল,-কি বলচো গো? বলো“*বলো-"" 
অরুণ হতাশ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া কহিল,_. 
আযি.কি বাঁচবে না দীপ্তি? তার ছুই চোখের কোলে 
জলের দুটা বড় ফৌটা ! . 
আক্ষণের চোখে জল! দীপ্তির চোখেও জলের বর্ণ! 
_খুধিক্া গেল। অরুণের পানে অপলক নেত্রে চাহিয়া 
দীপ্তি ফু'পাইয়। কাদিতে লাগিল। 
অকণ কহিল,-ডাক্তারকে বল দীপ্তি, আমায় 
মানছে দিতে। 
দীপ্তি কহিল,-_বাৰ! আসঠেন*** 
সবার 1'-' অক্ুণের অধরে হাসির একটা -মৃছ রেখা 
-সকটিল, নিমেষের জন্ম ! 
.. ীত্তি কহিল,তোমার বাবা। তাকে আমি টেলিগ্রাম 
ফ্রেছিরুম, তোমার অন্থথ বলে। তিনি তার জবাব 
দিয়েচেন। তিনি আসচেন। রওনা হয়েছেন । 
্ভাহলে মার্জান-"'অকুণের চোখের কোণে আরও 
ছুর্কোটা জন আসিল। তার পরেসে কহিল,...আর 
কিছু লিখেচেন ? 
দীপ্তি কহিল,-্যা.". 
সকি কথা দীপ্তি? 
স্পআমাফ় বিয়ে করতে বলেচেন |! বলে! ভার কথ! 
বাখবেকি 1? কোন সক্ষোচ করো না--.বলো.** 
এ আঅভিমান,-না""”? 
অরুণ দীপ্তির পানে চাহিল। উচ্ছামে আবেগে দীপ্তি 
কহিল।-না, না, ওগো, তুমি সেরে উঠবে! এ মেঘ 
ক্ষপেকের, কেটে যাবে । আবার আমাদের জীবনে 
ছুর্ধেটর আলো ফুটবে গো! আমার মন বলছে, তুমি 
সরে উঠবে ।”-কিন্তু যাই হোক, আমার জন্ত তুমি ভেবে! 
11---না, না, কোনো। ভাবনা নয়! তুমি শুধু সেরে 
শরঠো ॥ আমর! যে ব্রত নিয়েচি, তা যে আমাদের পালন 
করতেই ,হবে 1--এ গ্রকৃতিত্। জকুটি-"-ভয় দেখাচ্ছে 
শুধু! গো আঘার প্রিয়, বন্ধু আমার, স্বামী আমার... 









ধের ঠোটের বে ্ লি, ঘি খেলিয়া 
গেল ৭" 
দীপ্তি কহিম-_তোগার এই প্রেম, এ নিষ্ঠা---ওগে, 
এুঘে আমার মনকে ক্ষণে ক্ষণে টলিযে তুলচে।-..আমার 
গুক, আমার সব-*.হদি এই হন যে, তোষায বিষ্বে করলে 
তুমি ৰেঁচে ওঠো, ওগো, তোমার প্রাণের জন্ত আমি তা 
করতে প্রস্তুত আছি! আল্প, এখনি :"**ব্রত***1 কি হবে 
তা? তোমায় হারালে আমি ঘে সব হারাবে |..-ওগো, 
তুমি লেরে ওঠে]! কদিন আমি কেবলি ভাবটি... 
তোমায় ছেড়ে আমার বেঁচে খারসার ধা মামি কল্পনাও 
করতে পারি না" 
সন্ধ্যার ঠিক পরক্ষণে এক্সপ্রেম ট্রেণ আসিষা ট্টেশনে 
থামিল। থোলা ক্বানলা দিয়া ষ্টেশন দেগ যায় । এ 
ৰাশীর আওয়াজ'**উ্রেণ আবার ছাড়ি (78 1**তার পর 
পথে এ ষে আলোর বশ্মি**"ব্্' সচল-*"এইদিকে 
অগ্রসর হইতেছে 1-**তবেশ্তবে ? 
দীপ্তি ডাকিল,--বায়ারক1*** 
সম বিলিয়! দোয়া কা বরে ঢ কিল । 
দীপ্তি বলিল-_বাবুর বাবা আসচেন বুঝি। তুই 
যা। দৌড়ে ষ্টেশনে যা। স্তাকে বাড়ী চিনিয়ে সির়ে 
আয়। | 
দোয়ারক! একট! লন লইয়া ট্টেশনের দিকে ছুটিল। 
এখন-*এ যে এক প্রচগ মুদ্ূর্ত ! হয়তো কত ক্বোষ, কত 
ছস্কারের মাঝে পড়িতে হইবে 1 হয়তে। বা মার্জনারে দ্দিথ 
পরশ [যাই হোক, অকুণকে বাচাইহ! তোল। চাই! 
বাচিবে বৈ কি! নহিলে উন্নিই ব| ঠিক-সময়টিতে 
আসিবেন কেন! রাগ কৰিয়া গৃহেই বসিয়া থাকিতে 
পারিতেন !--"সাস্তনায় আশ্বাসে দীপ্তির মন ভরিয়া 
উঠিল "কিন্ত ও কি! অরুণ চীৎকার করিয়! উঠিল-_ 
দীপ্তি! উঃ--বাই যে! 
দীতির বুক কীপিয়। উঠিল। সেআপিয়া তাড়াতাড়ি 
অরুধের পাশে বসিল। অরুণ ছুই হাত উচু করিয়া 






'তুলিল, পরমূহূর্তে মজোরে সে উঠিপ্ন। বসিতে গেল।-- 


দীপ্তি আর্তনাদ করিয়া! উঠিল--কি করচে। গে!! কি 
করচো ! না, উঠে না... 

ছুই চোখ পাকাইয়া কি-সে দিতে বে অকুণ দীত্তির 
পানে চাহিল! তার পর ছুই করতল মুদ্টিবন্ধ করিল, 
বেন বাতাসের সঙ্গে সংগ্রাম করিবে» 

দীপ্ডি তাড়াতাড়ি তাকে ধরিয়া ফেলিল। অরুণ 
চীৎকার করিয়া! উঠিল,-ছাত়ো 1.".বাবা, আমার বাবা. 
না বাবা। বাগ করে! না বাবা..*বলিয়া! একেবারে ঢলিস্বা 
পড়িল! সঙ্গে সঙ্গে সব অমনি 'নিথর। অরুণের শিথিল 
দেহ দীত্রিষ্ব গায়ে হেলিয়! পড়িল | রর 

দীপ্তি ধীরে ধীরে তাকে শোয়াইয়া ফিল । কিন্ধ একি] 
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অভয় মির আনিস! অকুণেক পানে চিনি ভাব 


ছুই চোখ ফেন পুতুল চি্-করা জোচখর মত] তার 


পর তিনি অরুণের কালে হাত ফিলেল)স্্পরে শিহুগ্িক! 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! ক হিলেন/-সব শেষ... 

অভয় জি নিশ্চল ধাড়াইয়। রহিলেন। তীর চোখের 
কোলে জল ঠেলিয়া আদিল । ভার অকুণ, বড় আদায়ের 


পুত 1 ভিনি সনেন্ক বেদনা প্রাণপণ-কলে কুথিযা - 
দীপ্তি পানে চাহিলেন। দীপ্তি তখন একেবারে স্প্শন- 


রহিত, ঠিক যেন কাঠের পুতুল? 
অভয় মিক্স কহিলেন,_মামার টেলিগ্রাম পেয়েছিলে? 
স্বত্থি ফিরি! চাহিল, এরং ঘাড় নাড়ি জানাইল,হ1। 
অভয় মিত্র কছিলেন,আমার টিলিরাত র্ কাজ 
হয়েছিল? 
দীপ্তি ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে ভার পানে কাহিল । 


অকণ? ও 
সহ সুস্পন্ঠ স্বরে কবি কফিল,-_না ।. 
অভন্ক মিন্র আশ্চর্ধ্য হইলেন ! কহিলেন, 1 
তুমি তাঁকে টেলিগ্রামের কখ। বলেছিলে? 
দীপ্তি মাথা নামাইয়া ম্বছু কণ্ঠে কহিল,_.বলেছিলুম ! 
অভ মিত্র স্থির হইয়া ঈড়াইয়! রছিলেন। মৃত্ু/- 
স্থির হরে মরপের কি হিম-শীতঙ নীরবতা ! 


দীপ্তি কহিল,_তার মতটাকেই তিনি সব-চেয়ে শ্রদ্ধা : 


করতেন! 

অভয় মিক্ধ দীস্তিক্র পানে চাহিলেন, কহিলেন--নছ" ! 
তা হলে আমারে! আর কোন কর্তব্য নেই 1-..এ সময়ে 
কয হওষ। উচিত নয়, তবু আমি নিরুপায় হয়েই বলচি--. 


নারী, তুমিই তাঁকে কাল-সর্পের মুখে টেনে এনেছ | এর . 


প্রাণের জন্ত তুমি দায়ী'*-ন। হলে আমার ছেলে বেঘোরে 
এক জীর্ণ ঘরে এভাবে আজ .বিনা-চিকিৎমায় মানা যেত 
না! যাক, যা হয়ে গেছে, তার.আর চারা নেই ! মৃত্যুকে 
কেউণয়োধ করতে পারে না! কিন্তু যাবার সময় অক্ষণ 
এই বে দাগ! দিয়ে গেল...এব কারণ, শুধু তুমি ! তোমার 
এই অন্ভুত খেয়াপ | তবু জামি মার্জনা! করতুম---তোমায় 
আর জমার অক্রণেক্ষ সম্ভানকে যোগ্য মর্ধ্যাদা আমার 
ছরে ফিরিয়ে নিয়ে বেতুম ! কিন্তু তার পথও তুমি রাখো 
নি. নআআমার গৃছে তোবাদের স্থান নেই। ভোমার বা 








রর উস 
“ কিন্ত একফিন বুঝবে,...হেয়তো !...তবে ছুঃখ যইলো রাই - 


- শাঙ্ছো, আমারে শে্মি একট! মত জাছে,. জেনে?! 


অভস্ম মিব্র ইহ ভোর বস না 






যে, আমায় পাক্কাণ নির্খম বলে জেনে রাখলে 1... অবুকে' 
কতথানি স্নেহ, ত1 জানতে পারলে না1." তোমারে : 
এই মতের পায়ে তোমর। যেমন ছুলিয়াকে বলি 








মতের পায়ে অরুণকে ন। হঘ বলিই দিলুম... 
অভয় মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিগগেন, তার পরে, বীর 
ধীরে ভ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন । ৰ রা 
: জল-্ভর! চোখে দী্চি তার পানে চাহিল, রর সা 
ছলে যাচ্ছেন? * 
অভন্স মিত্র কহিলেন, । আমার কর্তব্য । তোমা 
লি সর করে দিক্ধেচে। |. আমার ছেলে 
***আমার কাছে তে! তাৰ মৃত্যু আক ছাল! না! 
জন কই গেছে। অক্ষণকে আমি 1 রি 








. ্াকিদ্বেচি-- 'চির-জীবনেক মত 1. হত 


অভয় মিত্র একট। নিশ্বাস ফেলিয়া ধীর পারে উনি 
গেলেন'। দীপ্তি কাঠ হইয়া ধ্াড়াইয়া রহিল। ফি থে 


২. হইয়া শিকষাছে, আর তার পর কি যে হইবে,--সে্িফে, 


তান ফোন ছুশ ছিল না! হু'শ পরে হইল-..বখব 
বহুক্ষণ নিশ্চল দীড়াইর! থাকিবার পর বিভ্বানার দিকে, 
তার দৃষ্টি পড়িল। এ শহ্যা! এ! উঃ! এত বড় বিপদ, 
মাথায় পড়িরা তাকে পিষিক্বা দিলেও এখনে সে খাড়া 
ধাড়াইয়া আছে । এত কথ কহিয়াছে | আশ্চর্য! 

তার সমস্ত মন এই নির্দম ব্যাপার বুঝিরা, এফ- 
নিমেষে তীব্র অঘাতে জলিয়া কাতর হইয়া পড়িল। বন্ধু. 
বন্ধু, সাথী আমার_-বলিযা সে অকুশের দিষ্পন্দ দেহ 
ছড়াইয় ধরিত্বা আর্ড ক্দনে ফাটিয়া একেবান্গে লুটাইহ! 
পড়িল। 

কিঃ র 

বিধব1 নারী" গর্ভে অসহায় শিশু !-- .এন-বড রে 
দুর্ভাগ্য মান্ষের না কি নিত্য ঘটে না, তাই-ঞ ছর্তাগ্যে 
মানবের অভিভূত হওয়ার আর সীমা-পরির্ীমা থাকে 
ন1!"""ষে অতিথির আবাহন-গান ছুটি হৃধয়ের তারে 
এক-নুকে উছলিয়! উঠিত, তারি আলোচনার ছুটি হ্বদর 
বিভোর হইত'”* হায়, আজ সে শিশু বন্ধন পৃথিবীক় 
বুকে প্রন চরণ পাত করিবে, তখন... -... 

ই সব কথার তি খন আনন দি রর 


১০০ 


না! ধু বেদনার ঘায়ে অর্জরিত করিয়া তুজিবে | 
দীপ্তির দুর্ভাগ্য যে তার চেয়েও বেশী--এই অসহায় 
লিশুকে লইয়া জগতে সে একা..'বিপদ এখানে কত ! 
এ বিপদের কথ! আগে কোনদিন মনে জাগে 
মাই.আশার পরম আনন্দে সখের নীড় বাধিয়া সে 
নিশ্চিন্ত আরামে বান করিতেছিল--অলক্ষ্যে হঠাৎ কোথা 
হইতে সে নীড়ে গৃের মত মরণ আসিয়া তাহা আজ 
তচুনচ করিয়া দিল ।..-এ যাতনা কি সহ হয়?*"কি 
আম্বাসে, কি সান্বনায় মামুষ ইহাকে ঠেকাইয়া রাখিবে ! 
“তবু তার এতখানি কাতর হইলেও তে] চলিবে না !""* 
অরুণ আজ পাশে নাই যে, তার পরামর্শ লইবে [.-"আদর 
সোহাগ সে তে। গল্পের কথা | কিন্তু নানা ব্যাপারে কত 
'সাহাধ্য চাই ! জীবনের পথে অরুণের সঙ্গে দড়াইয়। 
1 ওদিককার কথা মনে পড়ে নাই! আজ অকুণ পাশে 
নাই, সব মনে পড়িতেছে ! আশ-পাশের লোক গুলার 
সমবেদন1-ভর| কৌতৃহলের দৃষ্টিও মাঝে মাঝে কীটার মত 
' গীয়ে ফোটে 1...তবু উপায় যখন নাই, তখন কু! 
ছাড়ি ভয় ছাড়িয়া তাকে এ পথে চলিতেই হইবে 1.৮ 
মৃত্যু 1**তাহা হইলে সবই তে! শেষ হইয়া গেল [."* 
যে ব্রত দেযাথায় তৃলিয়! লইয়াছে, দে ব্রত পালন 
করিতে সমাজের সকলের ভ্রকুটি ঝা অবহেলায় 
ফাটাইয়! দিবে বলিয়া সে পণ করিয়াছে !-* মৃত্যুর কোলে 
ধরা দিলে তার কি হইবে? বেদন। তীব্র বা'জপাছে, 
ত্য,--এ বেদনা তো আবো অনেকের প্রাণেও বাজে! 
তাদের মত আত্মহাঁর। হইয়া জীবনটাকে শেষ করিয়া 
দিলে, তার যা বৈশিষ্ট্য, সেটাকেও ষে গলা টিপিয়া 
মারিতে হয়। না, সে দুর্ববলতার প্রশ্রয় দেওমু! “হইবে 
না! তাকে এ বেদন। সহিয়া মাথ। উচু করিয়াই দাড়াইতে 
হইবে ।:ষে নবীন অতিথি আসিতেছে, তাকেই শুধু, 
সহায় করিয়া, সাথী করিয়া এ ব্রত পালন করা চাই। 
। জীবনের এত-বড় লক্ষ্য হইতে সরিয্া পড়া ঠিক হইবে 
না (1 
কাজেই প্রতীক্ষা করা ছাড়া উপায় নাই! এই শিশুর 
পথ চাহিয়া একা বিনে বপিয়া। অধীর প্রতীক্ষা! ।-* 
অকুণের পুন্র'-'তারো পুত্র! তাকেই তাদের প্রাণের 
মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া জীবনের পথে চলিতে হইবে ।-** 
দীপ্তি ঘর গুছাইতেছিল। অরুণের কাগজ-পত্র, বই, 
ত্রীফ'*ইতস্ততঃ ছড়ানো রহিয়াছে। কাগজের পাশে 
পেন্সিলটি পরধ্যস্ত".অরুণ কি লিখিঘ়া এমনি ফেলিয়া 
বাখিয়্াছিল ! সেটিও ঠিক তেমনি আছে | স্থির হইয়া 
মীপ্ডতি পেন্সিলটার পানে চাহিয়া রহিল। একট! কাতর 
দীর্ঘ-নিশ্বান বুক ফাটিয়। বাহির হইয়া! বাতাসে মিলাইস়া! 
গেল 12 
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সৌন্লীত্র-গ্রন্ছাবলী 


বটে, যে, একটা উইল 'লিখিয়া রাখিলাম বীত্ি। 1 


মানষের প্রাণ"*বলা তো যায় না1-""হাদ, সে পরিহাস 


এমন কঠিন তীব্র বাজবে! এত শীঘ্র”"এ কেহ 
স্বপ্পে ভাবে নাই! অরুণ নয়'"'সে-ও না" 
কাগঙ্গখানা তুলিয়া লইল! এউইলে অরুণের নিজের 


উপার্জিত টাকা-কড়িসব “তার বন্ধু", 'তার সাধী' 


দ্ীপ্তিকে দিয়া গিয়াছে । 

দীপ্তির ঘুই গোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অকুণের 
সুগভীর প্রেম, অবিচল ভালোবাস।--'নিজের সব ফেলিয়া 
এই ত্যাগে উচ্ছল প্রাণের শ্রীতি-'* 

দীপ্তি নিশ্বাস ফেলিল:**বিশ্বে এ শ্রীতি-ভালোবাদার কি 
আর তুলনা আছে !--অস্তিম শয্যায় শুইয়াও দীপ্তির 
মতকে শিরোধাধ্য করিয়া কতখানি ত্যাগ সে মাথায় 
বহিয়! গিয়াছে! দীপ্তি ভাবিল, তোমার এই ব্বার্থহীন 
বিপুল প্রেমের একটুও যদি পরিশোধ করিতে পারি, 
বন্ধু! আমায় লইয়া তৃপ্তি কি পাইরাছ--*সত্যই ? আমার 
এই দেহ-মন সুধায় ভরিয়া তোমার মুখে ধরিয়াছি'''সে 
কি তোমায় প্রীতি দিরাছে ? বলো, বলো'*"বন্ধু আমার, 
সেই সুদুর লোক হইতে বাতাসের মৃদু নিশ্বাসে, ফুলের 
এই উচ্ছসিত গন্ধে, আকাশে-ওণা পাখীর ত্র সবরের 
একটু খানি রেশে*** 

টাকার কথা তার মনে রহিল ন11...উইলথানা মে 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। কি এ নিশ্মম পরিহাস"! 

কিস্ত এখন সেকি করিবে? এখানেই থাকিবে? না, 
কলিক্ষাতায় চলিয়া যাইবে ? তার সেই চাকরী." 

এ অবস্থায় কলিকাতায় গিয়া চাকরী কর সম্ভব নযু-_ 
শরীর এই, মনও ভাঙ্গিয় পড়িঘ়াছে | তার চেয়ে এখানে, 
অরুণের সহশ্র-্বৃত্ি-ঘেরা এই বিজন ঘরে,.“*এ তার স্বর্গ! 
আদর-প্রীতি, হাসির রেশ এখনে! যে এ ঘরে পু্িত 
আছে !.'.আর ষে আদিতেছে, এই নবীন ক্/তখি, 
অসহায় শিশু...তাকে এই ঘরেই আবাহন কথ চাই! 
অকুণের গায়ের পরশ এখনো! এ ঘর হইতে বিলুপ্ত হইয়া 
যায় নাই.'তারি তপ্ত পরশের মাঝে এই ।শশু, আমাদের 
যুগল মনের শ্রীতির ফল, এই প্রেমের কুঞ্জে আসিয়াই 
তোমার প্রথম চরণস্পাত করো" 

এমনি চিন্তায় দীপ্তি যখন কাতর, তখন পশুপতি 
চক্রবত্তর এক. চিঠি আমিক়্! উপস্থিত হইল। তার এই 
নিঃসঙ্গ বেদনায় তিনি. সমবেদনা জালাইয়াছেন £ এবং 
সেই সঙ্গে এ কথাও বলিয়াছেন যে, তার জগ্ত সমাজে 
ভার মাথা ছেট হইলেও তার প্রতি পিতার প্রাণে ম্মেহ 
এখনে! সঞ্চিত আছে ! নিজের অবাধ্যতা ও একগু যেমির 
জন্ত যে ভ্রান্ত পথে সে পা দিয়াছে, পণ্ুপতি চক্রবর্তী তার 
জন্ত দীিকে অনুতাপ করিবার পরামর্শ দিয়াছেন এবং 


. তাকে পন্মসা-কড়ি দিয়! পাহাযা কনিতেও তিনি প্রস্বত 


দীপ্তি 


রা 


আছেন 1-:তবে ভার বে ফিরিয়া আসা... দীপ্তিকে 
তিনি নিজের ত্বরে তার পুণ্যছদয়! ভীদের পাশে আর 


ভাকিয়া আনিতে পারিবেন না, সেক্স তিনি যে খুবই 


ছুঃখিত, ব্যথিত চিত্তে বার বার তাহাও তিনি জানাইয়া- 
ছেন !--এঁকটা নিশ্বাস ফেলিয়! দীপ্তি ভাবিল, কাহাবো 
দয়া, কাহারো সাহায্য সে চায় না! যদি রিক্ত সর্বহার! 
তাকে হইতে হইয়াছে তো! এই দশাকেই কাষে-মনে 
মানিয়া জীবন-পথে এ ধাত্র। সে সম্পূর্ণ করিবে | পথের 
মাঝখানে ষদি সব চুকিয়া যায়, তাহাতেও ক্ষোভ নাই 1". 

এই নির্জন গিঁতি-বনের কোলেই দীপ্তি পড়িয়া 
রহিল। ডাক্তার বাবুটি খুব তত্র । তিনি প্রায় দেখিতে 
আসিতেন এবং ফ্থাসময়ে তাকে যেন খবর দেওয়। হয়, এ 
কথা তিনি যখনই আসিতেন, জানাইয়। দিতেন !*** 
বন্ধু-বর্জিত দূর বিদেশে একাকিনী তরুণীর এ অনহায়তা 
কত নিদারুণ, তাহা তিনি বুবিতেন। বুঝিয়া তিনি 
আরে! বলিতেন, তার স্ত্রী বা মেয়ের! ব্দি এখানে কেহ 
থাকিত, তাহ। হইলে দীস্তিকে তিনি নিজের গৃহে লইয়া 
- ষাইতে পারিতেন। তা ষখন নাই, তখন বাঁধ্য 
হইয়। দীপ্তিকে এক। থাকিতে হইবে ! তবু." 

**এই নিঃসঙ্গতার মাঝে সমষটুকু অত্যন্ত তারী 
হইয়া দীত্তির বুকে যেন চাপিয়া বলিত। আর সে চাপে 
তার বুকের সমস্ত অস্থি-পঞ্জরগুল। যখন ভাঙ্গিয়। চ্র্ণ 
হইবার মত হয়, অসহা ব্যাকুলতায় মন তখন ছুটিয। 
বাহির হইয়া যাইতে চায়, সেখানে-*যেখানে চিভার 
আগুনে অকুণের নিষ্পাপ দেহ চাপাইয়। পুড়াইয়া ছাই 
করিয়া! বাতালে সে-ভম্মরাশি উড়াইয় দিয়াছে ! 

একটু দূরে পাহাড়ের গায়ে শাম বনানী তব দীড়াইয়া 
*এইখানটিতে ছজনে তারা কতদিন বেড়াইতে 
আসিয়াছে! এইখানে বসিয়া ভবিষ্যৎ স্থখের কত রউীন 
ছবি ছুজনে আকিত"*"! জায়গাটা আলোর-উচ্ছাীসে 
হাপির রাশিতে যেন ভরিয়া ছিল 1..আর আজ'*'? 
শ্বশান! শ্মশান !-"" 

শেষে এমন হইল ষে দীপ্তির পক্ষে চলাফেরা করিতেও 
অত্যন্ত কষ্ট হয়। উঠিয়! অল্প ছাটিতে পায়ে ভার চাপিয়। 
ধরে। সে হাপাইকা পড়ে! তখন সে জানালার ধারে 
বসিয়! চারিদ্দিককার মুক্ত প্রাস্তরের পানে চাহিয়! থাকে! 
মনে হয়, প্র প্রসান্িত প্রান্তর নীরব চোখে তার এই 
মুখ্ভেদী বিচ্ছেদে কাতর সহানুভূতি জানাইতেছে*”তার 
বুক চিরিযা করুণ সমবেদনাও যেন প্র উখ্িত 
হইতেছে 1: 

ক্রমে সে-দিন আসিল""*যেদিন তার মণ্সের সমস্ত 
বন্ধন বাতনায় ছি'ড়িয়। যাইবার মত হইল | 'দৌয়ারক! 
গিল্কা ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল। তাক্তার বাবুর 
সেবা 28182888 প্রসব কঙ্গিল। মূখে 





"আপি পাসিতিশপ পপি 





রাখিয়াছে---ভেমনি হাসি-ভর! টান1 চোখ, কালির রেখার! 
আকা'বঙ্কিম অ,".আর গায়ের রও দীপ্তির রডের মতই! 
গোলাপী আতায় ভরপুর 1...ছোষ্ট শিশু! আহা, নিতান্ত 
অসহার"*"| ণ 

দীপ্তি শিশুকে আবেগে বুকে জড়াইযা ধরিল | একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস তায় বুক ঠেলিয়া বাহির হইল। এ যে! 
তাদের ছুঙ্জনের নিবিড় শ্রীতির মধুর মূর্তি ! তাকে দেখিয়া 







দীপ্তির কিআনন্দ!'-কিন্তু এ আনন্দের তুল্য অংশ গ্রহণ 
করিতে দীস্তির আনন্দ শতগুণ বাড়াইয়া তুলিতে ছকুণ 
আজ কোথায়! বাহিরে গ্রাছের পাত। ছলাইয়। বাতান' 


দীর্ঘস্বান ফেগিল। চোখের জলে ভাসিয়! দীপ্তি শিলুদ! 
মুখে চুম্বন করিল। ছুঃখের মাঝে, কি ছুর্দিনেই তুমি, 
আজ আমিলে, ধন]'"'দীপ্তি মেয়ের নাম বাখিল। 
সান্তনা 1-*- 
) 

৯৯ 


তা পর আবার সেই কলিকাতা! সেই চির 
পরিচিত আশ্রয়-নীড়'-কিন্ত ত| এমন কঠিন বড় মূর্তি 
ধরিয়া আছে যে তার গে ভ্রতঙ্গী তীক্ষ কাটার মত দীপ্তি? 
বুকে বাজিল.1...বালিগঞ্জের সেই ক্ষুদ্র আশ্রয়টুকুও আজ 
মিলিল ন1! পল্লীর সকলে মিলিয় কালে! কুৎসা- মাখানো? 
প্রচণ্ড নিষেধ তুলিয়া তাকে কুখিয়। ঈাড়াইল। এ; 
গাড়ায় তার বাস করা হইবে না! সকলে সমন্বয়ে; 
জানাইয়। দিল, দীপ্তির রীভ-চরিত্র তাঁর' ভালো করিয়াই 
জানিয়াছে! এ শান্ত মূর্তির মাঝে দীপ্তি কিচরিক্ 
লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাও কারো! অবিদিত নাই 1 
সুতরাং তাদের এই শাস্ত পুণ্যন্সিগ্ক পল্লীর মাঝে দাপতিকো 
স্থান দিয়া তার! কখনোই এত-বড় দুর্নাতির প্রশ্রয় দিতে! 
পারিবে না এবং ত। দিবে না!" 
বিপুল বলে উদ্ভত অশ্রু রোধ করিয়া দীস্তি। 
গাড়োয়ানকে গাড়ী ফিরাইতে বলিল। কিন্ত খন! 
কোথায় যায়? এই অসহার ক্ষুত্র শিশুকে বুকে করিয়া? 
কার ত্বার়ে গিয়া উঠিবে !-* 
শেষে ৪৫ হই দীপ্তি স্কুলের দিকে গাড়! 
1 








চালাইতে বলিল ।.* 

মেসের! তখন স্কুলে আসিয়াছে । তাদের কল-কল্পোলে 
স্কলের বুকে কি হর্ষ ফুটিয়াছে! স্কুলের ফটকে গাড়ী 
খামিলে দীপ্তি শিহরিয়! উঠিল । তার বুকে এই মেয়ে 1, 
এখনি সকলে প্রস্থ তুলিবে, একে 1“'দীপ্তি ইহাদের 1 
কাছে কোন কথা বলিয়া যায় নাই ! আজ হঠাৎ এই : 


শিশুকে বুকে ধরিয়া ইহাদের মাঝে আপিয়! উদয় হইলে, 1 


এখানেও ন। জানি, কি কুৎসার স্ষ্টি হইবে 1”*তবু মন 
বলিল, এ কুৎসার কমা অরুণ তো পূর্চেই বলিযাছিল রা] 





1 ১৩২ 


: কুৎসাকে কোন দিনই সে গ্রাহককে না 1-:-আজ একটু 
আগে পল্লীর মুখে এ সব কুৎসার কথা শুনিয়া তার বক 

কিন্তু কীপিযা সুচ্ছিতের মত হই পড়িয়াছিল।.. 
এখানেও তেমনি বেদনার যাবে যদি পড়িতে হয় 1. 


এখানেও আশ্রয় মিলিল না!.. স্কুলের রী বলিলেন, ৃ 


.ঈীপ্তি চলিম্কা গেলে তিনি সব কথ! শুনিত্বাছেন। 
দীপ্তির জীবনে যে মন্ত্র একটা রোমান্স না আযাডতেক্চার 
: কি ঘটিফা গরিয়াছে, এ কথা দুলে কাহান্সে! অবিদিত 
1 নাই!-- “তবে এ ছুর্ঘটনাব তার সহাহভূতি থাকিলেও 
; ্বীপ্তিকে স্কুলের পুরানো চাকরীতে বহাল করিয়! সে 


 সহান্থতৃতি দেখাইবার ছুঃসাহস তার নাই! কারণ, পাঁচ' 


;জন গৃহস্থ ভদ্রলোক মেয়েদের স্কুলে পাঠান-_শুধু 
লখাপড়া শিখাইবার জন্যই, তা নম্ব। এখানকার ঠনতিক 
আব-হাওয়াটাও তাবা পরিচ্ছন্ন দেখিতে চান-*. একেবারে 
“বিশুদ্ধ রকমের! তাকে লইয়া পাঁচটা, আলোচন। হইয়া 
(যাওয়ার পর তাকে ত্বাবার শিক্ষয়িত্রীরা আসন দেওয়!... 


ভার যানে, ক্কুলটিও একেবারে ভাঙ্গিয়া চুবমার হইয়া 


যাইবে! কারণ, কেহই এখানে অতঃপর মেয়ে 
পাঠাইবে না!" 
. ্বীপ্তির চোখে জল আসিল। হায়, তাকে ইহারা 
কমন অতলে নামাইয়া দিয়াছে যে, সেখান হইতে 
উঠিবার সপ্ভাবনাও আজ নাই 1-"এ সব কথা, এ কথার 
মানে? সে কি করিয়াছে? কিছু না!...তার অভিমান 
হইল। সে তে] শ্রেষ্ঠ সতী-সাধ্বী কোনে! নারীর চেয়ে 
এফতিল নীচে নয! বিবাহই সে করে লাই! কিন্তু 
বিবাহের অর্থ যদি এই হয় প্রাণে প্রাণে সুগভীর স্সম্ুরাগ 
তো৷ সে অন্নরাগের চূড়াস্ত যে তার প্রাণে ফুটিযাছিল ! 
অঞ্ণকে ভালোবালাঃ তার বোগে সেব1-শুঞ্জযা, তাঁর 
শ্বৃতি বুকে ধরিয়া অহনিশি এই প্রবল সংশ্রাম""*কোন্‌ 
হৃতী ইহার বাড়া কি করিয়াছে 1." 
পতি সবলে অস্র কথক! উঠিয়া ঈাড়াইল। ক্বলের 
ফ্রী কহিলেন,--ওটি মেয়ে বুঝি? 
দীপ্তি কহিল,--স্্য1। 
কত্রী কহিলেন,-আহ1! 
সেই আহ।! দীপ্তিত্ বুক যেন ফাটিয়া গেল! কপার 
পাত্রী কাঙালিনী হইয়া সেতো এখানে থাকিতে আসে 
নাই! তবে...কেন এ আহা! কেন শ্রী করুণ নম্মনে 
তার পানে টাওষ! গে। !.জীবন-পথে কাহাো কা! সে 
চাহে নাই কোনদিন ! কপ! সে চায় না1-"-মেয়ের পানে 
আখ-ভরা দৃষ্টিতে চাহিষা সে তার মুখে চুদ্বন কবিফ-- 
বাঁছা' আমার, বড় ছঃখের সান্ত্বনা আমার 1.+ 


ভার পর সহসা দীপ্তি কোন কথ! না বলিয়া বিহ্ব্যাতের - 





খত ্বরিতে স্বল হইতে বাহির হইয়া গেল।...এখানে 


(এবং সে তখন বড় গলায় জবাব দিয়াছিব, এমর. 


কাজ করিয়া জীবিকার স্থান কছিবে, ভাষিাহিল।. 


হা এ, 


স্থল হইতে ফিরিয়া সে সমন্তার পড়িল মেয়েকে 
এখন দাছুৰ করিবে কি করা | এখানে হত বড় কাজ 


করিতে ছোটে, সবাক আগে নিজেকে খাড়! রাখ। চাই |. 


“আর সে খাড়া রাখিতে গেলে আগে চাই টাক1 1." 
টাকা নহিলে এক পা এখানে চলিবার জো পাই 1-*- 
কিন্তু মেও পবের কখা 1.*এখন গাড়ীতে : এমনি 
বসিয়াও দিন ফাটানো চলে না11.--একটা আশ্রন 
চাই! তা হোক সে বন, হোক্‌ সে প্রাস্ভর-..! আবার 
শুধু তাই? একট! ছাদ ও চারিটা দেওয়ালের আড়ালে 
রচ! চাই একখানি আশ্রয়-নীড়-". এই মুহুর্তে চাই... 


'নছিলে নয় 1.” 


গাড়োয়ান কহিল,কোথায় যাবো, মা-জী ? 

দীপ্তি হতাশভাবে চারিধারে চাছিল। তার পরে 
গাড়োয়ানকে ভাকিয়া কহিল,--এমন কোন আরগায় 
নিষে ধেতে পারো, ঘেথানে ভাড়ার জন্ভ একখানা ছোট 
কর মেলে ?*. 

গাড়োয়ান কহিল।তা। তো জানি না মা! তবে 
আমি থাকি. মাণিকতলাম় । সেখানে অমন ঘর মিলতে 
পারে 1” কিন্ত ঘোড়া আমার ঘুরে ঘুরে হাপিজে উঠলো, 
মা 

দীপ্তি কছিল,--কোনমতে আমায় একটু আশ্রয়ে 
পৌছে দাও তুমি-..বকশিস দেবে । 

গাড়োযান তার. গাড়ীতে এমন আরোহী কখনে। 
তোলে নাই! সে একটু ভাবিয়া পরক্ষণে মাণিকতলার 
দিকে গাড়ী চালাইয়! দিল |." 

একট! ঘর মিলি । মাণিকতলায় একট! বাগানের 
ফটকে লাল-কাকর ফেলা পথের পাশে ফ্লোরের উপর. 
ছোট একখানি ঘর, ছ্ুধারে ছোট বারান্দা, _রার। কনা 
চাট একটু জায়গাও আছে। বাগানের ভিতর-দ্িকৈ 
মস্ত বাড়ী, কোন বিলালী বাবুর আবাঙ-নিবাস। বাবু 
স্কচিৎ আসেন ! বাগানের মাজী এই খর দুখানি স্মুবিধা- 
মত ভাড়। দের । দীপ্তি কাষেমীভাবে থাকিবার বারন! 
জানাইলে. মালী প্রথমে ইতস্তত করিতেছিল, পাছে খর! 
পড়িয়া যায়। কিন্তু দীত্তি যখন বঞিল, ঝাষেল! কিছুমাঁ্স 
নাই ! তার চাকর থাকিবে না, দাসীও ন1। সে শুধু এই 
ছোট শিশুটিকে লই নিসাস্ক নিভূতে এক! এখানে, বাস 
করিবে, ভখন মালী আর আপত্তি ন! ভুলিয়া এক যালের 
ভাড়া আগাম দশটি টাক। আদায় করিয়া ঘর খুলিয়। 
দিল। দীপ্তি নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। সকাল হইতে 
ঘোরার বিরাম ছিল ন11. 

এখন ঘরে ঢকিয়া প্রকাণ্ড সমস্যা মাথা দুলিয়া 
টি পেট চলিবে কি রি. রি তো! এমন 
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“দেখাশুনা করে।” 


উপল 


বেশী নয়! যা আছে, তা ভাঙ্জিলে ফুয়াইতে কতক্ষণ। 


তখন 1 স্থুলের চাঁকরী ফিরিয়! পাইবার কোন. আশা 


নাই! তার মনেক্স যতের সঙ্গে এইবার তো! সংগ্রাম 
বাধিল! একদিকে সারা সমাজ ছূর্গ-স্থার রুদ্ধ করি! 
উপেক্ষার বাণ হানিতেছে, সবিয়। যাও, দুরে, আরো ঘুরে 

"আমার সীমার কাছেও খেঁবিয়ে! ন। 

আজ যদি অক্ষণ পাশে খাকিত্ত! একা এ সংগ্রামে 
সে যে অর্জজর শ্রান্ত হইয়া পড়িবে, কেই বা তাকে 
উৎসাহের বাবী জোগাইবে, পাশে থাকিয়া শ্রাস্তি 
ঘুঢাইয়া! দিবে? সান্ত্বনা ! লেহ।ৎ কচি, এতটুকু মেয়ে 1: 

তবু ভাবিলে চলিবে না 1"“পাঁশে যখন কেহ নাই, 
কাহাকেও পাইবার আপা যখন নাই, তখন এই বিদ্ধ 
বিপক্ষ শক্তি যত প্রচণ্ড হোক, তার সঙ্গে প্রাণপণে 
সংগ্রাম করিরা নিজেকে খাঁড়া রাখিতে হইবে। আদৃষ্ঠ 
অস্তরাল হইতে ভবিষ্যতের নারী-সমাজ তার এই 
ংশ্রামের ফলের উপর নিজের অনৃষ্ট লক্ষ্য করিতেছে 1." 
তার এত-বড় বিশ্বাসং.-দীপ্তিষ্কে তা পাপন করিতে 
হইবে |". 

অনেক ভাবিয়া সে স্থির কিল, সে ডে! সেলাইয়ের 
কাজ জানে, গান-বাজনাতেও কিছু দখল আছে! ভাবন! 
কি!."*কিস্তির সর্তে সেলাইন্গের কল কিনিয়! সে ফ্রক 
পেনি সেলাই করিলে অর্থ আসিবে, আর খপরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন ছিলে বন্থ পরিবারে গান-বাজনা শিখাইবার 


কাজও মিলিতে পারে !'”"তার পর বই লেখ।|..*নিজের 


মনে এ বিশ্বাস তার খুবই আছে, নৃতন চিন্তার ফুলে গাঁথা 
বিচিত্র মালা সে উপহার দিতে পারিবে ! আশায় আনন্দে 
প্রাণ তার ভরিয়! উঠিল! এত বড় পৃথিবী--.আত্রক্জের 
জন্য $ভাবনা 1... 
এমনি করিয়া দীপ্তি এই শিশুর সুখ চাহিয়। ভীবন- 
সংগ্রামে নামিল। স্রক পেনি মেলাই করিয়! কয়েকট! 
ধেকানে নগদ দামে সে তাহা! বিক্রনম করিত | তার 
হাতের কাজে ইবচিত্র্য ছিল, পারিপাটয ছিল, অথচ দামেও 
সভা, কাজেই কয়েকটা দোকানের মালিক খুব আগ্রহে 
দীপ্তির তৈরি জামা সেমিজ ফ্রক প্রস্তুতি কিনিয়! লইত ! 
খপরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া ছুই-চাঁরিট। বড় ঘরে 
মেন্ষেদের গান-বাজন! শিখাইবার কাজও তার মিলিয়া 
গেল। তবে মুক্কিল বাধিল এই যে, সাস্বনাকে 
একল! ফেলিরা যাইতে হয় | বাধ্য হইয়া একজন দাদী 
রাখিতে হইল। মে বাহিরে গেলে দাসীই সান্বনাকে 
“তার পন স্বান্রির নির্জন অবসরে এক- 
একদিন দীক্তি উপস্তাস লিখিতে বসিয়া ধাতব! সে এক 
বিচিত্র জগতের বিচিত্র কাঁহিনী''-তায়ি স্বপ্রের «ডে 
আগাগোড়া রঙ্ঞানে। 1'+”তার মনের উপর দিয়] জিনতার যে 
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িসন্হারারা। 27 বরা বালি্বাপিনরি |: “আছি এই নতুন লেখা শু. কক্েতি 


- ছাপিবার পরস। 
সীন্তি কুন্তিত হইল। তার বুকের রক্তে অকা ছবি-+-. 





পড়ে! সী লেইগুলিকে ফাগজেন উপর নাহ : 
গুছাইয়! ধরে। তার অধিত চক্দিত গুলি তানি আাণের রসে. 


শীবন্ত হইয়াওঠে 1. 


সুই উহ পদিগনে নে উপাম উল শেষ করিল 
এখন প্রশ্ন, তার এ বই ফিনিবে কে? তাছাড়া বই 
নাই !.. প্রকাশকের দ্বান্সে ফেরা-"* 


কে- ইহ] গ্রহণ করিবে |_-অনাদরে অবহেলায় ফদি 
এর শির ভূলুতিত হইয়। পড়ে! নৈরাশ্তের আশঙ্কা 
দীত্তির প্রাণ উন্টন্‌ করিয় উঠিল ! 

তবু বরের কোণে জল্পন! লইয়া বসিপ্ব1। খাকিলেও চলে 
ন। "মনের কুষ্ঠা-সক্কোচ কাটাইয়া দীপ্তি একদিন লেখা 
খাতাখানি লইয়া! বাহির হইয়া পড়িল।.*-বু প্রকাশকের 
দ্বারে ঘৃরিয়। নিরাশ হইয়া! ভগ্ন প্রাণে বাড়ী ফিরিবে বলিয়। 
সে হেছুয়ার কোণে আসিয়। দড়াইয়াছে রিকশার সন্ধানে, 
এমন সময় একথান। মেটব তাকে দেখিয়া পথে খামিয়! 
পড়িল। মোটর হইতে এক স্থবেশ যুব! নামিযা তার 
সামনে আলিয়! দাড়াইল। দীপ্তি বিন্ময়-ভরা দৃষ্টিতে তার 
পানে চাছিতে সে কহিপ--নাপনি এখানে ঈীড়িয়ে |. 

দীপ্তি হাপিয়৷ কহিল,--বাঁড়ী যাবে! তাবছিলুম'*.*- 

যুব! কহিলঃ _যদি আপত্তি না থাকে, আমার 
গাড়ীতে আনুন ।.'আপনার সঙ্গে আমার একটু 
দরকারও আছে। 

দীপ্তি অবাক্‌ হইয়া, গেল! তার কাছে দরকার! 
চিনিতে ভূল হয় নাই তে! 1 সে যুবানি পানে কুষ্টিত 
দুটিতে চাহিল। | 

যুব! বুঝিল, দীপ্তি দ্বিধা! করিতেছে । 
আমি প্রভার দাদ।'".যে প্রভাকে আপনি গান শেখান ! 

--ও! বলিয়! দীপ্তি আর আপত্তিমাত্র না করিয়া 
মোটরে উঠিল; যুবাও মোটরে উঠিয়া সোফারকে মাঁশিক- 
তলার দিকে গাড়ী চালাইতে বলিল। 

গাড়ী চলিলে দীপ্তি কহিল,_-কি কথা আপনার, 
বলুন' ৪৬০ ২৯০ 

যুবা কহিল,--আমার নাম ক্ষিতীশ “প্রভার কাছে 


সে বলিল,” 


শুনছিলুম, আপনি নাকি একখানি উপন্যাস 
লিখেচেন,.** | 
দীপ্তি কহিল,স্ম্্যা ॥ 


*. ক্ষিতীশ কহিল,--সম্প্রতি আমি একটু পার্লিশিং কাজ 
ঝুঁকি করেচি। ক'জন নামজাদ! লেখকের উপন্তাসও হাতে 
পেয়েচি,সেই সঙ্গে আপনার বইখানিও ছাপতে চাই 
শাজবন্ত যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে! 
আধারে আলে। দেখিলে প্রাণ ষেষন উচ্ছ,সিত হইয়! 
এঠে। দীপ্তি ঠিক তেমনি উচ্ছসিত হইয়া উঠিল-। সে 


১৩৪. " শৌন্লীজ-গ্রন্ছাম্যলী 


এই আমার প্রথম বই। এ বই ছাপতে খুঁকিআছে 


খুব..আপনি নিজে হবেচ্ছা় ছাপীতে চাইছেন, এ 


যে মস্ত লোভের কথা !...কিস্ত আপনার টাকাগুলে! 


হয়তো বাজে খরচ হয়ে যাবে 1. 2... 
ক্ষিতীশ সৃহ হাসিয়া উত্তর .দিক্লব্যবসা করতে 
গেলে ঝুকি তো নিতেই হবে! জানেন তো, কথা 
আছে, ?0 11510 20 0810, কোন্‌ বই বাজারে কি-রকম 
_ বিকুবে, তা কেউ বলতে পারে না, আগে থেকে । বড় 
_ লেখকের লেখ! বইও দেখা যায় তেমন বিকুচ্ছে না,-*" 
অথচ রামশামার বই ভীষণ রেটে বিক্রী হচ্ছে।-** 
দীপ্তি কহিল__সেই বই নিয়ে আজও বেরিয়েছিলুম । 
বড় বড় দোকানে ঘুরে এলুম। নতুন লোকের লেখ! 
ছাপতে কেউ ভয়মা পায় না! নিরাশ হয়ে ফিরছিলুম, 
“এমন সময় আপনি এলেন 1'"বই আমার কাছেই 
আছে 1: 
ক্ষিতীশ কহিল,-_আমায় যদি পড়তে দেন একবার.** 
দীপ্তি কহিল,-_নিশ্চয় পড়বেন । না৷ পড়ে বুঝবেম কি 
করে ছাপবার যোগ্যতা এর একটুও আছে কি না! 
ক্ষিতীশ কহিল,_বেশ, আজ আমায় দেবেম,-- 
ব।ত্রেই আমি পড়ে ফেলবো৷। কাল আপনাকে জানাতে 
পারবো,""'আর বাকী কথাবার্থী তখনি হবেখন ! 
দীপ্তি কহিল,স্্রাত্রেই পড়ে উঠতে পারবেন 1 
ই!তের লেখাও অনেক ল্জায়গায় জড়িয়ে আছে !."আমার 
তো তেমন তাড়! নেই--অবনর-মত পড়লে চলবে 1: 
 ক্ষিতীশ কাইল,--অবসর খৃ'জলে তো ব্যবসা চলে না! 
আমার যে এই ব্যবস| !“*কত রাঁবিশ যে ঘটতে হয়! 
আপনার লেখা ভালো হবে বলেই আশা কদ। যাঁয়। 
আমাদের দেশের শিক্ষিতা লেখিকার নেহাৎ রাবিশ 
. দেশ ন।$ রাবিশের বোঝ দেয়, পুরুষ-লেখক | মনের 
কারবার নিষেই তে। উপন্তাস-..আর এ মনের বিস্তার 
হদ্দে কাঝে। খাটকে সে নারীর আছে 1" 
ক্ষিতীশের কথা-বাত্ডাস্ধ তার প্রতি দীপ্তির একটু 
্রদ্ধাও জম্মিল। নারীর প্রতি তার এতখানি বিশ্বাস আর 
্রদ্ধা) এতগুলা বহির দোকানে ঘুরিয়া মে তো কারো 
কাছে দরলের একটা কথাও শুনিতে পায় নাই! বিপুল 
দন্ডে বুক ফুলাইন্া সব বসিরা আছে*”একজন জেখা 
আনিয। ধবিতেছে, লেখাটা ন। হয় পত্তিক্াই ত্তাখে।-ন|, 
একেবারে গোঁড়া হইতে সব সাবাস্ত করিয়া! ফেলিয়াছে, 
নুতন জেখকের লেখা আর কি হইবে 1" পুরান! লেখকের 
খামুলি কানুন্দি খাটাও তাদের কাছে টের আদকের, 
লোভের সামগ্রী 1-**হা রে দুনিয়া! 
গাড়ী আলিস্কা তার বাগানের সামনে পৌছিল। 
 চুদীপ্তি বলিল-আমি এইখানে খাকি। ক্ষিভীশ গাড়ী 
শথাাইল। দীঘি নাসিল,কছিক্স,--অসবেদ না? 


প্রসন্ন চিন্তে ক্ষিতীশ কহিল, _্মাসবো। ঠব কি... 
উভয়ে নামি! ভিভরে আসিল! ছোট্ট পৃ... 


কি পরিচ্ছয়। চারিধিকে কি পারিপাট্য আর শৃন্লা 


নি সাস্বন। ঘুয়াইতেছে ! ক্ষিতীশ কহিল... 
এটি ৰ | 
দীপ্তি কহিল--আ।মার মেয়ে। 

তারপর মান! বিষয়ে কিছুক্ষণ নানা কথ! বার্ড 
কহিয়া ক্ষিতীশ কহিল--আঙ্গ ত। হলে উঠি। আপনার 
লেখাট! দিন কাল সকালেই আমি আবার আমি 
কথা-বার্ত কয়ে নব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলবার জনপ 1. 
একসঙ্গে পাচ-সাতখানা বই আমি প্রেসে দিতে চাই। 

খাতা লইয়া ক্ষিতীশ চলিয়! গেছ" দীপ্তি ছাড়াই 
দেখিল। ক্ষিতীশের গাড়ী 504. গেলে মে ফিরিয়া 
দাসীকে কহিল-একে কখন্‌ খাইয়েচিদ্‌ রে... 
কালমেঘটা আর একবার দিয়েছিলি তো? 

দামী জবাব দিল, দীপ্তির আদেশ সে যথারীতি পালন 
করিয়াছে। দীপ্তি কহিল,--তুই এখন যা। উন্্নটা 
ধরিয়ে ফ্য।ল্‌.। যতক্ষণ না উদ্থান ধরে, ততক্ষণ আমি 
এই ফ্রকটা! শেষ করে ফেলি. - 

দাসী উদ্থন ধরাইতে গেল। দীপ্তি আলোর সামনে 
সেলাই লইয়াবদিল। : 


পরের দিন বেলা তখন আটট1| দীপ্তির ঘারে 
ক্ষিতীশের মোটর আসিয়া ঈাড়াইল। দীপ্তি তখন 
সান্ত্বনার বালিশ-কীথাগুল। কৌন্রে দিয়া, সাবান ঘাখাইয়া 
জামা কাচিতেছ! ক্লোবের কাছে সি'ড়ির নীচে 
আসিয়! ক্ষিতীশ কি বলিয়া! কাকে ডাঁকিবে। ভার ফোন 
হদিশ না পাইয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
কতক্ষণপরে দীপ্তি জাম! কাচিয়া বৌদ্রে শুকাইতে 
দিবে বলিয়া আসিয়। দেখে, ক্ষিতীশ ঈ্লীড়াইয়। আছে। দে 
কছিল।--আপনি 1" কতক্ষণ এনেছেন 1 
ক্ষিতীশ দীত্তির পানে চাহিল,কহিল,_-এই আসছি ” 
সত ওখানে গঈঈীড়িয়ে আছেন যে! আনুন? 
দীপ্তির কাপড়-সেমিক জলে ভিজিয়। গিয়াছিল, 
আশাচলটা কোমরে জড়ানে! | আট! শরীরখানি প্রভাতের 
তরুণ অকুণ-আলোয় যোঁবনের পরিপূর্ণ প্রভায় বিকশিত ! 
ক্ষিতীশ তাহা জাক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়! সলজ্জভাবে 
মাথা নামাইল। দীপ্তি কহিল,স্”আন্ুন.** 
_. ক্ষিতীশ দ্বীপ্তির আহ্বানে উপন্বে আসিল। গপস্তি 
তাকে বসিতে বলিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে গেল। 
ক্ষিতীশ ঘরখানার চাব্রিধারে চাহিয়া ফেখিতে লাগিল। 
আসবাবপত্র অগ্প, তবে সেগুলি পরিপাটী করিয়া 
সাজানো । দেওয়ালের পাশে ছোট একটি টা-পন্ব। « 





সার উপরে দোয়াত, ধবল, 'অ্খানি প্যাড, এক- 


খানি ফটো। ফটোখানি অরুণের | কটোর, কমের, 


মাথায় সন্ভ-তোঁল! একটি রক্ত গোলাপ! খড়খড়ির 
গায়ে ঝালর-দেওয়া সাদ! পর্দা! চারিদিকে গৃহ- 


্বাসিনীর স্ুরুচি ও পারিপাট্যের ছাপ? দীপ্তি প্রতি 


রস্ধায় ক্ষিতীশের মন আর-একবার ভক্িয়া উঠিল। 


একটু পরে দীপ্তি আসিল, আসিয়া দীড়াইয়া 


রহিল । ঘরে একখানি মাত্র চেয়ার ছিল।. 


ক্ষিতীশ তাড়াতাড়ি দড়াইয়া উঠিয়া কহিল,-. 


আপনি ঈড়িয়ে রইলেন থে! 
দীপ্তি কহিল,--তা হোক, আপনি বন্ুন। 


ক্ষিভীশ কহিল, সে কি.হম়! আপনি দাড়িয়ে 
খাকবেন, আর আমি বসবে।! | 
দপ্তি হাসিয়া কহিল,স্তাঁতে কি! চেয়ার আমার . 


এ একখানি মোটে আছে । আপনি অতিথি-** 
ক্ষিতীশ কছিল,--তা হোক! আপনি এই চেয়ারে 
বসুন, আমি ধড়িয়ে থাকচি:*** 


দীপ্তি কহিল+_কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন মানুষ করা*** 
: আচ্ছা, জামি মেঝেয় মাছুর পেতে নয় বসচি-"” আআ ! ; / 


বলিয়া একটা যাছুর টানিয়া মেঝের পাতিয়া 
এক প্রান্তে দীপ্তি বসিয়া পড়িল, বসিয়া কহিল; 
আমি বসচি.**আপনি এখন বন্মুন-তে1.+.*:: 

ক্ষিতীশ কহিল,-আপনি মেঝে, জার আমি 
চেয়ারে-*ততা হয় ন!। ৃ 

দীপ্তি হাসিয়া! কহিল,সতাতে কিছু এসে যায় না! 1 
এ তো অতি তুচ্ছ একটা ব্যাপার'** এটার অত মনোধোগ 
নাই বা দিলেন! 

ক্ষিতীশ এই মহিলার কখার ভঙ্গিমায় এমন একটা 
তেজ লক্ষ্য করিল যে, তার সঙ্গে তর্ক করিতে যাওয়া 
স্দ্ধা, ইহা ভাবিয়া সে ক্ষাস্ত হইল এবং চেয়ারে বসিক্ম, 
দাপ্তিব লেখ! থাতাখানি বাহির করিয়া কহিল,-- 
তা হলে কাজের কথা পাঁড়। যাক!. ৃ 

দীপ্তির বুট! ছাৎ,করিযাঁ উঠিল। এইবার তার 
পরীক্ষা! সে মুখ তুন্দিয়৷ চকিতের জন্ত বির পানে 
চাহিল, কহিল,--বনুন*” 

ক্ষিতীশ কহিল,-7আপনান উপস্থাস আমি পড়ে 
শেষ করেচি, রাত একটা অবধি জেগে 1চমৎকার বই' 
হয়েচে। উপেক্ষিত নারীর মনের অসঙ্থা ছুঃখ, তাঁর 
নীরব মন্ত্রবেদন যু আলো-হাওয়ার জন্ত তার প্রাণের 
**এ সব যেন ছবির মত ফুটিয়ে তুলে- 
চেন !"""বাংজাষ্ই এমন বই এর আগে পড়ি নি." 

দীত্তির সাবা অঙ্গ লজ্জায় ছমছম করিয়া উঠিল। 
কাথের কাছে এই প্রশংসার বাণী, মনকে যে পাগল 
করিয়াংতোলে! 






 মুজ্পাহী 


খুব সাধারণ নাম দেওয়া যাক। 










 ক্ষিতীশ কহিল, _বইখানির নাম-করণ করনি 
শ্রথনো, দেখলুম ৷ নামটা কি দেওয়া যায, বলুন তো৷ বি 
. দীস্তি কহিল,--ভেবে ঠাগকাতে গারি নি [তবে 
ফাল রাতে যনে হচ্ছিল, ও আর বেঈী ভেবে কাজ নেই””+ 
ভাবচি, 'উপেক্ষিতা' 
নাম দিলে কেমন হয়? :. 

ক্ষিতীপ বলিল,__বেশ ভা আামানও নামটা 
মাথায় আসছিল।.".তা হলে ধী নামই থাক্‌। 

দীত্থি কোন কথা কহিল না, গুধু ছাড় নাড়িয়া 
সম্মতি জানাইল। 

ক্ষিতীশ একট! ঢোক গিলিয়। কা হলে”, 
এর জন্য প্রণামী 25৫ কি দিতে হবে, আদেশ 
করুন! ৭ 

স্প্রণামী 1" শীত গভীরতা কহিল,--বা খুশী, 


দেবেন। আমি ও-সব জানি, না! বই একটা ঈিখেচি 
২. 

এইমাত্র! ভবে আপনার কাঠ £গাপন করবে! না. 

আমার টাকার দরকার আছে। প্র মেয়েটিকে 


সব করেই আমার চালাতে হবে কি 


কথাটার মধ্থ্যে মন গুঢ় বেদন। ছিল যে, তাহ! 
িতীপের মনটার্কৈ প্রচণ্ড ফোলা দিল | সে কহিল,-স 
রেশ, আপাততঃ হ'শো পেপে আপনার কোনো অন্গুবিধা 
দি না হয়, তত তাই নিন.**তার পর বই যেমন বিক্রী 
ব, তেমনি/শতকর| পঁচিশ টাকা হিসাবে কমিশন 
পূনি-পরেশ। ছাপা, ৰাধাই, বিজ্ঞাপন--এ-সব খরচ 
মার] আপনার কোন ঝুঁকি নেই ! 
দীপ্তি কহিল,--তা বলে আমার প্রতি দয়া দেখিয়ে 
লোঁকশান করবেন না ষেন নিজের-** 

ক্ষতীশ রইিল।_-না, না, লোকশ।ন হবে কেন! টা 

রফ থেকেই গিঘ। আর বড় বড় লেখকদের নজেও 
এই আমি সর করচি | 

ীপ্তি হামিয়। কহিল,-কিন্তু আমার নগণ্য লেখার 

দর কাদের সঙ্গে এক হতে পারে না । 

ক্ষিতীশ কহিল,--আগপনার প্রথম উপন্তাস হলেও 
এতে যে শক্তি আপনি দেখিয়েচেন, তা অপূর্ব একেবারে 
খুব উচু দরের! 


দীপ্তি এ প্রশংপার লঙ্জ। পাইল । সলজ্জভাবে সে 


-কহিল,_কি যে আপনি বলেন |. 


ক্ষিতীশ কিন্ত কাল রাত্রে দীপ্তির লেখ! উপস্তাস 
পড়িয়া সত্যই বিস্মিত হইয়| গিয়াছে! নাবী-চত্তের এ- 
সব গোপন তথ্য, এ যে তার একেবারে অজান1! 
“উপেক্ষিতা'র নায়িকা বিভার মন মুক্ত হাওয়ায় একেবারে 
অস-জল করিতেছে । এমন আলোয় ভরপুর যে সে 
এক-নিমেষে প্রাণটাকে স্পর্শ করে। এ চবিঝ্রটির কোথাও 


১০৯০ 

মাষুলি ছাপ নাই-__যেমন ভার দীপ্ত ভঙ্গী, মনের প্রবাহ 
তেমনি সতেজ ীলায় বহিয়া চলিয়াছে! 
বিবেকের ফাছেই মে জড়ো-সড়ো!। ত1 ছাড়! জগতে 
কারো কাছে আপন-কাজের ফোন কৈফিয়তের 
তোয়াক্কা রাথে না| তার কাঙ্ক-কর্দের মধ্যেও 
নারীন্জীবনের সেই জনাতন ধারা কোথাও 
নাই! তা। বলিয়া কোনো! রকম অন্তায়ের ধারেও সে খেঁবে 
নাঃ বা তার নারীত্ব কোথাও খর্ব হয় লাই। বাংলার 
উপন্তাদ-সাহিত্যে এ এক সম্পূর্ণ নৃতন টি | | 

ক্ষিভীশ অবাক হইফ্ঘা তাই ভাবিতেছিল, এই নির্জন 


নিরাল। বন-প্রাস্তবাসিনী নারী এশ্চরিত্রের আভা 


পাইলেন কি করিয়া! একটা ছ্জ্ঞেপ্ হেয়াঙিয মতই 
দীপ্তিকে দ্বিরিষা বিপুল রহস্য ক্ষিতীশের প্রাণে কাল 
হইতে ক্রমাগত মাথ। তুলির! দড়াইর়াছে! 
ক্ষিতীশ কহিপ,_-আপনার বিভা এই মামুলি 
উপক্ত।সের রাজ্যে এমন বিশিষ্ট কিরণ-পাত করেছে যে, 
তার রশ্মিচ্ছটাজ সাহিত্য-জগৎ উত্তাসিত হয়ে উঠবে 1. 
তাই ভাবছিবুম, আপনি নারী, লোকালয়ের বাইরে 
খাকেন.-.এ চরিত্র স্্টি করলেন কি করে 1..-মনের খুব 
বাধ মুক্ত প্রসারতা নাথাকলে এ চরিত্রের কল্পনা করাও 
সম্ভব নয়! ছোট্ট গণ্ডীর মধ্যে যে-সব লেখকের মন 
আবদ্ধ হয়ে আছে, তার। চর্ব্বিত-চর্বাথের জালায় বাংলার 
উপস্লাস-রাজ্যটাকে গাড় অন্ধকারে তরে তৃলেচে''"ভাদের 
“কল্পনায় দৌড় আর কত হবে, বলুন ! 
উচ্ছ(সিত আবেগে ক্ষিতীশ ৫শংসার নান! কথ 
বিয়া! চলিল। দীপ্তির বুকের মধ্যটা সে প্রশংসায় 
ক্োলপাড় করিতেছিল ! *. 
ক্ষিতীশ তো জানে না বুকের কতখানি বক্ত দিয়! 
দ্বীপ্তি তার কল্পনার ছবিকে এই উপন্তামে কিয়! 
তুলিয়াছে।+--এ বে তারই মনের ছাল্গায় বিভার চরিত্র 
আকিগ্থাছে সে 1": 
বছুক্ষণ বকিয! ক্ষিভীশ নীরব হইল। দীপ্তি শুধু 
কহিল,-লিখলুম তে! যা ছোঁক,--বাজারে কি এ বই 
বিক্রী হবে? ্ 
ক্ষিতীশ কহিল, বলেন কি !বিক্রী হবে ন।? বাণ্তালী 
পাঠকের বিবেচনা-শক্তি এখন খুবই প্রথর হয়ে উঠেচে 
“তারা সন্কীর্ণ বাজে যা-ত! লেখ! পড়তে চার না, আন! 
অক্ষম লেখকদের ছাত-মক্সোর জালার সব অস্থির । তার! 


চাষ, প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত মানব-মনেক জীবদ্ধ ছবি! 


বাছা-গোপালের পচা আদর্শ তারা বিষের মত দেখে! 
অবশ্য সমঝদার পাঠকের কথ। বলচি আমি । 

দ্বীপ্তি কহিল,--দেখুন,। এখন আপনার হাম! 
আমার লেখ! তো! তুজ্ছ-.. 

ক্ষিতীশ সাগ্রহে কহিল কিছু ভাববেন না আপনি 


, প্রভাও তার সবে স্থুর মিশ।ইয়া থে 


“ঙোক্ষা এইখানেই লেখা থামাবেন না। এ বই ছাপা 
_হোফ্‌, আপনি আরে! উপন্তাস লিখুন ! : বাঙ্তালীকে কিছু 
দেবার শক্তি যখন আপনার মাছে, তখন দানে কার্য 
করবেন না] 
এই অপরিচিত তরুণের কথায় দীপ্তির ঘন. তান প্রতি 
আকৃষ্ট হইল। এমন দরাজ উদার মন..-এর পূর্বে সে 
জার একটি মাত্র দেখিয়!ছিল--অরুণের | . জাঙ্গ অরুণ 
নাই |."দীপ্তি একটা নীর্ঘনিষ্থাস ফেলিল। তান যনে 
হইল, এই যে নিবিড় আধায়ের মধা দিয়! বাকী জীবন 
কাটাইফা দিবে ভাবিয়া সে আকুল হইয়া উঠিতেছিল, 
কাহারো সঙ্গে আর. কখনো মনের স্মুন্প মিলাইতেও 
পারিবে ন। বলিয়।...একা নিঃসঙ্গ গৃহকোণের কীট হইয়! 
নিজের বেদন1 লইয়া! তাকে তৃপ্ত থাকিতে হইবে-'ত! 
নয়! একজন বন্ধু এই শুন্য জীবনে আবার আসিয়'দেখ। 
দিয়াছে! শুধু কাজের কথা কহিতে-কহিতে প্রাথ আর 
হাপাইয়া মরিবে ন11."ম্বস্তির নিশ্বাসে দীপ্তির চিত্ত 
ভরিয়। উঠিল। | 
ক্ষিতীশ কহিল,কেমন, 
আমাকে--আরো লিখবেন... | 
দীপ্তি কহিল,-দেখা বাবে । আমার তো! উপস্াস 
লেখবার শক্তি নেই ! এমনি চুপচাপ বসে থাকি, ভাব- 
লুম, কিছু লেখবার চেষ্টা করে দেখি !.+.তাই ছাই-পাঁশ 
যা মনে এলো, লিখতে শুক করলুম ! 
হাসিয়া! ক্ষিতীশ কহিল,ছাই-পঁ(শই বটে ।-*.কখায় 
বলে না, যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়। দেখে তাই, 
মিলিলে মিলিতে পারে বিবিধ রতন ।--এমনি ছাই-প।শ 
আরো! পাঁচজন হর্দি দিতে পারতো, ত1 হলে বাংল! 
সাহিত্যের ছুর্দশ। কতক ঘুচতো 1 ।**- 
এই ব্যাপার হইতে ক্ষিতীশের সঙ্গে দীপ্তির 
অস্ভরঙগতা বাড়িদ্া উঠিল। দীপ্তি যেদিন প্লভাকে 
গান শিখাইতে যায়, ফেদিন্ট! ক্ষিতীশও এমন অধীর 
আগ্রহে তার পথ চাহিয়া! বলিস! থাকে! দীপ্তি গান গার, 
স্বপ্প-জালের 
স্ত্টি করে, সে জালে ক্ষিতীশও কেমন মুগ্ধ আবেশে 
আপনাকে আবদ্ধ করিয়। ফেলে! প্রত! অবাক হইয়। 
গেল, গানের দিকে দাদার হঠাৎ এমন ঝৌক জাগিয়াছে 
দেখিয়1। আগে এই গান করাটাকে ক্ষিতীশ অলসপ্তার 
প্রশ্রয় দেওর়। বলিয়া উড়াইয়। দিত ! আর এখন-..! 
একদিন হাসির প্রত। কহিল পানে কা হ'লে 
কুড়েমির চর্গা নয়--'না দাদা? 
ক্ষিতীশ এ কথায় অপ্রতিভ হইয়া কাইদ-আৰ 
মানে? 
প্রভা কহিল,"''আগে মার কাছে কত না! লাগাতে, 
গান গাওফ। কি! প্যা-প্যা করে বাজন! আত তার সঙ্গে 


তা হলে কথ দিন 


লেখায় আর কিছু ন1 থাক্‌, সনাতন সমাজকে রক্ষা 


তা-নান। কারে গাওয়া'এতে সময্ধ নষ্ট নাকরে 
লেখাপড়া করুক না!-আর এখন যে মিদ্ধে তন্ময় হয়ে 
গান শুনতে বসে যাও" 

দৃষ্টিতে হাঁসি ভরিয়া দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল। 
ক্ষিতীশ তা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়! কহিল,--ত। ব'লে 
কি মে তোর এ প্যা-প্যা !..এর গান শুনে মনে হচ্ছে 
বটে ফে, হ্যা, গান জিনিষটা বসে শোনরার মত !-'' 

প্রভা অভিমানের স্বরে বলিল,--তা, আমি বুঝি 
ছু'দিনেই অমন শিখে ফেলবো 1.**গাইতে গাইতেই তো! 
গলা হবে--নয় দিদি? 

প্রভা দীপ্তির দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল। দীপ্ডিকে 
মে দিদি বলিয়! ডাকে । 

দীপ্তি কহিল,-ত1 বৈ কি !."প্রতার গলা ভালো, 
দানা আছে"**গাইতে গাইতে ওৰ গলা চমৎকার 
খুলবে 1 

প্রভা সহর্ষে কহিল,--গুনলে তো 1" 

ক্ষিতীশ কহিল,--শুনলুম। তাইতো-".তোর গলার 
০০০1০ লক্ষ্য করি বসে-বসে ! যাক্‌, এখন তর্ক ছেড়ে 
এ গানট। শিখে ফেল্‌!.-বেশ গান'। রবি বাবু ন! 
হ'লে গান লিখবে কি এ ওপাড়ার মথুর কু ন! শিবু 
সা. ফেমন ভাব ছ্যাখ, দিকি''-আর কি সুরের ৰর্ণা 
বয়ে চলেছে !-বিদায় যখন চাইবে তুমি দখিণ সমীরে ! 
-*আহা ! বিদায়ের বেদনা কি অপরূপ করুণ হয়ে ফুটে 
উঠচে...অশ্র় মাল! গলায় ধরে বিদায়-বেলাটুকু ষেন 
বেদনায় টল্মল্‌ করছে !'*" 

দীপ্তি কহিল,-ঝবি বাবুর গান গাইতে সুখ, গুনে 
সুখ...বাংল1 দেশে এ সব গান দেখে, অন্ত লোক গান 
লেখে কি সাহসে, তাই আমি মাঝে-মাঝে ভাবি*** 

ক্ষিভীশ প্রবল উচ্ছাসে মাথা নাড়িয়া৷ কহিল,_ঠিক 
কথ! 70019 :£0591) 110, দাত 808615 [৪ 00 
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দশপ্তির উপন্তান “উপেক্ষিতা” যথাসময়ে ছাপিয়া 
বাহির হইল--এবং তরুণ প্রকাশক ক্ষিতীশ প্রবল 
উৎসাছে তাকে বিজ্ঞাপনের তাঞধামে চড়াইয়া মহ! সোর- 
গোল বাধাইয়। লোকের দৃষ্টি-াকর্ষণে কাপর্ণ্য করিল 
না।, বছ নিষ্প্দা অলস ব্যক্তি-যার৷ দুনিয়ার কোন 
কাজে সাফল্য লাভ করিতে ন1 পারিয়া হিংসার আগুনে 
পুড়িয়! ছনিয়াফে পুড়াইবার জন্ত মাথা কুটিয়া মরিতে- 
ছিল ,--এবং বসিয়া-বসিয়। নভেল নাটক ও কবিতায় 
হাত মন্ত্র করিতে গিয়া কলম আ'চড়াইয়! কিছুতেই 
লেখ! বাহির করিতে নাঁ, তার শেষে সমালেচকের 
গদি পাতিকা। সমালোচনার কাঁজে লাগিয়া গেল ! ভাদের 





করিবার জন্ত প্রচণ্ড চেষ্টা এবং যাকের রচনা একটু 
প্রাণের স্পন্দন দেখা যায়, গুণ্ডা মত তাদের সেই শ্রাণ-.. 
টৃকৃকে চাপিয়া মারিবার জন্ত অমান্ষিক বিক্রম আর 
গালি-কুৎ্সার বিষ এমন আত্ম-প্রকাশ করিত যে, তারা 
অচিরে বাণীর কমল-বনের ধারে লোলুপ ব্যাত্র ও বন্ 
বরাছের মত দুর্দান্ত হইয়া! উঠিল। তার! সব্ধাদা ওৎ 
পাতিয়া বসিয়া খাকিত, কখন্‌ কার লেখা বাহির হয়! 
বাহির হইলেই চিড়িক্-খানার খ'চায়-পোরা বাথ মাংস- 
খণ্ড পাইলে যেমন লাফ দিয়! তার উপর পড়িক্া সেটাকে 


_ খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া নিজের কদ্ধ আক্রোশ মেটায়, তেমনি 


ভাবেই এর! সে লেখাকে দাতে কাটিয়া নখে ছি'ড়িয়া 
তচরচ, করিয়] দেয় । 

দীপ্তির উপন্যান বাহির হইলে, তেমনি নিশ্ম 
বিক্রমে তার প্রতি পৃষ্ঠা কলমের খেোচায় জর্জরিত করিয়। 
সকলকে মহা-কলরবে জানাইয়! দিল যে, এ বই 
বাংলা সাহিত্যের কলঙ্ক, বাঙালীর সমাজকে ধূমকেতুর 
মতই ধ্বংস করিবার জন্ত উদয় হইয়াছে! শুধু এইটুকু 
বলিম়্াই তাহার! ক্ষান্ত রহিল না-লেখার ফাক দিয়া 
লেখিকার সন্বন্ধে এমন গ্লানিকর কুৎ্সার হ্যি করিয়া 
তুলিল যে, তাহা! পড়িয়া নিতান্ত নিরীহ শান্ত পাঠকের 
মনও রাগে ঘ্বধায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । নিজেদের মনের 
যা-কিছু কালি খাটিয়া তারি গাঢ প্রলেপে সার! উপগ্তাস- 
খানিকে সে কালি লেপিয়া কালে করিয়] ছাড়িল না, 
তারা দীপ্তির নাম, দীপ্তির চরিত্র এসবের উপয়ও সেই 
কালি ছিটাইয়া তাকেও নিবিড় কালো করিয়া তুলিল। 

তাদের অধ্যবসায় এই কৃৎস! লিখিয়াই ক্ষান্ত রহিল 
না। অসাধারণ উদ্ভমে দীপ্তির ঠিকানার সন্ধান করিয়া 
সেই কুৎসাভরা আলোচন। দীপ্তির ঠিকানায় পাঠাইয়া 
তবে তাদের সাহিত্য-প্রীভি ও সমাজ-অন্বরাগ শাস্ত 
হইল। দীপ্তি সে আসোচনা পড়িল | পড়িয়া অসা 
বেদনায় তার নিশ্বাস বন্ধ হইবার মত হইল। ছুই চোখে, 
কোথা হইতে জলও ঠেলিয়া ত্বাদিল। দীপ্তি একটা - 
নিশ্বাস ফেলিয়া! কাঠ হইয়া বসিয়! রহিল । 

ক্ষিতীশ আসিয়া কহিল,-এ রকয বসে আছেন যে? . 

দীপ্তি সেই লেখাঞ্চল। তার দিকে আগাইয়া দিয়া 
কহিল,--পড়েচেন ? 

ক্ষিতীশ হাপিয়া কহিল,--কি, এ সব রোতো 
গালাগাল? 

দীপ্তি কহিল,--সমালোচন! ! 

ক্ষিতীশ ঝাজালো! স্বরে কহিল,-.একে সমালোচন! 
বলে সমালোচনার অপমান করবেন ন1। ভাড়াটে গুণ্ডার 
দল, এদের বলেন, সমালোচক! ঢ811016 1083107050৩ 
0025$0তা 91 85055 5115 0065800065 ! যত নর্দমায়. 
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 পোকা--ছুর্ন্ধ পাকের মধ্যে নাক-যুখ গু'জে পড়ে আছে 
সার1ক্ষণ--ফুলের গন্ধ, আলোর লহর এর! সহা করতে 
পারে কখনে1 ?-"এদের ছু'চো বললেও চু'চোর অপমান 
হয়--এর রামছু'চো-"' 
দীপ্তি ক্ষিভীশকে এর পূর্বে এমন উত্তেজিত কখনো 
দেখে নাই ! সে অবাক্‌ হইয়া গেল, তাঁর রাগ দেখিয়া! 
ধীর স্বরে সে কহিল,"একজন নয় তো, তিনজনে তিনটে 
লেখা পাঠিয়েচে--আমার ঠিকানাও কোথা থেকে 


। জেনেচে !'*'আশ্ধ্য ! 


| 
/ 


£ সমালোচনা যাকে বলে! আর ওগুলো? 


ক্ষিতীশ কহ্িল,-এই তো] কাজ ওদের |." দিন্‌ দিকি 
এই কাগজগুলো! ! পা দিয়ে চেপে পিষে তার পর আগুন 
জালি--জ্দেলে পুড়িয়ে ছাই করে দি" 

বলিয়া সে মুহূর্ত থামিল, তারপর বলিল,__না, না, 
নিজে এ কাজ করবো না। একটা ম্যাথর নেই? 
তাকে পা দিয়ে মাড়াতে বলি, তার পর সে-ই এগুলো 
আগুনে পোড়াক ! তাহলেই এর যোগ্য মর্ধ্যাদা একে 
দেওয়! হবে !-*বলিয়া সে কাগজগুলা মেঝে ফেলিয়। 
ভূতায় মাড়াইয়া জুতার ঠোস্করে বরের বাহির করিয়া 
দিল। 

তারপর ক্ষিতীশ কহিল,'এর জন্ত মাথা বামাবেন 
না মোটে!" যারা প্রাণবন্ত সাহিত্য ভালোবাসেন, 
অবগত এমন লোকের সংখ্যা খুব কম,তারা এ বইয়ের 
খুব আদর করচেন। এই দেখুন তাদের সমালোচন1! 
চার আনা 
পয়স! দিন, কি ছু'খান বাসি কাট লেট এ পথের ধারের 
হোটেলের--- মুর ফিরিয়ে কি পুষ্পাঞ্জলিই যে এর! তখন 
বর্ষণ করবে, দেখবেন আবার । এর! লিখিষে.? ভাড়াটে 
গুণ্ডা সব। এখন আসল সমালোচন! দেখুন *"" 

ক্ষিত্তীশ একথান! মাসিক-পত্র খুলিয়া দীপ্তির সামনে 
ধরিল। দীপ্তি দেখিল, তাঁর 'উপেক্ষিতা'র ক্ষুদ্র একটা 
সমালোচনা বাহির হইয়াছে । দীপ্তি সাগ্রহে পড়িতে 
লাগিল। নানা কথার পর সমালোচক লিখিয়াছেন, 
বইখানিতে প্রতিভার ছাপ আছে। ত্ঠার হষ্ট চরিত্র- 
গুলির মতের সঙ্গে আমাদের মত না মিলিতে পারে, তবু 
বলিব, গল্পটিতে এমন কৌতুহল উদ্রিক্ত হইয়াছে যে, এ 
বহি কুদ্ধ নিশ্বাসে পড়িয়া শেষ করিতে হইবে | মানব- 
জীবনের এত বড় টাঁজেডি বাংলায় আর নাই। মনস্ত্বের 
এমন হুমম বিশ্লেষণ--যে, দেখিয়া! অবাক হইতে হয়! 
আঅবসাদের স্বীত্র বেদনায় নৈষ্বান্টের হাহাকারে বহিখানির 
প্রতি পৃষ্ঠা ভরা-_-তবু এর আগাগোড়া প্রাণের যে স্পন্দন 
জাগিয়াছে, 'তা অভিনব। সমাজের নানা কলুধিত 
প্রথার বিরুদ্ধে এমন সতেজ সঙ্কেত--লেখিকার এই বিপুল 
নির্ভীকতা, সকার যুক্তির অমোঘ আবেগ অন্বীকার করা 
বায় না। তবে এবহি আরো পঞ্চাশ বৎসর পরে লিখিত 


স্টেলীতরপগ্রস্থালী 


হইলে বোধ হয় এর যোগ্য আদর হইত। সর্বপ্রকার 
সংস্কার হইতে পাঠকের মন মুক্ত না হইলে এ. উপন্তাসের 
মন্্-কথা তার! উপলক্ধি করিতে পারিবে না, ইত্যা্ি- 
ইত্যাদি... ও 

পড়! শেষ করিয়া দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল। 
ক্ষিতীশ কহিল,-পড়লেন | -".তার পর থামিয়! আবার 
সে কহিল,--সমালোচনা জিনিষটা আমাদের দেশে 
নেই।**-কাল্চার তেমন না থাকলে, প্রাণট! খুব দরাজ 
বড় না হলে সমালোচনা করা যার তার কণ্ধা নয়। 
ধীখানে বামান ভুল হয়েছে, ওখানে এ ভাষার দোষ _ 
এ তো! সমালোচন। নয়_-এর নাম পাঠশালার গুকমশায়- 
গিরি! আমাদের এ দেশটা হলে! অতি-বিজ্ঞের দেশ-- 
সবাই এখানে সব দিকে অসাধারণ ওস্তাদ, আর জ্ঞানী ! 
ষে দালালী করছে, কি স্কুলে অন্ধ কষায় বা তরজমা 
কাগজ দেখচে, সেও যখন সাহিত্যের আসরে এসে আচম্কা 
দেখা দেয়, তখন কাব্য, পুরাণ, নাটক থেকে সমস্ত 
বযাপারের আলোচনায় এমন বিপুল ম্পদ্ধ। প্রকাশ করে, 
বে তা দেখে স্তপ্তিত হয়ে যাই । এদের দৃষ্টির সীম! খুব 
সঙ্কীর্ণ__নিজেদের প্রত্যক্ষ-কর! সেই ছোট্ট গণ্ডীর বাহিরে 
সব অন্ধকার। কল্পনার দৌড় এদের সেই গণ্ভীর 
কানাচ অবধি! সমালোচকের কল্পনা-শক্তি কত বেশী 
থাক! দরকার, তা এরা কি জানে !...আমাদের এই 
অতি-উর্ধর দেশে সবাই যেমন সমাঁজপতি, তেমনি 
সবাই সমালোচক, সবাই এডিটর-পাঠক নেই! 
নাহলে রবিবাবু-্যার নামে গৌরবে-গর্ধে দেশ 
ফুলে উঠবে, তার লেখ! নিয়েও রামছু'চোর দল টিটকিরী 
দেয়, বন্ধে কৰে !...আপনি কি ছার--.! 

মৃছ হাসিয়া দীপ্তি কহিল,আপনি তর্ক থামান্‌ 
দিকি। ও গালাগাল পড়ে আমি একটুও বিচলিত হই 
নি! লেখকের নিজের মন বলে একটা! তো! জিনিষ াছে ! 
সে মনের কাছে ফাকি চলে না! সেই মন লেখককে 
বলে দেয়, সে যা দিচ্ছে, তার মধ্যে কতখানি প্রাণ, কত- 
খানি সার বস্ত আছে 1. সমালোচকের কথায় সে মন 
উলবার নয় ! 

ক্ষিতীশ কহিল,_ঠিক বলেচেন !-''আপনি আবার 
উপন্তাস লিখুন-_-আমি ছাপবো। আমি তো! বরাবর 
বলেচি, ছনিয়াকে কিছু দেবার শক্তি আপনার আছে। 
দেবার জিনিষও যখন দিতে পারেন, তখন তা না দেবেন 
কেন 1. 

দীপ্তি কহিল,--দেখ! বাক 1." 

দীপ্তির লেখা চলিল--কিস্ত অতি-ধীরে ! বছরে 
একখানি উপন্যাস লেখা হয়! ক্ষিতীশ উৎসাহে তা 


. ছাপে-এবং এই লেখার উৎসাহে-আলোচনায় কোথা 


দিয়া ষে পাঁচটা বছর কাটিয়। গেল'*'সে যেন ম্বপ্রের . 


কথা! সাস্বনা বড় হইত্েছে--তার মুখে-চোখে 
লাবপ্যের হিল্লোল ! পরী-শিশুর মত নাচিয়া মে খেল! 
করে গানের সুরে কত কথা বলে, কত গল্প করে". 
দীপ্ডির প্রাণ তাহাতে আরামের উচ্ছাসে ভরিয়। ওঠে! 

এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসর সমস্ত জগৎ হইত দূরে থাকিয়া 
দীপ্তির দিন কাটিয়া চলিরাছল ( শুধু ক্ষিতীশ এখানে 
প্রা আসে--তার খোল। প্রাণের সরল কথা-হাসি দীপ্তির 
নিঃসঙ্গ পুরীটিকে কি কলোচ্ছাসেই ভরিয়া! তোলে ! 

একদিন দৈবাৎ কি-একট! সভায় দীপ্তির দেখা হইয়া 
গেল তার পিতার সঙ্গে। পণুপতি চক্রবর্তী ছিলেন নে 
সভার সভাপতি । সমাজ ও মানুষের মনের উপর তিনি 
বক্তৃতা করেন। সভাভঙ্গ হইলে সকলে বাহির হইন্া 
গেল--.দীপ্ডতি শুধু দাড়াইর়! রহিল। পশুপতি ফক্রব্তী 
সভাস্থল হইতে বাহির হইবার সময় হঠাৎ দীপ্তিকে দেখিয়া 
চমকিয়! উঠিলেন | দীপ্তি ডাকিল,_বাব।-* 

গশ্ুপতি চক্রবত্তাঁ কহিল,--কে---দীপ্তি ! 

দীপ্তি কহিল,_-ই7। বলিয়া পিতাকে নে প্রণাম 
করিল । 
পশুপতি চক্রবস্তাঁ কহিলেন,--যা করেচো, তাঁর জন্য 
তোমার মনে অনুতাপ জেগেছে? 

দীপ্তি বেশ শাস্ত স্বরেই কহিল, অনুতাপ! না 
বাবা! আমি তো কোন অন্যায় কাজ করি নি--বার জন্ত 
অন্থতপ্ত হবে ।--.আপনার সঙ্গে যখন দেখা হলো, তখন 
আপনার আশীর্বাদ নেবে! বলে দাড়িয়ে আছি। আমায় 
আশীর্বাদ করুন, জীবনের সঙ্গে আমার ষে যুদ্ধ চলেছে, 
তাতে যেন কাতর না হই !--সে-যুদ্ধে যেন আমি জয়ী 
পশুপতি চক্রবর্তী দীপ্তির পানে চাহিলেন_-তার ছুই 
চোখে জল ঠেলিয়! আসিল। তিনি ডাকিলেন,_ 
দীপ্তি 

দ্বীপ্তি ডাকিল-_-বাবা."-তার পর ছুজনেই নির্বাক । 

পশুপতি চক্রবস্্ণ কহিলেন,_-তোমার কথা এক 
দিনও আমি ভুলিনি, দীপ্তি! কীটার মত তুমি আমার 
বুকে ফুটে আছে! সারাক্ষণ ।-"*আমার বুক তোমায় ফিরে 
নেবার জন্ত যে কি উদ্শীব"-.কিস্ত যতদিন না অন্তৃতত্ত 
প্রাণে তুমি আমার কাছে এসে দীড়াচ্ছ, ততদিন তোমা 
আমি ফিরিয়ে নিতে পারচি নামা । ঘরে আমার অন্য 
ছেলে-মেয়েরা! আছে, তাদের ভবিষ্যৎ আছে, সমাজ 
আছে,--তাদের সঙ্গে এ-মন নিয়ে তুমি তো এক-ঘরে বাস 
করতে পারো.ন1।-..পশুপতি চক্রবর্তী ক্ষণেকের জন্ত 
স্তব্ধ হইলৈন, পরে কহিলেন,--শুনেচি, :তোমার একটি 
মেয়ে হয়েচে"*" 

দীপ্তি কহিল,--্যা, লাস্ত্বনা।...সেও এসেটে আমার 
সঙ্গে" দাসীর কাছে গাড়ীতে আছে." ৃ 


১৩৯ 

নিষেষের আগ্রহে পণ্ডুপতি চক্রবস্তী কহিলেন, 
এসেছে ।--*বলিয়াই তিনি পথের দিকে অগ্রসর হুইলেন। 
ছু'খানি গাড়ী দামনে দীড়াইয়াছিল, একথানি পণুপতি 
চক্রবর্তীর জন্ত-_মার-একখানি..-তাহ।তে এ যে ছোট 
একটি শিপু---শিশু অধীর চোখে তার মার পানেই চাহিয়া, 
ছিল। সে ডাঁকিল,__মা-- 

পশুপতি চত্রবর্তাঁ ছুটিয়া গাড়ীর সামনে গেলেন 
তার পর সহস। থামিয়া পড়িলেন। খামিয়া দীপ্তির 
পানে চাহিয়া কহিলেন,_-তুমি আজ আমার এ হাত 
ছটোকে কি বাঁধনে যে বেঁধে দিয়েছে! এ নিষ্পাপ সরল 
শিশু, তাকে বুকে নিতে গিয়েও নিতে পারলুম না 1... 
এখনো! ফেরো| দীপ্তি-'-এখনো। উপায় আছে! বাপের 
বুকের চেয়ে একটা তৃচ্ছ খেয়ালই এত বড় হলো 
তোমার !-** 

দীপ্তি জল-ভর! চোখে পিতার পানে চাহিয়া! কহিল-_ 
খেয়াল নয়, বাবা""* 

বেশ, তবে তোমার এ মত নিষেই তৃমি সুখে 
থাকো...বলিয়! তিনি গাড়ীতে বদিয়! গাড়ী হাকাইয়। 
দিতে বলিলেন। গাড়ী চলিয়া গেলে দীপ্তি তার 
গাড়ীতে উঠিল। সাস্বনা কহিল,_কে মা, শী বুড়ো 
মানুষটি ?তুমি কথা! কইছিলে-**? 

_-তোমার দাছু। দীপ্তি আর কোন কথ! বলিতে 
পারিল না। একরাশ স্মৃতি আসিয়া তার কঠ চীপির! 
ধরিল, বুকের মধ্যে নিমেষে তারা প্রচণ্ড কলরব জাগাইয়। 
তুলিল। 

সাস্ত্না মা'র গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাহিল, দাদু! 
দাছুর কাছে যাবে! মা""" 

-্ন। সাস্বনা, দাছু নেবে না-"*বলিয়া সান্বনাকে বুকে 
জড়াইয়। ধৰিয়। দীপ্তি চক্ষু মুদদিল। গাড়োয়ান গাড়ী 
হাকাইয়া দিল । 


১৪ 


এক সপ্তাহ পরে আর-একটা ঘটন1 ঘটিল। সেদিন 
সন্ধ্যাবেলাষ ক্ষিতীশের গাড়ীতে তার এক ধনী বন্ধু 
আঙদিয়া হাজির হইল । বন্ধুটি গাড়ীতেই বপিম্া রহিল। 
ক্ষিতীশ আসিয়া দীপ্তির ঘরে প্রবেশ করিল । দীপ্তি তখন 
একখানা নৃতন উপন্তাস লিখিতেছে ৷ ক্ষিতীশকে দেখিয়া! 
কাগজ-পত্র বাখিল্কা বলিল,-আনুন'*" 

ক্ষিতীশ বলিল, বসিয়া কহিল,_নতুন বই এগুচ্ছে 
বেশ? 

দীপ্তি কহিল,-বেশ আর কৈ! আজ একটু 
সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়েছিলুম--এই তো৷ বই নিয়ে 
যসচি [1 

ক্ষিতীশ কহিল-স্শীগগির সেরে নিন।***আপনার 





রঃ ভক্তগল, আমার ভারী শাক কষে ছে, নানু 
ৃ বইয়ের জগত | ৃ 


. এমেচেন আজ আমার গাড়ীতে ।-*" | 
রঃ তি বল মুত ভাবে চারা চাহি কিউীপ 
কছিল,_গাড়ীতেই তিনি বলে আছেন। 


আপনার 
- 'আছ্মতি না পেলে তো স্ভাকে এখানে জানা: 
র্‌ পারি না!..' 


৯ 





: বীপ্তি কহিল,-আমার ভক্ত 1 | 
(ক্ষিতীশ কহিল,_স্থ্যা, ভক্ত 1-, “একজন খামার সঙ্গ 





্বীপ্তি কথাটা ভালো বুষিতে না পাছা | কিতীগের 


গানে চাহিয়া রহিল। 


ক্ষিতীশ কছিল,--আপনাকে তিনি একবার দেখতে. 


চান। আপনার এমন ভক্ত পাঠক আর ছুটি নেই! গার 
ভক্তি-নমস্কার তিনি জানাতে এসেচেন !** 

দীপ্তিকোন কথা কহিল না। ক্ষিতীশ একটু 
অপ্রতিভ হইল | দীপ্তি কি পছনা করিল না'"" ক্ষিতীশ 
কি তার অধিকারের বাহিরে গিয়াছে, এ কথা! তুলিয়া...? 
সে দীপ্ডির পানে চাহিল। 

দীপ্তি কহিল।--তিনি দেখা করতে চান! বেশ-সতা 
কবে ০7 

ক্ষিতীশ প্রমন্ন হইল । সে কহিল,-+যবে বলেন 1... 
তবে আজ তিনি এমেচেন এখানে" 

-এসেচেন! দীপ্তি শশব্যন্তে উঠিয়া ফঁড়াইল... 
ফাড়াইয়! চারিদিকে চাহিল। 

ক্ষিতীশ কহিল,--তিনি বাড়ীতে আসেন নি, বাইরে 
গাড়ীতে বসে আছেন । 

স্পগাড়ীতে ! দীপ্তি কহিল,-_্ভাকে দিয়ে আন্ুন | 

গর্ধিত বক্ষে ক্ষিতীণ গাড়ীর দিকে ছুটিল এবং 
অনতিবিলম্বে বন্ধুকে লইয়া ফিরিয়া আসিল; আসিষা 
কহিল-_ইনিই উপেক্ষিতা-রচক্ষিত্রী। তার পর বন্ধুর 
পানে চাহিয়া কহিল, আর ইনি আমার সাহিত্য-রসিক 
বন্ধু বিমলচন্্র দত্ত। কলকাতায় এর অসংখ্য বাড়ী, 
কারবার-..কিন্ত তাতেই আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন না। 
সাহিত্য ইনি বীতিমত পাঠক আর সমঝদার 1... 
আপনার লেখার ভাবী ভক্ত। আপনার উপেক্ষিতা বই 
পড়ে উচ্ছমিত আনন্দে বলেছিলেন, আজ এই বাংলা 
ভাষায় গ্রথম উপন্যাস বার হলে | স্বাধীন ভাব, স্বাধীন 
চিন্তা, ভলী, মৌলিকতা৷ আর স্বাস্থ্যে ভরপূর নবধুগের 
এই প্রথম উপস্তাস। 

গ্রশংগার উচ্ছাস দীপ্তি সলজ্জ কুষ্ঠায় যাখা নত 
করিল! 


বিমল কহিল,--একটি কথাও আমি অভ্যুষ্ঠি করি নি'** 


ক্ষিতীশ কহিব,-*সমত্ত বিদেশী কাব্য-উপন্তান বিমল 


পড়ে ক্েলেচে! শুধু, পড় নন, লেগুলির সৌদব্যও 








(বাই আযম কয়ে দি আপনার ভি 


খা একটা সমালোচনাও লিখে ফেলেচে-. “ভবে কোনে! মাসিক. 
১ পরে তা ছাপার-নি, 1 ওর ইচ্ছা, নতুন একখানা কাগজ 


ও বার করে--আঁর আপনাকে সেই কাগজের প্রধান 
লেখিকা! করে কায়েমিতারে আপনাকে জাটকে ফেলে... 

দীপ্তি মুখ তুলিয়া বিমলের পানে চাহিল। বিষল কি 
র্ধার আবেগ-ভরা দৃষ্টিতে দীপ্তির গানে চাহি! ছিল! 
নবীপ্তি সুখ তুলিতেই জনে চোখানোছি হইল বিমল 


ঃ দোখ নামাইস। 


॥ বিল কহিল,_ক্ষিতীশ আমার ব্ু। বছ্ুত্বের 
খাতিরে আমার সম্বন্ধে অনেক অতিরঞ্জিত কথ! ও 
বলেচে ! সেজন্য ওকে ক্ষমা করবেন। আমি শুধু 
সাহিত্যের ভক্ত । কাজেই আপনার লেখারে৷ খুব ভ্ত 
পাঠক-_-আমার এইটুকু পরিচমুমাত্র আপনি জেনে রাখুন। 

দীপ্তি কহিল,_আপনি যে দাড়িয়ে রইলেন | বনুন 
**বলিয়। চেয়ার্টা টানিয়া দিতে গেল। 

বিমল ক্ষিপ্র হাতে চেয়ীরখানা দীপ্তির হাত হইতে 
ছিনাইয়। টানিয়া লইল; লইয়া! কহিল,-_আমি বসবো, 


, আর আপনি দাড়িয়ে থাকবেন ! তা হয় না1.".আপনি 


বনুন, আমি এই মেঝেয় মতরঞ্চিতে বসচি !'*'বলিয়া সে 
মেঝেয় পাতা সতরঞ্চের একধারে বসিম্বা পড়িল । 
দীপ্তি কহিল,_সে কি!.""না না, ওখানে বস্বেন 
ন1। আপনি চেয়ারে বন্থুন, আমি নীচেয় বসচি'-* 
বিমল কহিল,_সে হতেই পারে না!..আপনার 
'ছুর্ভাগ্য ষে, এই বাংলা দেশে এ প্রতিভা নিয়ে জগ্মেচেন। 
বিলেত হলে আজ আপনাকে সকলে বত্ু-সিংহাসনে 
বসিয়ে দিতো ! 
লজ্জার রস্কিম উচ্ছ্বাসে দীপ্তির মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল। 
ক্ষিতীশ কহিল,_-বিমল অনেকদিন থেকেট "খাপনার 
এখানে আসতে চাইছিল, কিন্ত আমার সাহস হয়নি, 
আপনার এ নিজ্জন ধ্যান ভঙ্গ করতে । আমি যে 
আঅধিকারটুকু পেয়েচি--কি জানি, তার গন্ডী বাড়াতে 
গেলে যদি আপনি বিরক্ত হন ! 
বিরক্ত ! হাসিয়া দীপ্তি কইিল,--এ তে। আনন্দের 
কথা! যে-পাঠক লেখার পক্ষপাতী, সে পাঠক ষে 
লেখকের বরেণ্য অতিথি, অস্তরক্ক বন্ধু! তার আসায় 
কোনো লেখক বিরক্ত হতে পারে কথনো 1-** 
বিমল কহিল,--দেখুন তো ক্ষিতীশের অতি-সতর্কতা 
“তার ভদ্ হচ্ছিল, যদি আপনাকে আমার কাগজে টেনে 
নিতে পারি, তা হলে ওর বইস্বের ব্যব্ী। হুরুতো মাটা 
হয়ে যেতে পারে! 
দীপ্তি এ কথার অর্থ ভালো বুঝিতে না পারিয়া 
বিলের পানে ঢাহিল। 1 


বিমল ফহিল,_নতুন. শা তর বাইত 





এই নূতন অতিথির জি চি 
নিমেষে দীঘ্তির হৃদয় স্পর্শ করিল। বাজে লৌকিকতার 


বা! অর্থহীন শিষ্ঠাচারের কোন ধার এ খারে না! মনে 
যখন যে কথা আসিয়া ড়া, অকুতোভয়ে এবং কেমন 
অবলীলার তখনি সে তা প্রকাশ করিয়া ফেলে! চমৎকার! 
দীপ্তি নিমেষে বিমলকে আপনার হাদয়-কক্ছে আষন 
ছাড়িয়। দিল । ৃ 
এরপর হইতে ক্ষিতীশের সহিত বিমলও দীপ্তির গৃহে 
অতিথি হইয়া উঠিল । করজনে মিলিয়া সাহিত্যের কমল” 
বনে অবলীলায় বিচরণ করিয়া! যেড়ায়, বিচিত্র মানস- 
কুসুম তুলিয়া কত রকমেরই যে সব মালা গাঁধে, আর 
নিজেরা সে মালার বৈচিত্র্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ হয়! 
-“'এমনি করিয়া এই তিনটি প্রাণীর মধ্যে মিলনের ডোর 
ক্রমেই বেশ ঘন ও নিবিড় হইয়া! উঠিতে লাগিল ! 
সাস্্বনার সঙ্গেও তাদের আলাপ জমিল খুব । 
ক্ষিতীশের কাছ হইতে বিস্কুট, লজেঞ্জেন আর চকোলেট-- 
এ তো নিত্য উপহার মিলিত ! দম-দেওয়! মোটর গাড়ী, 
বেবি-পুতুল, সেলুলয্নেডের খোকা পুতুল, এ-সব বিমল 
তাকে আনিয়া! দিল। দীপ্তি আপত্তি তূলিল,--কেন এ 
সব খরচ করচেন ! 
ছই বঙ্ধৃতে জবাব দিল,_সে ওর সঙ্গে বোঝাগড়া 
হবে। আপনি ওদিকে চেয়ে দেখবেন না! 
এই সঙ্গে বিমলের মাসিক-পত্রের আলোচনা চলিত 
সবেগে। দ্বীপ্তির উপর বিমলের অগাধ নির্ভর ! 
দীপ্তি বলিল--কিস্ত আমি তো কুড়ের হদ্দ! এক 
বছরে কোনমতে একখানি উপন্তাদ লিখে শেষ 
করি। 
বিমল বলিল,_-প্রবন্ধও ছু-একট। ফী মাসে আপনাকে 
জোগান দিতে হবে। আমাদের দেশের এখনকার নারী- 
সমাজের আলোচন।--.তার সর্ববাঙ্গীন আলোচনা ! 
দীপ্ত কহিল,--তারী তো৷ আমার বিদ্ধ! আমি 
লিখবে। প্রবন্ধ! 
বিষল বলিল,--এতে তো! এম-এ পাশ, করার দরকার 
নেই! এ সম্বদ্ধে আপনার যা মত, বা আপনি দেখেচেন, 
দেখে যেটা দোষ বলে বৃঝেচেন, ত! কি করে সাফ হত". 
সে সম্বন্ধে আপনার যা প্র্যান-এই সব আর কি 
লিখবেম। এ লিখতে সোপেনহাউয়ারের লেখা ঘটতে 
হৰে না, মিল-স্পেন্সারের নাম কর বারও দরকার নেই ! 
সাফ মনের কথা! পাগ্ডিত্য জাহির করার দ্ুশ্চেষ্টা তো 
চাইছি না! আজকাল বছ লেখিকার এই বিস্যাৰতার 


| কারি সি! তথে ছা, এ সন্বদ্ধে অমৈক কথা ভাবি বটে: 


রর ট্‌ক্‌ই লেখার অক্ষরে গেঁথে দেবেন ! 








তি হয়ে চা টি কোটেশন ন. আর 
জ্যাগাযি! 
বীপ্তি কহিল/-ও সব লেখার খা তো কখনো 
বিমল .কহিল,-হআমি ভাই চাইছি, সেই ভাবনা 


দীপ্তি কহিল,--তা যেন লিখলুম ! কিন পানা 


(একখানি উপ্তাস আর এ রকম একটি প্রবন্ধ, এতেই: 
তো কাগজ চলবে না। বাকী লেখার কি হবে 1. খত, 
বড় কাগজ ভাবেন কি দিকে? ০৭ ক 


বিমল বলিল,--অত বড় যানে, ঢাউস কাগৰ সো 
আমি বার করচি না! "*গ্ধমাদন বওয়া আমার কাজ 
নয়। আমি চাই, কাগজ খুব বড় হবে না, অল্প লেখা 
তাতে যা থাকবে, তা প্রাণবন্ত হবে, প্রাণের কথায়: 
প্রতি পৃষ্ঠা ভরপৃর থাকাবে। 

দীপ্তি কহিল-_-আ'র ছবি? ছবি না দিলে তো কাগন্ 
চলবে না! 

বিমল কহিল,-+ছবি মৌলিক ন! হলে দেবে! না। 
বিলিতী কাগজের ছবি কেটে তার ব্লক এঁটে চুরি-বিস্কার 
প্রশ্রয় দিতে চাই না আমি! আজকাল মাসিক কাগজে 
ছবি যা বেরুচ্ছে_-দেখচি, এ গুধু পরস্পরের মধ্যে একটা 
ভীষণ কামড়া-কামড়ি চলেছে, চুক্সির কারবারে কে বেনী 
দড়, এইটেই প্রমাণ করতে 1.--যে যত বেশী ছবি চুরি 
করতে পারে, সেই তত বাহাদুর! কোনো বিদেশী 
লোক ষদি আজ আমাদের দেশের একট! ঢাউন মাসিক, 
পত্র খুলে দেখে তে! ম্বণায় তার প্রাণ ভরে উঠবে--এতে 
বাংলার প্রাণ টক? উপগ্তদে কবিতায় সেই লেসের 
ঝালর, নেট, পর্দা, আর চা-কাটলেট্‌, ছুরি-কীটার ঝান্‌- 
খনি ! ছবিতেও সাহেব-মেমের মুখ-চোথ, হাত-পা তাতে 
বাংলার প্রাণের সাড়া কোথাও নেই। 

দীপ্তি কহিল,--কথাট! বা বলচেন, তাই দেখচি 
একরকম হচ্ছে বটে ! 

বিমল কহিল,__আমি চাই, বাংলার কাগজ বার 
করতে! যাতে বাংলার প্রাণের পরিচয় আগাগোড়া 
পাওয়া যাবে, বাংলার প্রাণের সুর বইবে ধার পাতায় 
পাতায়! খাঁটি সাহিত্য-রস আমি বিঝুতে চাই! আর 
এ বিশ্বাস আমার থৃব আছে, তাতে আপনার সাহায্য 
পেলে এ কাঙ্জ আমি সুসম্পন্ন করতে পারবো 1"-*আপনি 
যদি ভরলা দেন,তবেই কাজে নামি,-না হলে এ আকাশ” 
কুন্থম চয়নের কল্পনা ছেড়ে দি'** 

দবীপ্তি কহিল,--বশ, আমি ভেবে দেখি ! এ তো। জঠি 
মাদ চলছে--.আপনি কাগজ বার করবেন ফবে থেকে ? 

বিমল কহিল,+-পৌষ মাস থেকে আরম্ভ করবে! । 
কাগজের নাম দিচ্ছি নব্যব। কিৰলেন? 


১৪২ 
দীত্ি কছিল,_দ্দ কি 





চিন্তার ছাপ খাকবে ! ৭ বি » 
-স্িমল কছিল।-ছ্যা। প্রদ্তত্ব মোটেই 
সান পাবে না! 7 

দীপ্তি কহিল,-_তারও ক দম আছে সাহিত্যের 
দি বেকে-. 5 


ধিমল কহিল,--মাটা ভাত ডিপি বওয়ার ঝস্তয 
দেশে এত কাগজ তো! রয়েচে-.আর একটা কুলির 
সংখ্যা নাই বাড়ালুম | 

হাসিয়া দীপ্তি কহিল,--বেশ !.-তা আমার ছারা 
কতট। সাহায্য হতে পারবে” ভেবে দেখে আমি বলবে! ! 


স্ডে 


আধাঢ়ের মাঝামাঝি দীপ্তির নৃতন উপন্যাস 
“মন্দাক্রাস্ত।” বাহির হইল । এ উপন্যাস বাহির হইতে 
ছুটা দলে ছুই রকম বিছিন্ন সমালোচনা বাহির 
হইল। একদল রচনায় চবিত্র-স্থা্ীতে লেখিকার অদ্ডুত 
তেজ আর অসীম নির্ভীকতা দেখিয়া তার শিরে অজস্র 
পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিল; অপর দল এমন কুৎসিত কলরব 
তুলিয়া সমাজকে সতর্ক হইতে বলিল যে, তাদের সেই 
ইতর লেখা পড়িলে সর্ধাঙ্গ রী-রী করিয়া ওঠে! এক- 
খান! লক্মীছাড়া সাপ্তাহিক কাগজ সর্ব-শান্তে আশ্চর্য) 
নিবু্দ্ধিতার পরিচয় দিয়া সকল বিষয়ে এমন মুক্ব্বিয়ানা 
প্রকাশ করিত যে, সে কাগজখানা ভদ্র শিক্ষিত দলের ঘ্বণ! 
ধে পরিমাণে বহন করিতেছিল, অশিক্ষিত সম্প্রঙগায়ের 


কৌতুককেও ঠিক সেই পরিমাণে জাগ্াইয়া তুলিত।, 


সাহিত্য এবং সমাজ সন্বন্ধে এই কাগজখান:র আশ্র্য্য 
অভিমত গুনিলে গাব কাট! দেয়-.এবং এই অভিমত 
প্রচণ্ড বিজ্ঞের মত মুরুব্বির ভঙ্গীতে কাগজের পৃষ্ঠায় 
নিলজ্জ নিঃসক্কোচে ছাপিয়া এ কাগজখানা অতি অল্প- 
কালের মধ্যে ইভরতা ও বর্ধরতায় আপনার আসন 
কায়েমি করিয়া ফেলিয়াছে। ছুই-একথখান। ভন্ত্র কাগজ 
ইহার এই নির্ৃদ্িতার প্রতি সামাচ্য একটু ইঙ্গিত 
করিবামাত্র এ এমন গালি দিয় বসিল যে, সে গালি কোন 
ভঞ্ুলোক মুখে উচ্চারণ করা দূরে থাক, মনের কোণেও 
আনিতে পারেন না! এই সাপ্তাহিকখানার নম ছিল 
“ধুরদ্ধর' | ধুরদ্ধরে 'মন্দাক্রাস্তার' এক অপূর্ব সমালোচনা 
বাহির হইল। বহির সমালোচনা ঠিক নক়,-বহির 
লেখিকার পরিচয় সংগ্রহ করিস ষ্ঠীকে অসহা বর্ধরভাবে 
কুঙ্ী গালি দিয়া লেখিকার বহিকে ও লেখিকাকে বাংলা 
দেশ হইতে নির্ধাসিত কবিয়। দিবার প্রস্তাব তুলিয়া মে 
মনের ঝাল মিটাইল! এই লেখিকার বহি আইনের 
সাহায্যে বন্ধ করিয়া দেওয়া দরকার, এ কথাও মূর্ধ 
মম্পীদক আইন না জামিয়া বেশ অকুতোভিয়ে 









লিখি দিল ও অরুণেয রর সহিত নতি সন খুঁিষ 
বাহির করিয়া তার প্রতি এমন অভ্র কটাক্ষ করিল যে, 


8৮ অফিস-ফেরত ফের়াণীর দল ছুর্সিবার লোভে 


ক-একখান! কাগজ কিনির়। ঝবিবারটা এই: দীপ্তি 
জানেনা? কাঁটাইয়। পরমানন্দ উপভোগ করিল! 


- মানুষের আদিম বর্ধতার নিঙজ্জ পরিচয়, কৃৎসার প্রতি 


এই থে অস্থরাগ, 'মনুযযত্বকে কতখানি লাঞ্ছিত পতিত 
করিয়া তোলে, এসব কাগজের পাঠকের সে জ্ঞান মোটেই 
নাই--তাই তারা নিলঞজ্জ কৌতুকে এ ভাবে মত্ত হইতে 
কিছুমান্তর কুঠা বা সন্কোচ বোধ করিল না! 

ধুরদ্ধর- সম্পাদকের সংবাদ-সংগ্রহের শক্তিও জনাধারণ ! 
দীপ্তির পূর্ব পরিচয় সে যেমন আশ্চর্য তৎপরতায় সংগ্রহ 
করিয়াছিল, তার এখনকার ঠিকানাও দে তেমনি চটপট, 
খু'জিত্বা বাহিণ করিল এবং বাহির করিয়া মন্দাত্রাস্তার 
সমালোচন। যে-কাগজে ছাপ। হইল, তার একখানা দীপ্তির 
কাছে পাঠাইয়া দিতে সে তৃল করিল না! আরে! 
ক'থানা কাগজের মত 'ধুরদ্ধরও' ঘখাসমগ়ে দীপ্তির হাতে 
আসিয়া পৌছিল, এবং দীপ্তি সে সমালোচন! পড়িল। 
পড়িয়। তার মাথা ঝা-ঝ। করিতে লাগিল! এমন 
ময়গা সমাজের বুকে এ ভাবে জড়ে। করা আছে, এই 
বর্বরতা, এই ইতরতা !--.লেখার কথা, রচনার 
সমালোচনা তাহাতে এতটুকু নাই, আছে তাকে-ন1-বুঝিয়া 
ব্যক্তিগত গালাগালি! দীপ্তির পায়ের তলায় পৃথিবী- 
খানা যেন ভূমিকম্পের বেগে ছুলিয়। উঠিল ! কিন্তু উপায় 
কি? ইতরের মুখ বন্ধ করিবার শক্কি কাহারো! নাই। 

সে যখন মমালোচনা পড়িয়৷ বিমৃূটের মত বসিয়া 
আছে, সহসা তখন ঝড়ের মত ক্ষিতীশ আসিয়! হাজির 
হইল। 

আসিয়াই ক্ষিতীশ বলিল,_-এ কি ! এ কাগক্ু*/৭1৪ 
আপনার হাতে এসে পৌচেছে 1..কি করে এলে; . 

দীপ্তি বেদনাবিদ্ধ স্বরে কহিল,_ডাকে এসেচে | 
এয়াই বোধ হয় পাঠিয়েছে । 

- ক্ষিতীশ রাগে জলিয়! উঠিল, তীব্র স্বরে কহিল,__ 
তাই দেখচি! এত বড় শক্মতান...শয়তানীর় কিছু 
সাজাও আমি দিয়ে আলচি, এইমাত্র -. 

দীপ্তি ম্লান দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের পানে চাহিল, কহিল,-- 
তার মানে ? 

ক্ষিতীশ কহিল।__কাল রাত্রে এই ইতর লেখাটা 
আমার হাতে পড়ে! তখন অনেক রাত হয়ে গেছলো।... 
সারারাত বিছানাক্র পড়ে রাগে শুধু জলেছি! তার পর 
কালে উঠে মাথায় মস্ত আইডিয়া এলো-কি করে তার 
এ ছুবৃত্তিতার সাজা দেওয়া যায়! ভাবলুম, পুলিশ কোর্টে 
একটা কেশ করে দি,-..তার পর ভাবলুম, তাতে ওঁকে 
আয়া! বড় করে দেওয়া হবে- ওর স্পৃ্ধী আরি দীর্বব ভাঁতৈ 


ছু, 


বাহে পারে) তার চেয়ে অন্ত জু! চো ছু জে 


[সাজা দেওয়া চাই । এই:ভ্েষে চাবুক লিয়ে ওদের অফিলে 


(গিয়ে হাছ্ছির হলুম। সম্পাদকের খোঁজ করলুম ! একটা 
লোক--রোগ! বেটে কালো হতভাগা মর্কটের মত 
চেহারা কোয়াকে বসে বিড়ি টানছিল ! ছু'চোর যত ছোট 
ছুট চোখ তুলে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চান? 
আমি বঙ্গলুম, ধুরন্ধর-সম্পাদক-মশায়কে ! বললে,--আমিই 
সম্পাদক । আমি ধুরদ্ধরখান! খুলে বললুম, এ গালাগাল 
কে লিখেচে? তাতে. মুচকে হেসে গে 'বললে, আমি 
লিখেচি 1--*যেই শোনা, অমনি আর কোন কথা না তুলে 
শপাশপ তাকে চাবুক কষিয়ে দিয়েচি! তার পর আমার 
শোফারকে দিয়ে কাণ ধরিয়ে তাঁকে দৌঁড় করিয়েছি? 
আরে! পাচজন লোক এসে পুলিশ ডাকাডাকি করতে 
লাগলো-""তাতে আমি ভ্রক্ষেপমাত্র না করে তাকে ধরে 
গথের মাঝে নাকে-খৎ খাইয়ে নিয়ে, তবে ছেড়েচি। সে 
নাকে খৎ দিয়ে বলেচে, আসচে হগায় মাপ চেয়ে সে এর 
প্রায়শ্চিত্ত করবে । না হলে আমি বলে এসেচি, তাকে 
কলকাতা-ছাড়! করতে আমি কাতর হবো মা-এব জন্ত 
যত টাকা খরচ হয়, খরচ করবো! বলেচি ! 
উত্তেজনায় ক্ষিতীশ থর-থন্গ করিয়! কাপিতেছিল ! 
দীপ্তি অবাক হইয়া তার কথা শুনিতেছিল। কথা শেষ 
হইলে সে কহিল,-:এ কি করেচেন আপনি ? 

ক্ষিতীশ কহিল,_-ঠিক কাজ করেচি। কি আনন্দই 

যে আমার হচ্ছে - ছুর্জনকে সাজ! দিসে এত আনন্দও 

হ্য়। 
দীপ্তি কহিল,_-এখন সে ছি নালিশ-মকর্দমা করে? 
ক্ষিতীশ কহিল,-করুক ! আদালতে গিয়ে হাকিমের 
সামনে বলে আসবো, ছুর্বব-ত্বতার সাজ। দিয়েচি, তাতে 
জরিমানা হয়, সেই দণ্ডে জরিমানা দেবো-..মহিলার 
অপমান করে পার পাবে আমার হাতে, এত বড় শয়তান 
আজো জন্মায়-নি ! 
দীপ্তি অবাক হইয়া গেল, এই তরুণের শ্রদ্ধার ভর্গী 
আর সাহস দেখিয়া! সে বলিল--ছি, ভালো কাজ 
করেননি ! এতে কি বয়ে গেছে 1:--গালাগাল,-_ছু'দণ্ড 
চীৎকার করে কারে! কৌতুক জোগাবে, মানি । কিন্ত তার 
পর হাউইয়ের আগুনের মতই ছাই হয়ে কোথায় কালে! 
মাটার বুকে মিশিয়ে যাবে! আমি তো ও-সব গ্রাহ্ও 
করি ন11.- 

ক্ষিতীশ কহিল,_সমালোচনার নামে মাঝে মাঝে 
এই যে সব ইতর গালাগাল কাগজে বেরোয়, তার 
জবাব কলমে ন! দিয়ে এই চাবুকে দিতে হয়। অভন্ত্রতা 
তাতে শাবেস্তা হয়, সাহিত্য-কুঞ্জের জগ্লালও কতক সাফ 
হবার সুযোগ পায়।**"যাখায় যাদের তিলমাত্র বোধ- 
শক্তি নেই,ভত্রেতার বিন্দু বারা জানে না, কলমের লেখাস় 


মুক্তি 












এমনি নানা আলোচনার, পর ক্ষিতীশ বলিল. 
আমায় একবার এর মধ্যে এলাহাবাদ যেতে হচ্ছে. 
ওখানে এক বন্ধুর বিয়ে-_না গেলে নয়! বোষ হয 
হপ্ডাখানেক থাকবে।। কাল যাবো বলে ভাবচি।*-* 
'নদাক্তান্তা' বেশ বিক্রী হচ্ছে--এর রয়ালটীর দরুণ কিছু 
টাকা আজ এনেচি। রাখুন । আমি গেলে বনি এর. 
মধ্ো আপনার টাকার দরকার হয়". . 

দীগ্চি কহিল,--টাক! তো অনেক নিচ্ছি ! বই বিক্রীর 
চেয়েও ঢের বেশী... এই 

ক্ষিতীশ কহিল,-স্বাদের নিয়ে আমার ব্যবসা, তার 
কোনরকম অন্বিধ। না হয়, সেদিকে নজর রাখা চাই. 
তে।! লেখক-লেখিকা যদি অন্থবিধা ভোগ করেন, তা! 
হলে আমার ব্যবসার ক্ষতি হবে যেতাতে। এই জন্য 
আমি লেখক-লেখিকাদের খুশী রাখতে চাই সর্বক্ষণ |. 
পাটের কারবারে দাদন দেয় না? এও আমাদের তাই 
আর কি! বলিয়! ক্ষিতীশ হাসিয়া উঠিল! 

দীপ্তি কহিল,--আপনার মত প্রকাশক যদি আরে! 
ছ'চারজন থাকতেন, ত৷ হলে লেখক-লেখিকার ছুঃখও 
ঘুচতো--আর তাদের হাত থেকে সত্যই সতেজ সবল 





প 


সাহিত্য বার হতো11-*-দারিদ্র্যে জর্জর কাতর বিষ মনের 


রচনায় সাহিত্য নিপীড়িত হয় !""'লেখক-লেখিকার সন 
স্বচ্ছন্দ না থাকলে অব্যাহত ভঙ্গীতে তারা স্থার্টি করবেন 
কি করে 12, 

ক্ষিতীশ কহিল, লেখক-লেখিকার ঘরের খপর 
প্রকাশক রাখতেও পারে না তো! তবে হ্যা, নিজের 
তবিলের দিকে নজর রাখার সঙ্গে সঙ্গে লেখক-লেখিকার 


তবিলের দিকেও নজর জয়া চাই তো1--তা 
ছাড়া আরো একটা কথা আছে, আগে টাকা 
নিয়ে অনেক লেখক লেখা-সন্বদ্বে যেমন উদ্দাসীন 


থাকেন, তেমনি অনেকে আবান্স বিশ্বাসঘাতকতা করে 
লেখাটুকু অন্ত প্রকাশকের হাতে চুপি চুপি তুলে দিয়ে 
সেখান থেকে নগদ আরো-কিছু লাভ করেন ! পরস্পরেন্ন 
মধো বিশ্বাসের সম্পর্ক ধাড়ালে কারো দিক থেকে কোন 
অন্থযোগ যেমন উঠতে পারে না, তেমনি পরস্পরের 
বিশ্বাসে-সহযোগিতায় পরস্পরের লোকসানও হয় না 
কোনোদিকে ।-**সবার আগে এই বিশ্বাস আর সহযোগিতা 
চাই ! লেখকের উপর প্রকাশকের যদি বিশ্বাস থাকে, 
তা হলে বই কবে পাবো,সে তারিখ না৷ খতিয়েও লেখককে 
প্রকাশক আগাম টাকা দিতে পারেন এবং এ-রকম অনেক 
প্রকাশক অনেক লেখককে টাকা দিয়েও থাকেন ! | 
দীপ্তি কহিল।- দেখুন, সময়-সময় আমি ভাবি, . 
আমাদের দেশের লেখকদের দারিত্রাই তাদের মনকে ' 


কুতিত সন্ুচিত রাখে। সাহিত্য-সেবার যদি তেমন টাকা 
মিলতো, ত1 হলে বালা সাহিত্য আরে! সরস, আরে! 
আববৰস্ত হতে পারতো । বিলেছে লেখকর! যে এত বেনী 
পয়সা পান্ততার একটা কানণ-_ন্বীকার করি-াদের পাঠক 
সমন্ত বিশ্ব জুড়ে রয়েচে--আর এখানে লেখক খুব সক্কীণ 
গণ্তীর মধ্যেই ভার পাঠক সংগ্রহ করেন। বিলেতের 
পাঠকের তুলনায় এ যেন সিন্ধু কাছে বিদ্দু! তবে 
লেখকের সাংসারিক অবস্থা ফিরলে স্ঠারা নির্ব্বিবাদে 
সাহিত্য সাধনা করতে পারেন । এদেশে সাহিত্য-সেবায় 
লেখকের পেট চলে না বলে বেশীর ভাগ সময় তাকে 
অফিসে কলম পিষে, ওকালতি করে, নঘ়ু হাকিমি করে 
কাটাতে হয়--তারি ফাকে যেটুকু অবসর মেলে, তাতেই 
সাহিত্য-সাধনা করে ঘ! তৃপ্তি তিনি সংগ্রহ করেন! এতে 
সাহিত্য ক্ষুণ্ন হয় কতখানি, ভাবুন তো৷। কল্পন! এ কাজ- 
কর্দ্রের ভিড়ে চাপা থাকে সর্ববক্ষণ-_সে ভিড় একটু সরলে 
খুব কুষ্টিত পায়ে সেবেরিয়ে আসে! তবে সে কতটুকু 
বিচরণ করে-_কাজেই কৃষ্টি যা হয়, তা কুষ্ঠিত, সন্কুচিত, 
"অর্থাৎ অত্যত্ত দীন মৃর্ভিতে সকলের সামনে এসে সে 
ঈ্লাড়ায়।'- সংসারের ভাবনা ভাবা, আর সাহিত্য-স্থ্টি 
করা, ছুটে! একেবারে বিভিন্ন ব্যাপার--এ-ছুয়ে বিরোধ 
চিরকাল ! 
ক্ষিতীশ কহিল,স-দেখুন, আপনাকে একটা সত্য কথা 
তা হলে বলি। , আমি যে প্রকাশক হলুম-_-একস একটা 
কারণ, লেখকদের সাংসারিক অবস্থা একটুও বদি ভালো 
করতে পারি--ভাদ্দের মনকে যদি সংসারের দায়-ছুর্ভাবনার 
হাত থেকে একটুও মুক্ত রাখতে তারি, এই অন্ত । সেই- 
জন্যই ফোনে! লেখক টাকা চাইলে আম্ি কখনো তা 
দিতে ওজর-আপত্তি তুলি না। প্রকাশক ছাড়া লেখকের 
বন্ধুই বা আর কে আছে! 
দীপ্তি কহিল, আপনার বন্ধুর মাসিকপত্রের থপর 
কি? 
ক্ষিতীশ কছিল,__সে শুধু কল্পনা নিয়ে আছে। 
মনের মত আয়োজন না হলে বার করবে না।. তার পর 
দেখুন, শুধু গ্রাহকের টাদায় মাসিক-পত্র চলে না, চলতে 
পানে না। যদি প্রচুর বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে পারে, 
তা হলেই কগজ চলে। বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে হলে 
ভালে ক্যানভাসার চাই । তেমন বিশ্বামী ক্যান্ভামার 
পাওয়া খুবই শক্ত ব্যাপার ।--বিমল এ-সম্বত্ধে কিছু 
বলেনি ? 
দীপ্তি কহিল,__না, হাডসন তিনি, জরে 
এধাবে ! 
ক্ষিতীশ কহিল,--আসেনি 1-'আমার সঙ্গেও তার 
দেখা হয়-নি। গুনলুম, সে নাকি 'মন্দাক্রাস্তার' প্রকা$ 
শ্রকট। সমালোচনা লিখে ক্ষেজেচে । 


দীপ্তি কছিল,--রিমলবাযুর মতামত একটু অ 
(রকমের । সব-ভাঁতে উচ্ছ,সিত হয়ে গুঠেন! 

' ক্ষিতীশ হাসিয়। কহিল--ওর লবই কদ্ভৃত । মাসিক; 
নিবে এই তো ক্ষেপে উঠেচে--হঠাৎ একদিন যদি শু? 
ঘে মসিক-পত্রের ওপর খাঞ্সা হয়ে সে বোতামের কারখান 
খুলেচে তো তাতে আমর! আশ্চর্য্য হবো না । তার বর 
তার খামথেয়ালী জানে । 

হামিয়া দীপ্তি কহিল,--ভারী মজা তে! ! অথ 
মাসিক-পত্র নিয়ে কি আলোচনাই যে করেন ! 

ক্ষিতীশ কহিল,--আলোচন। না হলে ও থাকতে 
পারে না! সার! জীবন ধরে একটা না একটা বিষয় নিযে 
আলোচন। কর্চেই । বাক্‌--কারেো আড়ালে তার - সম্বন্ধ 

এ সব আলোচনা কর! ঠিক নয় ।.-- 


৯৩ 


বিমল যে কত-বড় অদ্ভুত জীব, দীপ্তি আর এক রকমে 
অচিবে সে পরিচয় পাইল। 
সেদিন সঞ্ঘযার দিকে মেঘ খুব কালে! হইয়া ঘনাইয়! 
আসিল । পৃথিবীর বুক বেড়িয়া একটা শীতল পরম 
জাগিয়া উঠিয়াছিল। আধারে-ঘেরা পথের উপর দিয়া 
পথিকের দল অধীর আগ্রহে গৃহে ফিরিতেছিল ! দীপ্তি 
তার ঘরের জানলা খুলিয়া সামনে এঁ পথের পানে উদাস 
দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়! ছিল--এমন সময় বিমলের গাড়ী 
আসিম্া হাজির। বিমল গাড়ী হইতে নামিরা ভিতরে 
আসিল'"'হাতে তার মস্ত একটা কাগজের মোড়ক। 
বিমল আসিয়া! ডাকিস-সাম্** 
সাম্বন। বিছানার উপর পুতুল পাড়িয়! বসিয়া খেল! 
করিতেছিল ; বিমলের আহবানে ফিবিয়! চাহিল। 
বিমল কহিল,---এই দ্যাখো, তোমার বাজনা এ.নচি। 
কাগজের মোড়ক খুলিয়া বিমল একটা স্ি১নাফোর 
বাহির করিয়া! বাজাইতে লগিল। সান্বন। মহাখুশী হইয়া 
বলিয়া উঠিল,_-দিন্‌, দিন্‌ আমাদ্-+" 
বিমল বাজনাটা তার হাতে দিয়া কহিল,-_-বাজাও খুব 
তার পর ষখন গান শিখবে, তখন একটা বড় 
বাজনাও দেবো, প্রাইজ-_কেমন ? 
কৃতভ্রতার উচ্ছাসে সান্তনা কহিল ,--আচ্ছ!! 
দীপ্তি কহিল. আপনি কেন এ কৃতজ্ঞতা এত 
বাড়িমে তুলচেন, বিমল বাবু? 
বিমল কহিল,-_-তার মানে ? 
দীপ্তি কছিল,--নয় তো কি! নিত্য এই উপহার 
কেন মিছে এত পয়সা খরচ করেন ! 
বিমল কহিল,_-মোটেই এত নয় !..-বান্সে পয়সা 
অনেক দিকে ঢের বেশী খরচ হচ্ছে, এবং সেগুলো! একে- 
বারেই বাজে 1-”.এ তো খুবই সামাস্ত-কিছু, এতে বদ্দি 


শিশু দুখে হাসি ফোটানো বা তো কতখানি ল্য পেন 
তাবুন তো 1"*সাহুষ বাল্য-জীবদটাও এ"সবের' অভাবে 


নেহাৎ ফাঁকা না থেকে যায় -* 

: ্ীত্তি কহিল,-_কিন্তু আমি ওকে শুষে মধ্যে 
মান্থব করতে চাই ন! মোটে 1"-প্াচুর্ধ্য থেকেই অভাবের 
সতী হয়। আর এই অভাব থেকেই মনে যা-কিছু 
বেদনা, অন্থযোগ আর হাহাকার! " 

বিমল কহিল,--সে অভাবের বুজাবনা, যার থাকবে 
না, তার"”? 

কথাটা সম্পূর্ণ না করিয়! নগর প্রতীক্ষায় বিমল 
দীপ্তির পানে চাহিল। 

দীপ্তি কহিল,--তা! ফেউ বলতে পারে কখনো ! রাজ- 
রাজেন্দ্রাণীর ছেলে-মেয়ের ভবিব্যৎও অন অনিশ্চিত, 
এ তো গরীবের মেয়ে ! ক 

বিমল একটু স্তব্ধ থাকিযবা দীপ্তি পানে চাহিয়া 
কহিল,_আপনার এ দিত তো! স্বেচ্ছাকৃত"*" | 

দীপ্তি একটু বিশ্বয়েন্স স্বরে কহিল,--কেন ? 

বিমল একবার আকাশের পানে তাকাইল, পরে 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল,--তা নয় তো কি! 

দীপ্তি এ কথার অর্থ না বুঝিয়া! অবাক হইয়া! বিমলের 
পানে চাহিল ***পাশের ঘরে সাম্বন। তখন পিয়ানোফোবে 
প্রচণ্ড এলোমেলো! রব তুলিয়াছে ! 

বিমল কোন কথা কহিল না, দীপ্তিও নীরব...ঠিক 
এমনি সময়ে আকাশ ফাটিয়া! বম্ঝষ্‌ করিয়া শ্রাবণের 
ধারা নামিল। চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। দীপ্তি 
উঠিয়া আলে! জালিল ! তার পর বিমলের পানে চাহিল, 
-_ক্ষিতীশের মেদিনকার কথাটা মনে পড়িল, বিমলের 
সবই অদ্ভুত! সত্যই তাই,...খামকা কি তুচ্ছ কথা 
তুলিল, তুলিয়া একেবারে চুপ! 

মীপ্তি কহিল,--এত কি'ভাঁবছেন বিমল বাবু? 

বিমল যেন কোন্‌ মহাধ্যানে তন্ময় ছিল! দীপ্তির 
কথায় ধ্যান ভাঙ্গিয়! তুই নেত্র বিস্ফারিত করিম! দীপ্তির 
পানে চাহিল, পরে শাস্ত স্বরেই কহিল,--আপনার কথাই 


--আমার কথা! দীপ্তি হাসিয়! উঠিল। 

সে হাসিতে চমকিয়! বিমল কহিল,--হ্যা, আপনারই 
কথা! !,"আপনার কথা সেদিন সব গুনলুম, এক জায়গার 
আশ্চর্ম্য রোমান্স কিন্ত !”**শুনে বড় ছুঃখ হলে।, আহা, 
অরুণ বাবু যদি মারা না যেতেন | 

দীপ্তির প্রাণের কোণে সুপ্ত, বেদনা! এ কথায় এক 
নিষেষে তার জর্জর স্মৃতি মাথিয়! মাথা! ঝাড়! দিয়া উঠিল । 
বুফের মধ্যটা বাহিয়ের এ মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ন্‌ 
জমাট শোকে আচ্ছন্ন হইল । 

বিমল কহিল/--.আপনার মতের সঙ্গে নামায মত 












টা টস জো, বিবাহ হকার 
মনের মিল হযে, তার সঙ্গেই মনে-পোশে দশে খাবে” 
তার পর বদি অতৃপ্তি ধরলো তো ব্যস, যুক্ত; গাবীব) 
বোদর| পথে চলে খাও [...এই ছন্পই ভামি আজ পাত 
বিয়ের কাশে বর! দিই নি | ভাতে কি অস্থতাঁপ হক্সেছে 
কোনদিন 1."'মোটে না] অথচ ] ভি [20দাইঠ 
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বিমলের কথার দীপ্তি শিহরিয়া উঠিল। তা, মে 
সন্ধ-জাগরিত শোকস্থৃতি এ-কখায় আহত হইয়া কোথায় 
অদৃশ্ত হইয়া গেল। সে নির্ধ্মাক বিশ্বয়ে বিমলের 'পানে 
চাহিল।, 
বিমল বেশ সতেজেই কহিল, স্পাই তো বলছিলুম, 
আপনার এ দাবিস্তা-ছুঃখ স্েচ্ছাকুত !.""আপনি ইঙ্গিত. 
করলে রাজার শ্বধধ্য আপনার পান্ধে লুতিত হয়ে পড়ে 
শশ্তধু একটা ইঙ্জিতের ওয়াস্ত। | 
দীপ্তিব মন জলিয়া উঠিল। অবোধ কে ষে ডাকিন, 
স্পবিমল বাবু-- 
বিমল কহিল,--আপনার উপভাগে এই জ্রানলভের 
এমন নিপুধ ইঙ্গিত আপনি দিয়েচেন যে, আমি 
ভাবছিলুম,””'এর মধ্যে সিলিকা সবই 
জীবন্ত !.*" 
দীপ্তি কহিল,-আমায় মাপ করযেন বিষ বাবু; 
আমার উপন্তাস ত1 হলে মোটেই আপনি যোঝেন নি. 
বিমল কহিল,-_না বুঝলেও আপনার পরিচয় পেয়ে 
আপনাকে বুঝেচি** 
দীপ্তি কহিল,সতাও বোঝেন নি! 
বিমল কহিল,--আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে 
চাই না!.*ততবে অনুমতি যদি করেন তো আপনার 
জীবনকে এই দারিদ্র্য আর ছুঃখ-কণের আবহাওয়া 
থেকে একেবারে প্রাচুর্য আর স্বাচ্ছন্দ্যে ঘিরে দিসস্প্রকাণ্ড 
প্রাসাদ, দাদী, চাকর, জুয়েলারি, কোনোথানে কোন 
অভাব থাকবে না! আর সান্ও বরাজকল্পার আদরে 
মানুষ হবে! 
এ কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত দীপ্তি মনে কাটায় মত 
বিধিল। তবু সে কাটার আঘাত গোপন. করিয়! সে 
কহিল,--এ তে! ইন্ত্রজালের, সি হবে, দেখচি তা হলে! 








"কিন্ত আপনি যে আমার জনক এতখানি ০4 এর 


কারণ--”? 

বিমল কহিল-_কারণ বলচি। আর এই জরই 
গোপনে আপনান় সঙ্গে আমার কতকগুলো! কথা ছিন। 
অনেক দিন থেকেই বলবো, ভাবছিলুম, কিন্তু ক্ষিতীশের 
সাম্নে কথা পাড় কতখানি ঠিক হবে, বুঝতে পারছিলুষ 
না বলেই বলি নি। এখন ক্ষিতীশ বাইরে গেছে," 
ভাই বলতে এসেচি ! 


বানা বধ আন হচ্ছি 
. আব্কুকিত করিয়াছে যাই সে খমকিয়া তখনি আবার 


ছামার সঙ্গে আপনার এমন কি-বানোগন কথা! খাকতে 
পাবে 1-"তার পর ণেকের জিব চূিতে বিমলকে 
লক্ষ্য কিয় হাষিয় কহিল,” াপনিও কি পারিশিং 


হাউস খুলছেদ তবে? ছুই ব্ুতে পাছে প্রতিৎ্িতা 


বাধে, তাই এ গোপনতা| : ' 
বিমল কহিল,স্প্ত1 নয়, তবে প্রতিভা বটে ! 
দীষ্চি কহিল,--ত! হলে পাবলিশিং হাঁউনই খুলচেন, 
মাসিক পত্র ছেড়ে 1.”"আমার গর্ব বোধ হচ্ছে, আমার 
লেখা এমন যে, তার অন্ত ছ'জনেন্র এই রেষাবেধি*** 
গস্ভীর দ্বরে বিমল কহিল,--রেযাবেষিই বটে 1. 
তবে লেখার জন্ত নয়...কারণ, সম্প্রতি পারিশিং হাউস 
খোলবায় বাসন! আগার মোটেই নেই! . 
দীপ্তি কভিল,--তবে...? রি 
বিমল কহিল _দেই কথাই বলচি! পয়সার জন্য 
খেটে লিখে, কাজ করে, যে ভাবে আপনি শরীরটাকে 
ক্ষয় করচেন, এ আমার তালো৷ লাগচে না! তুচ্ছ পয্নসার 
আন্ত আপনার এই কষ্ট--এতে আমার প্রাণে ভাবী 
' বাজে" অথচ এই পয়পাই কি-ভাবে না আমি বাজে 
খবচ করে উড়িয়ে দিচ্ছি," 
ম্বীপ্তি কহিল,-আপনি আমার পরিচয় পেয়েচেন, 
বললেন না? তা যদি পেয়ে থাকেন, ত হলে এ কথাও 
জেনেছেন ষে, স্রীলোকের এই আর্থিক দাস্য ঘোচাবার 
দিকে আমার আগ্রহ কতখানি 1--অথচ আপনার সঙ্গে 
বে বছুত্ব, তার মধ্যে পয়সার কথাই বা আনচেন কেন? 
পল্পসা ভিক্ষা করাকে আমি হেয় মনে করি! 
« বিমল কহিল,--পয়মাট। ভারী নোংরা, জিনিস, 
সন্দেহ নেই। বনুত্বের মধ্যে পয়সার কথা আনতে 
নেই ।,--তবু এই পর়স। না হলেও একদগ্ড চলে না! 
দীপ্তি কহিল,--কিস্তু আপনার কাছে হাত না পেতে 
আমার বেশ চলে যাচ্চে। আর আপনার কাছে পয়সার 
ছুঃখের কথ! কখনে! বোধ হয় আমি তুলিও নি." তবে এ 
কথা আগনি বলচেন কেন! নোংরা! পত্সাত্র কথ! 
আমাদের এ ব্ুত্বের মধ্যে নাই আনলেন 1". 
বিমল কোন জবাব না ধিয়! মুগ্ধ নয়নে দীপ্তির পানে 
চাহিস্বা রহিল; এই তেজস্থিতার গায়ে আপনাকে যে সে 
বিকাইয়। দিঘাছে !."* 
দীপ্তি কহিল,--আপনি রাগ করবেন না! আপনার 
কথাটা আমার কাঁণে এমন অকন্মাৎ এসে বাজলো! যে, 
আমি ঠিক বুধতে পারচি না, এ কথ! কেন আপনি 
তুঙ্গচেন 1-*" 
একট! ডোঁক গিলিয্বা বিমল কহিল,_-ভার কারণ... 
আমি আপনাকে ভালোবাি !»আমার গৃহে এসে সে 
গৃহের সমস্ত ভার নিয়ে আপনি তার অধীস্বরী হযে বন্ছুন 








ইট রা হামার বিমল লক্ষ্য করিল, দত্ত 


বলিল/-কেন থাকবেন ন1? যতদিন আপনার ভালো 
লাগে”-“বিবাহ্‌ নয়”শেষের দিকে বিমলের স্ব উদ্ছুসিত 
হইয়। উঠিল। 
ম্বীপ্তি কহিল,_আপনি আমায় ভালোবাসেন... 
অতএব আপনার সঙ্গে আমার যেতে হবে। কিন্ত আপনি 
ভুলে যাচ্ছেন বিমলবাবু, আপনার যেমন একটা মন 
আছে,--যে-মন আমার জন্য অধীর, য়ে“মন আমায় গ্রাম 
করবার ছুর্বার লোভ আমার কাছে প্রকাশ করতে 
এতটুকু আপনাকে কুষ্টিত করচে না-"তেমনি আমারো 
একটা যন আছে'**তার দিক থেকে তো বিদ্কপতা। উঠতে 
পারে*”" 
বাধ দিয়া বিমল কহিল।-কেন তা উঠবে 1." 
আপনি তে! সমাজের সে-সব সম্কীর্ণ আচার মানেন 
না! মিলন-দন্বন্ধে আপনার তো! কোনো! কুষ্ঠা নেই”. 
দীপ্তি কহিল,--আমার সম্বন্ধে এত বড় ভুল ধারণ! 
আপনি করলেন কি করে! শুনে আমি আশ্চর্ধ্য হয়েচি'"* 
এত ছোট, এমন লঘু আমার মন'**ছি ! 
বিমল কহিল, কিন্তু অরুণ বাবুকে তে৷ বিবাহ 
করেন'নি, জানি-*"এবং আজ তিনি বেঁচেও নেই+** 
দীপ্তি কহিল,_-ত। নেই, কিন্তু স্তার স্মৃতিতে আজে। 
আমার মন ভরে আছে** 
বিমল কহিল,--একটা! তুচ্ছ ম্বতি ! যার কোন অস্তিত্ব 
নেই/যে-শ্বতি কোনো সাস্ত্বন! দেবে না--তৃপ্তি দেবে না 
শুধু ছুংখই বাড়াবে! আপনার এই তরুণ বয়স, 
জগতের তৃপ্তির পাত্র যখন কানার কানায় ভরে আছে*** 
দীপ্তি কহিল,--আপনি যাকে তৃপ্তি বলচেন, সেট। 
হীন লিগ্না--ত। ছাড়া আর কিছুই নয়। তুচ্ছ পগ্থর 
লিপ্স1! আর শ্তি 1--মানি। তার কোনে! স্রিক 
অস্তিত্ব নেই। তবু যে বন্ধু আমার জন্ত প্রচণ্ড ত্যাগ 
মাথায় .করে নেছেন, তার প্রতি আমার একটা 
কৃত্তজ্ঞতাও তে! আছে ! 
বিমল কহিল,--আমার এই প্রাণ-ভর! ভালো 


বাস।-এই দান, এই ত্যাগ--আপনার সাস্থও আমার 


কাছে খুব আদরে-যত্বে থাকবে 1*"এ-সব বৃথা হবে? 
মীপ্তি কহিল;--আপনি গোড়ায় ভুল করেছেন ।*** 
নারীর মনট। নিষ্ৃক কবি-কল্সন। নয় যে, তা নিয়ে 
যা-খুশী করবেন "আর পয়সার প্রলোভনে যে-নারী 
মনকে বিলিম়ে দিতে পারে, জানি না, কি-নামে তাকে 
অভিহিত কর্বে। 1.-"আপনি নাস্ীর বন্ধু বলেই পরিচয় 
দিতেন! নয়? তাহলে নারীকে, নিজের খেয়ালের 
সাম্রী, বাসনার পুতুল বলে ধরে নিলেন কি করে, তাই 
ভাবচি। নানীর সঙ্গে বন্ধুত্বের মানে এ নয়, যে, তার 


পরীর-যন আয়ত করবেন, তাকে ভোগে হন খাস, 
করষেন--- 
বিমল অপ্রতিত রা লজ্জিত হইল. “চপ করিয়া 


সে বিয়া রহিল ।-.'তার পর সহস! একটা কথা জাগুনের 


শিখার মত মনের মধ্যে দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল! 
তথ্নি দপ্তর পানে চাহিয়া ব্যঙ্গের স্বরে সে কহিল 
আপনি ক্ষিভীশকে তালোবালেন, ক্গামি তা বুঝি। 


দীপ্তি কহিল,-্থ্যা, বাসি। 
বিমল কহিলঃ শ তা জানে”? 
দীপ্তি কহিল,_-তিনি আমার বন্ধু! বন্ধুকে মান্থৃয 


ভালোই বাঁসে--আর সে কথা বিজ্ঞাপন দিযে বুকে 
জানাতে হয় না কোনোদিন ! 

বিমল কহিল,--তা নব । ক্ষিতীশ বলে, আপনাকে 
বিষাহ করবার সৌভাগ্য বদি কখনে। তার হয়, তবেই দে 
বিবাহ করবে-না হজে জীবনে সে বিবাহ করবে লা, 
কখনো না! 


এ কথ! শুনিয়া দীপ্তি নিমেধের জন্ত বিমৃঢ় স্তব্ধ হইয়া]! . 


কহিল; তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_-তিনি 
বল্লেচেল এ কথা ? 

বিমল কহিল, _-বলেচেন টৈ কি! তাই না আমি 
আমার কথা আপনাকে বলবার অবসর খু'ঁজছিলুম। 
প্রতিত্বন্বিতা-_বুঝলেন ! 

দীপ্তিকোন কথা কহিল না, চুপ করিয়া বঙ্গিয়! 
রহিল। বিমল কহিল,--তাহলে আমার কোন আশা 
লেই'"? 

না! 

বেশ! ক্ষিতীশ ভাগ্যবান -". 

বাধা দিয়! দীপ্তি বলিয়া উঠিল,_তিনিও যদি এযন 


আশা করে থাকেন, তাহলে ভার জন্তও আমি হুঃখিত 1-"" 


বলিয়া সে আবার নীরবে বসিঘ্ব! ' রহিল--বিমলও চুপ! 

বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃদ্ধি পড়িতেছে..-ঘরের মধ্যে 
ছা'জনে নীরব স্তব্ধ !.. 

সহস! একটা নিশ্বাল ফেলিয়! বিমল কহিল,-তাহলে 
উঠি... 

-এই বৃষ্টিতে ? 

স্পাছাড়া উপায় ! বিমল উঠিল। 

দীপ্তি কহিল,--দেখুন, নারীর স্ন্কে একটু ভালে! 
বারণা- করতে শিখুন "তার বন্ধুত্বের স্থযোগে তাকে হীন 
ক্অপমানে লাঞ্ছিত করবেন না."'নারীকে ভোগের বন্ধ 
যলেই ভাববেন নাঁ। সহ্শয়হীন! হলেই নানী কুলত 
হক্ষ দাঁএ কথা মনে রাখবেন ! 

বিল ফিরিয়। দীপ্তির পানে চাছিল। 

দীপ্তি কহিল,.-_এই বৃষ্টিতে আপনার ওঠবারো এমন 

প্রধোজন ফেখচি না!."'লজ্জা হয়েচে? অন্কতাপ 


প্রস্তুত আছি।, টা: 
. মনে করবো: 7... 





রে). লতা আদ লে আহাকে জাই? 
জানার কথার এতটুকু বিচলিত হই নি | আপনি চান: 







বদি তো আমি আপনার বদ্ধৃত্বকে এখনে! বরণ করে দিতে? 


বিমল কহিল,_ কিন্তু আমি যে. শীফন, আমার এ 


_ছুর্বলতার কথা ভূগতে পারবো ন।.. 


দীপ্তি কছিল,_তাহলে জামাদের বন্ধুত্ব এইখানেই 
শেষ-”?. 

' বিমল স্থির হইয়া দাড়াইল 7 পরে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া! কহিল,_জামি ষদ্দি আমার দুর্ববলতাকে কোনো 
দিন ক্ষমা করতে পারি, তা হলে আপনাকে এসে তা 
জানাবে এবং সেদিন আবার বন্ধুত্ব ভিক্ষ/! কয়বে। পে * 
আজ আর দীড়াতে পারচি না। চললুম! ) 


৯০. 


এর পর পাঁচ-সাত দিন অবধি ক্ষিতীশেরও দেখা 
নাই। কবে তার এলাহাবাদ হইতে ফিন্রিবার কথা! 

দীপ্তি ভাবিল, কেন সে আসে না! এই মেখল! 
দিনে সন্ধ্যার ক্ষণটুকু তার অভাবে দীপ্তির খুবই নিধন, ; 
নিঃসঙ্গ মনে হয় ! আকাশ খন মেঘে ভঙিয্ ওঠে, 
অন্ধকার যখন ঘন হইয়া! চারিধার ঢাকিয়! ফেলে, দী্তিক্ন 
মন তখন সে অন্ধকারের তলায় কোথায় চাপা পড়ে-. 
পড়িয়া হাপাইতে থাকে !'*'কেন দে আসিতেছে না? 
এখনো! ফেন়ে নাই 1." ও 

সেদিন দুপুরবেলা দীপ্তি ক্ষিতীশের অফিসের দ্দিকে 
চলিল, তার সংবাদ লইবার জন্ক। প্রভা শ্বশুয়-বাড়ী 
গিয়াছে,-কাজেই প্রভার সঙ্গে দেখ! হওয়ার সন্ভারনা 
নাই! হঠাৎ ক্ষিতীশের সন্ধানে তার বাড়ীতে যাওয়াও 
ঠিক মনে হইল না! 

আফিসে ক্ষিতীশ তখন কাজে ব্যস্ত, দীপ্তি আসিয়া 
কহিল,--এই যে আপনি !***বাঃ ! আর আমি তাবচি। 
*'বেশ লোক তে11.--কৰে ফিরলেন? | 

কদ্ধনিশ্থাসে ক্ষিতীশ কহিল,--দিন পাঁচেক হলো, 


. ফিরেচি-*" 


দীপ্তি কহিল---আমার ওখানে যান্নি ষে? 

ক্ষিতীশ কহিল,--ক'দিন এখানে ছিলুম না।.কাজেরও 
অগোছ হয়ে রয্বেচে_-তাই যেতে পারছিলুম না... 

দীপ্তি কহিল,আজ একবার সময় করে যাবেন ? 
কতকগুলো কখ। আছে" ও 

ক্ষিভীশ কহিল, -ঘাবে1।-..আপনার বই কতদুর ? 

দীপ্তি কহিল,-*শেষ হয়েছে ।**একবার . পড়ে 
দেখবেন '* ঃ 

_ ক্ষিতীশ কহিল,স-ফেখবো। বৈ কি।",এবার আপনার 


১৪৮ 


বইখানির বাইত্ডিং বা] করবো, একেবারে নতুন রকমের । 
বিলিতী বইয়ের মত। তেমন বাঁধানো কোনে! বাংল! বই 
এ-পর্ধ্যস্ত বেরোয় নি। র 
দীপ্তি কহিল,--সে আপনার হা-পছন হন, করবেন ! 
কিন্তু একটা কথ জিজ্ঞাসা করছিলুম.**. 
ক্ষিতীশ মুখ তুলিয়া কছিল,_-কি? 
নীপ্তি কহিল/--বই বিক্রী হচ্ছে কেমন? 
.. ক্ষিতীশ কছিল,স্*মনদ নয় |.*"আপনার উিগেজিতাত 
বিক্রী সব-চে়ে বেশী." 
দীপ্তি চলিয়। গেল। তার পর সন্ধ্যার সময় ক্ষিতীশ 
ফীত্তির গৃহে আসিল। দীপ্তি তথ্ধন সান্বনাকে কোলের 
কাছে লইয়া রূপকথার গল্প বলিতেছে। সম্ভ-বৃহি-ধোওযা 
গাছপালার উপর মেহ-তাঙ্গ। আকাশের মধ্য হইতে চাদের 
দ্সি্ধ জ্যোৎন! আলিয়। লুটাইয়! পড়িয়াছে। 
ক্ষিতীশ আসিয়! কহিল,-_কি সানু, গল্প শুনচো? 
সাত্বনা কহিল,_্যা। শুন না, বাজপুত্তুর কি-রকম 
চালাকি করে বেঁটে দৈত্যকে ঠকিয়ে রাক্ষসের পুরীতে 
চুকলে। !-'"মাগো। ভয় করে না? চায়দিকে রাক্ষগুলো 
মুলোর মত দাত বের করে দীড়িয়ে, হাতে সব চাল- 
তলোয়ার-_রাজপুত্বরের কি সাহস | 
ক্ষিতীশ কহিল,য়াজপুতুরদের ভয় থাকে না 
ফিছুতেই ! 
সান্তনা কহিল,-্তা! বলে রাক্ষমদের সামনে অমন 
করে বাওষ1--'এ কেউ পারে ?-"আপনি পারেন 1. 
হাসির! ক্ষিতীশ কহিল, ন! সান, রাক্ষপকে আমি 
ভারী ভয় করি! 
হাসিয়া সান্তনা কহিল,--শুস্তুল না কাণ্ড | তার পর 
কি,.-ম! ? 
মীপ্তি কহিল।-.আজ এই অবধি থাক সাম্থ, আজ 
লেখা করোগে,'-"আময় একটু কাজ করি. 
স্ুখখানি মান করিয়া সাপ্বনা' বলিল,-কিন্ত বড্ড 
শোনবার ইচ্ছা হচ্ছে মা'. 
ক্ষিতীশ কহিল,--গল্পটা শেষ করুন'”*আমি একটু 
বসচি |.-কআামিও শুনি আপনার গল্প-*, 
দীপ্তি কহিল,_-শেষ করবে! ?.- 
ক্ষিতীশ কহিল,.-শেবই কক্ষন ! যাসিকে ক্রযশঃ- 
উপন্যাসগুলে। কি রফম জালায়, জানেন তে! 1-*পরের 
সংখ্যার জন্ত মনে এতটুকু সোয্লাস্তি থাকে ন1!.-সে ছুঃখ 
ঘন সাস্ুকে কেন দেন? 
দীপ্তি কহিল,-বেশ, তবে শেষ করে দি... 
 সবীপ্তি রাজপুত্রের কথা বলিতে লাগিল।--আর সা 
বিক্ষার্বিত চোখে ছোট্ট প্রাগের সমস্ত আশ্রহটুকু লইয়া 
স্বাক্ষলের গল্প শুনিতে জাগিল। 
_ গস শেষ হইলে মার কথা সাত্বনা চলিয়া! গেল,_. 


পাশের খরে গিয়া সে খেলনা পাড়িক়! বসিল। দে চলিয়া 
গেলে দীপ্তি ক্ষিতীশের পাঁনে চাহিল--ক্ষিতীশ তখন কি- 
একটা ইংরাজী বইয়ের মধ্যে শ্গভীর যনঃসংযোগ 
করিয়াছে! দীস্ডি বছচক্ষণ তার পানে চাহিযা রহিল. 
এই তরুণ বুবার স্বাস্থ্যের স্বচ্ছতা, সুস্থ মনের সহজ 
আনশ-জ্যোতির রেখা মুখে-চোখে প্রদীপ উজ্জ্বল বর্ণে 
ফুটিয়। রহিয়াছে! দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর 
কহিল,--আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে। 
ক্ষিতীশ চোখ তৃলিয়া চাহিল--চাহিতে ছুইজনের দৃটি 

মিলিল। ক্ষিতীশ দেখিল, দীত্তির দৃষ্টি যেন গাঢ় বেদনায় 
ভরা! তার সার অঙ্গ কীপিয়! উঠিল । বিমলের কাছে 
সে কতকগুলা কথ। শুনিয়াছে, ভার কতকটা আসল, 
আর তার সঙ্গে কতখানি কল্পন1 যে জুড়িয়! দিয়াছে... 
সে কথা শুনিয়া ক্ষিতীশ বিরক্ত হইয়াছে! রাষ্ষেল! 
তার সন্বপ্ধে কোনে! কখা দীপ্তির কাছে তুলিবার 
অধিকার তাকে কে দিয়াছিল ! তার যনের অভি-গোপন 
সাধ-আশার কথা". সে নিজে এ কথ! কোন দিনই একটা 
অস্ফুট নিশ্বাসের উচ্ছণাসেও প্রকাশ করিত না! 

দীপ্তির কথায় ক্ষিতীশ দীপ্তির পানে চাহিল,--তাৰ 
মুখে সহসা কোন কথা ফুটিল না! 

দীপ্তি কহিল,_বিমল বাবু একদিন এসেছিলেন এর 
মধ্যে । এসে একটু বিপ্লুব বাধিয়ে গেছেন--. 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়া ক্ষিতীশ কহিল,---আমি 
সে কথা শুনেচি'** 

দীপ্তি কহিল,--গুনেচেন !-'আশ্চধ্য ! স্ত্রীলোক 
সম্বন্ে এর! ভাবেন কি, বলুন তো ? পুক্ষষের সঙ্গে 
ঠৈহিক সম্পর্ক ্রীলোকের থাকতেই হবে !-+ 

ক্ষিতীশ কহিল।--ও কথা ভূলে যান! আমি তাকে 
লতর্ক করে দিয়েচি--আর কখনো সে আপনার দোরে 
আসবার স্পর্ধা রাখবে ন।!.** 

দীপ্তি কহিল,--তার জন্প আমি কিছু মনে মির নি 
“তবে ছংথ লাগে এই যে, স্ত্রীলোকের মাথা উপর যি 
কোনে! পুরুষ না থাকে, অর্থাৎ স্ত্রীলোক বদি কারো! 
সম্পত্তি হয়ে না থাকে, তাহলে পুক্ুষ তাকে এমন লুলত 
ভাবে কি করে 1+"*এর মধ্যে এই কথাটাই আমার বুকে 
লব-চেয়ে বেজেচে*** 

ক্ষিভীশ কহিল,২-এটা পুক্ষষের আদিম বর্কারতার 
চিক্ক। বলে সে নানীকে প্রথম গ্রহণ করেছিল, এবং 
নিজের ভোগের সামগ্রী ই জেনে এমেচে, বন্ধাবর 

“তাই । 

ক্বীপ্তি কহিল,--নারীয় যে একটা ন্বতম্তর অসিত 
খাকতে. পারে, ঠিক পুকুষের : মত-”এ কথ! পুরুষ 
একেবারে ভাবেও না| আশ্চ্য 1 

ক্ষিতীশ কোন কথ কহিল না। দীত্তি উপ কিয়! 
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বসিরা রহিল । ক্ষিতীশের মনের মধ্যে একটা কথ! 
প্রবলভাবে ঝাঁণকিয়া উঠিতেছিল, প্রকাশের পথ খৃ'জিহা 
দে ধেন অধীর আকুল হইল ! 

কোনমতে সে বলিয়া ফেলিল। আমার সন্বদ্ধেও সে 


নাকি অনেক অপমানের কথ! বলে গেছে? তার জঙ়্ 


ক্ষম। করবেন" 

দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল, তার পর শাস্তশ্বরে 
কহিল,হ্যা 1 সে কথা” 

ক্ষিতীশ কহিল,--তার স্পদ্ধ। আর অবিনয্বের সীম! 
নেই !-"এ কথা তাকে কোনোদিন আমি বলি নি,--এ 
তার নিজের মন-গড়া। একথ| নিয়ে আমার সঙ্গে 
অনেকদিন সে তর্ক করেচে' "আপনার লঙ্বন্ধে কোন 
আলোচন1 আমি সহা করি নি, তাই সে নিজে থেকে এ 
সব কথা গড়ে নিয্নেচে-** 

দীপ্তি কহিল,__তাহলে ওটা মিথ্যাই-+*? 

ক্ষিতীশ চট, করিয়া কোন জবাব দিতে পারিল ন!। 
সেমাথ! নামাইয়া নীরবে বসিল্লা রহিল ! 

দীপ্তি কহিল,--আশা! করি, আমাদের বন্ধুত্ব চিরদিন 
অল্লান থাকবে, অটুট থাকবে*** 

ক্ষিতীশ কহিল,--আমারে। প্রাণের একাস্ত কামনা 
তাই--"! এর মাঝে কোন ঝড় যেন না বয়, কোন 
স্বার্থ যেন না আসে-** 


এ কয়দিন দীপ্তি প্রভার কাছে যায় নাই। প্রভ। 
শ্বশুরবাড়ী গিম্বাছিল রংপুনে । সেখানে প্রায় মাসখানেক 
থাকিয়া ফিরিয়! প্রভা দীপ্তিকে চিঠি লিখিয়! পাঠাইল,__ 

দিদি আমি ফিরিয়াছি! আপনি কাল আসিবেন। 
কাল আবার গান শিখিব। ইতি 

স্েহের প্রভা! 

চিঠি পাইক্ক! দীপ্তি যথাসময়ে প্রভাকে গান শিখাইতে 
গেল। প্রভ! কহিল,--*আমার বড় মামীর কাছ থেকে 
রবিবাবুর ছটে! নূন গান শিখে এসেচি, দিদি.**শমুন 
তো! 

প্রভা গ্রাহিল,-.. 

তার বিদায়-বেলার মালাখানি 
আমার গলে রে 
দোলে দোলে বুকের কাছে 
পলে পলে রে।*** 

দীপ্তি নিথর নিষ্পন্দ হইয়। গান শুনিতে লাগিল। 
গানের স্বরে কথায় তার বুকটা একেবারে তোলপাড় 
করিয়া উঠিল । এ গান সেই কোদার্খ্বার ঘরে সে শেব 
গাহিঘ্বাছিল--অক্ষণের সামনে | গান শুনিত্বা অক্ুণের 


হই চোখ ছলছলিয়া উঠিদ্বাছিল ! অক্ষণ বলিয়াছিল,-_- 


গান কেন গাইছে দা? বিঘ্বায় বেলার তো! অনেক 


দেরী আছে। মিলনের কথ! বদি কিছু জান! থাকে তো 
তাই গাঁও ।-".তার পর... 
তার বুকের মধ্যে দীর্ঘনিষ্বাস প্রলয়ের ঝড়ের মত 
ফু শিক্ষা ফুলিয়া! উঠিল। প্রীত গাহিতেছিল,- | 
দিনের পেবে যেতে যেতে 
পথের পরে 
. ছায়াখানি হিলিষে দিল 
বনাস্তরে ! 
সেই ছায়া এই আমার মনে, 
সেই ছায়। এ কাপে বনে, 
কাপে সুনীল দিগঞ্চলে রে! 


কি বেদেনাই যে এ গানের সুরে ঝরিয়়া বরিয়! 
পড়িতে লাগিল ! এই ইট-কাঠের বাড়ী, এই সঞ্জিত 
ঘর--এ-সব দীপ্তির চোখের সামনে হইতে কোথায় 
অদৃত্য হইয়। গেল 1*মনের মধ্যে নিমেষে জাগিয়া উঠিল, 
সেই সবৃক্ধ শ্যামল বনের অস্ত্রাল ! সেই ধুমল মেখে 
নীচে দূরে-দুরে ছায়ার মত পাহাড়ের গা! আকাশে সেই 
সজল মেঘের আবরণ | কে যেন বনের গণ্তী টানিয়া 
সমস্ত পৃথিবীকে এতটুকু করিম্া ফেলিয়াছে 1.*তযু 
দেই ছোট গণ্ডাটুকুর মধ্যেই কোথায় ফাক পাইয়! তার 
জীবনের যা-কিছু এুখ সেখান দিয়া সরিয়া পলাইয়া 
গিয়াছে 1...তার দে সুখ-স্বপ্ের ছাক্লাটুকু এ বনাস্তরেই 
মিলাইয়! গেছে ! যাইতে যাইতে অমনি এ পথের পরে | 
দীপ্তি ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। |] 

গান শেষ করিয়। প্রভা কহিল,_-এ গানটা আপনি 
জানেন? 

দীপ্তি ঘাড় নাড়িয়া কহিল,--জানি | 


প্রভা কহিল,--গান্‌ না...এ সুর শিখেটি বটে... 


কিন্ত এতে ভাব যেন আরে! ফোটানে! বায়] এ সুদ 
প্রাণে তেষন লাগচে না 
দীপ্তি কহিল,-_-খোঁচগুলে! ঠিক হচ্ছে না। 


প্রভা কহিল,--রবিবাবুর গানের মজাই এ? - 
স্বরলিপি আছে। তবু স্তর নিজের স্ুরটুকু তা থেকে ঠিক ... 


আয়ত্ত করা যায় না! সকলের মুখে রষিবাবুৰ গান এক-; 


রকমও শুনি না। খুব উচুদরের আর্টিষ্ট আর ভাবুক 
না হলে রবিবাবূর গানে ঠিক প্রাগটুকু কেউ ফুটিয়ে 
তুলতে পারে ন1 !.""এই দেখুন . না, আপনি বেষন গান, 
তেমন তে। আর কানো গলায় খোলে মা। . 

দীপ্তি কহিল,--পাগল !-"আচ্ছা, আমি ওগানটি 
গাইচি, শোনে11'*-স্বরলিপি থেকে 27000281100 ঠিক 
করাযায়না। 

নবীপ্তি বর গানই গাহিতে বসিল !.**ভার স্থরে কি 


যে ছিল,"*সমত্ত আকাশ-বাতাস এক নিেৰে কন্ধণ 


রি 


ও 


শব 


ক্থরের মীবনে ভরিয়া! উঠিল ! সে শ্থরে বুক-তাঁঙা এমন 
বেদনা, এমন হাহাকার ফুটিয়! বাহির হইল যে, বিদাষ-.. 
ক্ষণের রক্ষণ বিষাদ ধেন সে সুরে দুলিতে লাগিল 1-** 
সেদিন দীপ্তির বিধায় 'লইবার সময় প্রত! কহিল,-- 
একটা কথা আছে, দিদি-” 
দীপ্তি উদ্শ্রীবভাবে চোখ তুলিয়া! চাহিল, কহিল, 
কি কথা প্রভা? 
প্রভা কহিল,--দাদার স্বন্ষে.. ূ 
দীপ্তি চমকিয়া উঠিল। দাদার নন্বন্ধে! ক্ষিতীখ- 
বাবু-”1 কি কথা? তার কোন অন্ধ হইয়াছে নাকি? 
প্রভ। কহিল,সন1। 
প্রভা কহিল,-দাদার 
সোয়াস্তি নেই 1 
_. ্বীপ্তি নির্ববাক বিস্ময়ে প্রভার পানে চাহিয়া রহিল। 
প্রভ! ফহিল,-দাদার বিয়ের সব ঠিক ওর! করেচেন.-. 
দাদা কিন্ত এমন বেঁকে বসেচে বিষ্ষে করবে না বলে'* সে 
. একেবারে গো 1" 
তৰে কি-”? একট! অতি-ক্রুর সংশষ কাটার মত 
বস্তির বৃকে খচ, ইসি বিধিল 1__ছুই হাতে সবলে সে 
কাটাটাকে চ।পিয়া দীপ্তি কহিল,--বিষের আপত্তি কেন ? 
গুুভ] ক্ষণেক স্তব্ধ হইল, পরে কহিল, __বলবো-*-? 
বলো ওরভা-*- 
দীপ্তি বেশ সতেজে তাঁকে এ গ্রন্থ করিল । 
গ্রতা কহিল,-দাদা কিছুতেই বলতে চান্স না! 
শেষে অনেক করে আমি জেনেচি*** 
স্প্কি? 
. দীপ্তি ব্যাকুল আগ্রহে প্রভার পানে ছাহিল। 
প্রভা একটু কুষ্টিততাবে কহিল,--দাদা-*.বলিয়াই 
রস দবীপ্তির পানে চাহিল, পরে কহিল,--আপনাকে দাদা 
কোনো কথ বলেনি? 
কি কথা? 
স্াএই বিষ্বে-খার কথ। ! 
-না। 
আদল কথাট! প্রভা কিছুতেই বলিতে পারিল না। 
লা যার না! শেষে বুদ্ধি করিয়া সে কহিল,--আপনি 
ঘাকাকে লিজ্ঞাসা করতে পারেন, বিষে তার আপত্তি 
কিসের ! | ও 
তাকে কেন এ কথ! জিজ্ঞাসা করার ভার, দীপ্তি 
াতাসে তাহা বুঝিল, বুঝিয়! কহিল,স্-কিন্ত আমার 
পক্ষে এ কখ! জিজ্ঞাসা কর! কি ভালে দেখাবে, প্রভা? 
“কোন্‌ অধিকারে আমি এ কথ! জিজ্ঞাস! করুবে। ? 
প্রভা কহিল,-_-আপনাকে দাদা শ্রদ্ধা করে": 
'ঈীখ্খি কহিল, আচ্ছা, ষদি তিনি আমাব ওখানে 
হান, ভা হলে জিজ্ঞাসা করবো! 


পিস ১০০৮০৯০৪১০৭ ০৪০ ০০ পক এত দিদি 


জন্ত বাবা-মা! কারো মনে 


ছুই-চারি ছত্র লিখিয়া ভাবিল, তাই তো, 


: দ্বীপ্তি চপ করিল । প্রভাও ইহার পর কি বলি 
ভাবিয়। ন। পাইয়া! চুপ করিয়া রহিল! বহুক্ষণ এমা 
নীরব থাকিবার পর দীপ্তি উঠিল, উঠিয়া ভাফিল- 
প্রভা." - 

-্কেন দিদি"? 

গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়! লইয়া দীপ্তি বলিল,. 
আমি যা ভাবচি, যদি তাই হয়, তাহলে তোমরা ভু 
বুঝেচো । আমার দিক থেকে কোনো-কিছু নেই, শু 
বন্ধুত্ব !-+-তরে উনি যদ্দি এমন কোনে! কম্বা! ভে 
তোমাদের কষ্ট দিয়ে থাকেন, তা হলে সে খুবই হুঃখে 
কথা, সঙ্দেহ নেই 1'**যাই হোক, তিনি আমার বন্ধ 
তোমাদেরো আমি প্রাণের স্বজন বলে ভাবি, এ রক! 
ভূল-চুক আমাদের মধেয মোটেই বাঞছনীয় নয়।-*তুি 

নিশ্চিন্ত থাকে৷ প্রভা, আমার দিক থেকে কোনে! ছুঃ€ 
তোমাদের পেতে হবে না । 
কথাটা বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া দীতি 
চঙিয়। গেল । 
৮ 


দবীপ্তির মনে বিষ্কার জাগিতেছিল। পুরুষের বন্ধু 
কি এখানে এমন ছুলভ | অস্তরঙ্গতা করিতে গেলে কি 
এ একই ধারায় তাদের মন ছুটিয়া চলিবে? ছি! দীপ্তি 
ভাবিল, ক্ষিতীশকে সে একট! চিঠি লিখিবে ।.*- 

কাগন্জ লইয়া দীপ্তি তখনি চিঠি লিখিতে বসিল।"*. 
সহসা এমন 
হীন সঙ্গেহ কি বলিয্ব! সে করিতেছে ! হয়তে। ক্ষিতীশের 
বিবাহ না করার অন্ত কারণ আছে !--" 

টিঠিখানা সে ছি'ড়িয়া ফেলিল,--ছি*ড়িয' 
আকাশের পানে চাহিয়া! বসিয়া রহিল । | 

বাগানে মিল্ত্রীদের কোলাহল উঠিয়াছিল : মি্দীর 
দল বড় বাড়ীটা সারাইতে আসিম্লাছে ! গাভী-গাড়ী' 
চুণবালি আসিতেছে! দীপ্তি ভাবিল, ক্ষিতীশকে 
একবার আসিতে বলা যাকৃ্‌-_তার মুখে কারণটা শুনিয়াই 
ব্যবস্থা করা*ধাইবে ! সে তখন ক্ষিতীশকে শুধু লিখি 
দিল,-আপনি একবার আদিবেন, বড় দরকার । তার 
পর চিঠিখান। ভাকে পাঠাইল। 

পরের দিন ছুপুরবেলায় ক্ষিতীশ আসিয়া হাজির 
হইল। দীপ্তি তখন সান্বন!কে পড়াইতেছে। ক্ষিতীশ 


কহিল,--সাহকে ইস্ছলে দিন ন1। 


দীপ্তি কহিল,-_ তাই -ভাবছিলুম !""*এ যে ক্যাথরিন 
ইনফ্রিউট হয়েচে ন1.--সাকুলার কোডে? সেইখানে 
দেবো । ওখানে বাইবেল পড়ায় না, আর কোনে! দিকে 
গোৌড়ামির কিছু নেই! সেলাই, গান, রাক্সা--এ সব- 
গুলোও শেখার--.আমি বদি ওর পিছনে সমস্ত সমস্বটুকু 
মু পার তা. হলে রা দেবার কা রি 
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1 তা ব্খন পারি না, তথন ফুলে দেওয়াই 


ঠিক। ৃ 
৷ ক্ষিতীশ কছিলস-বলেন তো, আমি নিয়ে গিয়ে ভঙ্তি 
করে দিয়ে আসি 1 

দীপ্তি কহিল,-_-আপনাকে আর এই সামান্ত ব্যাপারে 
কেন কষ্ট দি! আছি নিয়ে যাবো'খন। 

ক্ষিতীশ বসিল, বসিয়া! সাম্বনাকে কহিল,-স্ুলে 
যাবে তো সানথ! মন কেমন করবে নাঁঃ মার অন্ত? 

সান্ত্বনা হাসিয়া! মাথা নাড়িয়। কহিল,-ন!। 

দীপ্তি কহিল,-_তুমি যাও, তোমার ছটা! 

সান্তনা বই তুলিয়া বাখিয়! বাগানে ছুটিল। 

ক্ষিতীশ কহিল,--আমায় কেন ডেকে পাঠি্নেচেন ? 
কি দরকার, বলুন তো! 

দীপ্তি একটা ঢোক গিলিয়া কহিল,--হ্যা, দরকার 
আছে। দীপ্তি হঠাৎ গম্ভীর হইয়। উঠিল । 

দীপ্তির এ গম্ভীর ভাব দেখিয়া ক্ষিতীশ অবাক হইল। 
দে বিস্ময়ে দীপ্তির পানে চাহিল! 

দীপ্তি কিছুমান্র ভূমিকা না করিয়া "একেবারেই 
কহিল,--আপনার ন! কি বিবাহের কথা হচ্ছে? কাল 
শুনে এলুম*'" 

ক্ষিতীশ লচ্জিতভাবে মাথা নত করিল, কোন জবাব 
দিল ন1। 

দদপ্তি কহিল,-মাপনি নাকি বিবাহে ভীষণ 
আপত্তি তুলে সকলকে খুব কষ্ট দিচ্ছেন? 

ক্িত্তীশ চকিন্ের জন্য চোখ তুলিম্বা দীপ্তির পানে 
চাহিল, কছিল-__বিষেফ আমর মত নেই ! 

দীপ্তি কহিল--মত নেই !**'কেন ? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষিতীশ কহিল,--এ বেশ 
আছি, নয় 1.-.বয়ে করলেই ম্বাধীনত| যাবে। অনর্থক 
একটা মহা-দারিত্বের ভারে অস্থির হয়ে উঠতে হবে | 

দীপ্তি কহিল,__কিছুমান্র ন1।:*-আর্থিক অবস্থা যার 
স্বচ্ছল নয়, তার পক্ষে এ কথ। খাটে । আপনার নয়*** 

ক্ষিতীশ কোনে জবাব দিল না, মুখ নামাইয়া নীরবে 
বসিয়া রহিল । দীপ্তি তাকে বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া! 
কহিল,-_শুধু তাই? না, আরকোন কারণ আছে? 
“একটু থামিয়া সে আবার কহিল-আপনার যত 
অবস্থাপন্ধ লোক ষখন বিবাহ করতে চায় না, মা-বাপের 
অত্যন্ত আগ্রহ-সম্বেও"**তখন. তার মধ্যে জটিল কোন 
কারণ থাঁকে--অন্ভততঃ আমার তো তাই বিশ্বাস।""- 
আপনি কি বলেন ? 

ক্ষিতীশ অত্যন্ত অপ্রতিভের মত মুখ ভুূলিল। তার পর 
ধীন়ে ধীরে কহিল,.না, এর আবার কারণ কি! 

দীপ্ত কহিল।--এ কথ স্ত্য-".আর, মায় এ কথ। 
বিশ্বাম করতে বলচেন ? 
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৯০৯ 
- ক্ষিতীখ কু্ঠিত হইল,মিথ্যা। কথা! দীপ্রিয় কাছে 1:"না! 
এ তো! ঠিক নয়! সে কহিল,--আমার় ক্ষমা 'কম্ধবেন। 
যদি অন্ত কোন কারণই থাকে, ত একাস্ত গোপনীযুস্্, 
সে কথ! নাই বা শুনলেন !. 

সে মংশয় দীপ্তির বুকে আবার খচ, করিয়া উঠিল। 
সে কহিল,--কিস্ত লোকে বোধ হয় আমাকেই এর জঙ্গ 
দায়ী করবে! - 

ক্ষিতীশ একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল। 
সে গঞ্ন করিয়। উঠিল,-_আপনাকে দায়ী-'; পরক্ষণেই 
নিজের সেই স্বক্ের তীব্রতা! অন্তুভব করিয়া সে যেন 
মরমে মরিয়া! গেল। নম্বর মু করিয়! সে কহিল, 
আপনাকে কারা দায়ী করচে, জানতে পারি? 

দীপ্তি কহিল,--ঠিক মুখের কথায় কেউ দায়ী করে 
নি! তবে, আমাদ্ব মনে হয়...বলিয়া দীপ্তি একেবারে 
প্রশ্ন করিল,--আমায় আপনি বন্ধু বলে স্বীকার করেচেন, 
বন্ধুর কাছে গোপন কথা প্রকাশ করতে, আশা করি, 
আপনার কোনে। আপত্তি হবে না !.**আমায় বলবেন কি 
সে গোপনীয় কারণ”? 

ক্ষিতীশকে কে যেন বীধিয়া কশাঘাত করিল |-*'সে 
যে অতি-গোপন কথা, সে ষে বুকে ইষ্টমন্ত্রের মত1-"'ে 
জানে, এ কথা কাহারে! কাছে প্রকাশ করিবার নয়, 
প্রকাশ কর! চলে না,.বিশেষ দীপ্তির কাছে । 

দীপ্তি কহিল,_-বলবেন ন11...তাহলে আমাকেই 
বলতে হৰে ! এতে কুষ্ঠা করলে চলে না1""-আশা করি, 
আমি আপনার মনে এমন কোনো! আশ! জাগিয়ে তুলি 
নি, যাতে আপনি"** 

ক্ষিতীশ এ-কথায্ বেত্রাহতের মড ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল। 
তার মাথার মধ্যে রক্ত চন্‌ চন্‌ করিয়। উঠিল। সে. 
একেবারে আর্তের মত দীপ্তির পায়ের কাছে লুষ্টিত 
হইন্! পড়িয়া কহিল,--আমায় ক্ষমা করবেন । আমি 
আপনার বন্ধুত্বের অপমান করেচি'-*এ গৃহে আমার 
গ্রবেশের অধিকার আর নেই 1" 

দীপ্তি কহিল,-:এ কি করচেন, ক্ষিতীশ বাবু 1:**ছি, 
উঠুন** 

ক্ষিতীশ উঠিয়া! কহিল,-আপনি কেন এ-সব কথ! 
তুললেন 1. 

দীপ্তি কহিল,-বলুন, আপনি বিবাহ করবেন 1"** 

ক্ষিতীশ গদগদ কণ্ঠে কহিল--বিবাহ করতে বলচেন,'-* 
কিন্তু যাকে বিবাহ করবো, তার প্রতি কর্তব্য-*"? 

দ্বীপ্তি কহিল/-_মনে করলেই সে কর্তব্য পালন 
করতে পারবেন | মনকে সবল সচেতন করে তুলুন !. 
যাহৃধকে ভালোবাসা একটুও কঠিন নয়, ক্ষিতীশবাবু ! 
ঘ্বণ! কর! সহজ, জানি--কিন্তু তাতে মনে সুখ পাবেন 
না! ভালোবান্ছুন, কি আমোদে যে প্রাণ বিতোকক হস্ছে: 
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১০ 


রি 


এঠর জঃলে গাবেন/ একজন মারীয় আ'্যাকে জালোয় 
এজ করে ভাগে, টার নীরবে রন ক্যা” 'এধষে 
মস্ত কাজ 12১5 
: কিতীশের ছুই চোখে জর আদিল! । সে শিক 
পনি আমায় ক্ষমা করবেন। .ছু়াশার, গহনে আমার 
যেমন অধীর হতে চুটেছিল, তা থেকে তাকে ফিয়ে 
আন্বার শক্তি দিন'*. 
দীপ্তি কছিল,--আমি তো বলেচি, আমি আপনার 
বন্ধু!''-এখন বলুন, বিবাহ করঘেন আপনি ? 
ক্ষিজীশ ফহিল,--করবো! | কিন্তু তাকে তৈরী করবার 
সার আপনার় |.” 
৮ স্পাই হবে ।'দীপ্তি শাস্তির নিশ্বাপ ফেলিল। 
 ক্ষিভীশ কহিল,_এ ঘটনা আমাদের বদ্ুত্বকে 
ফোনদিন আঘাত করবে না? একটুও না... ? 
: স্পনা। দীপ্তির শ্বর অঙ্ুয় বাম্পে গাঢ়। 
.. তিন দিন পরে দীপ্তি যখন প্রভাকে গান শিখাইতে 
গিয়! শুনি, ্ষিতীশ বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে, তখন 
' মুহূর্দে তার চেতনা যেন লু হইল! সে নারী 
ক্ষিতীশের ভালোবাস! নিজের মনে সে অস্নতব করিয়াছিল । 
তাই কথাটা প্রথম উঠিবামাত্র সে কেমন চমকিয় 
উঠিগ়াছিল ! 'অকণ'.? একটা স্মৃতি ! তবু তার ভালো- 
বাসার চেয়ে ভ্যাগটাই মনে বেশী ফুটিয়া আছে! প্রথম 
ফোনের যোহ সে! তবু সেই ত্যাগের স্মৃতির পায়েই 
মীতি আপনাকে বিকাইয়্া বসিয়া! আছে। তার প্রেম, 
সে ধেন সেই ব্রত, সেই কর্তব্যকে নির্ভর করিয়াই উদর 
হইয়াছিল। আন এ... প্রাণের প্রতি প্রাণের এক অসন্থ 
আকর্ষণ! তবু.-না, এ জাকর্ধণকে চাপিয়! দিতে হইবে। 
দেওয়া! চাই । তাই দীপ্তি জোর করিয়। ক্ষিতীশকে বিবাহে 
বাজী করাইয়াছে! 
সে ভাবিল, ক্ষিতীশের বন্ধত্ঘটুকু পাইলেই তার ঢের 
পাওয়া হইল। ক্ষিতীশের জীবনকে নিজের সঙ্গে কধিয়া 
বাধিতে গেলে মে যে দারুণ স্বার্থপরের কাজ হইবে | তার 
পর সানা... না, চারিদিকে একটা বিশ্রী জট, পাকাইয়! 
উঠিবে 1...এই বেশ, ফোনোদিকে কোনো! বিরোধ নাই! 
»,এ বয়মে বিষোধ আর ভালোও লাগে না।'**মনকে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া! লাভ নাঁই। তাছাড়া সাত্তবনা'। তার 
কথাই এখন আগে ভাবা চাই--নিজেকে . তুচ্ছ করিয়া, 
হলি দিয়াও |” 
. মীত্তি কহিল,বেশ হচ্েচে। একটি বৌ ন। এলে বাড়ীও 
সত্যি মানায় না। তা, মের়েটি লেখাপড়া জানে তো? 
জানে । মযা্টিক্‌ পীশ করে ১04 


7 আপাত ॥ ৮৯৬ 


; উঠবে 1.*আমি চিরদিন আপনার বন্ধুত্বের গেঁরব করবো, 
জানবেন £-- আপনার মনের আলোয় আপনার স্ত্রীও 


রে ক নী 


গড়া এবার বন্ধ করে দেবে 

মা! তাই বলছিলেন । বাবা বললেন, তা কেন) 
বাড়ীতে পড়ে এগজাহিন দেবে | দাদারও তাই মত! 

সেই ভালো। যতদিন পড়! চলে, চালাতে দেওয়া 


ৃ টিক বহধা কর! উচিত নয় 1... 


. গৃহে ফিরিয়া দীপ্থি দেখে, সেখানে ভাবী । ঘুম বাধিয়! 
গিয়াছে, বাগানের বড় বাড়ী ভাড়া হইয়াছে। 
কোথাকার কে জমিদার কামাখ্যা বাবু-তীন জ্্রীর কঠিন 
গীড়া। তাকে এখানে আনা হইয়াছে চিকিৎসার জন্য। 
লোকজনের ভিড়ে সারা বাগানবাড়ী একেবারে গম্‌-গম্‌ 
করিতেছে ! 

দীপ্তি গৃহে ফিরিয়া ডাকিল,__সাহ'** 

দাসী কহিল,--এ ষে বাবুরা বড় বাড়ীতে ও ভাড়া 
এনেচে, তাদের ছুটি মেয়ে এসে সান্থকে নিষে গেছে, 
ওদের ওখানে !.* | 

দীপ্তি চমকিয়! উঠিল। তার নির্জনতার মাঝখানে 
আজ আবার একি কোলাহল জাগিল? সে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বিছানার উপর গ! ঢালিয়! দিল... 


৪) 


পরের দিন দীঘ্তির গৃহে অতিথি। এ বড় 
বাড়ীর জমিদার ভাড়াটিয়া "কামাখ্যা বাবুর ছুই 
কন্তা আমিল। ছুজনেই বয়সে তরুণী--ছুজনেরই 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । বড়র নাম হিরণ, ছোটর নাম 
কিরপ। হিরণের বিবাহ হইয়াছে কলিকাতায় ; তার 
স্বামী এক এটির বাড়ী আটকৃল্‌ আছে; ছোটর স্বামী 
মফংম্বলের জমিদার-পুজ । হিরণ আসিয়া! দীপ্তিকে 
কহিল--আগনি বই লেখেন, না? লেখিক! দেখতে 
কেমন, তাই দেখতে এলুম*** 

হালিয়। দীপ্তি কহিল,--তার ছুটে! হা, ছটো পা 
আছে; এবং লেখিকা ঠিক সাধারণ মানুষের মতই ! 
দেখলেন তে। ? 


হাসিয়া হিরণ কহিল,-দেখতে তাই বটে ! 
দীপ্তিও হাসিয়া জবাব দিল,--আপনারা 
ভেবেছিলেন, চিড়িয়াখানার কোনে! জীবের মত 


দেখবেন,-ন1? দেখে নিরাশ হলেন”? 

হিরণ কহিল,--সত্যি, কি. করে রর বই লেখেন,.তাই 
ভাবি । 

দীপ্তি কহিপ,--কালি-কলম আর কাগজ নিয়ে । 

হিরণ ফহিল,-গুধু কালি-কলম আর কাগজ নিয়েই 
যদি বই লেখা! যেত, তা হুলে বাঙালীর ঘয়ে লেখকের 
আর অভাব খাকৃতে। না! ৃ 

দীপ্তি ফহিল,--আমার বই তা হলে বিনে! পড়ে 
বোধ হয় খব গাল দেছেন ? 


 ঙ্ক্পাম্থী 


কিরণ কহিল _ ছোট্ট না। আমর! ৩? অবাক্‌ হয়ে. 
গেছি, বাঙ্জালীর হকের মেতে বই লেখে কি করে, এই 
ভেবে! ' সংসার দেখাশোনা করার পন্র.এ ষে আশ্ষর্যয 
ব্যাপার | বাইবের কতটুকু বা আমরা জানি! কণ্জন 
মান্গবকেই বা দেখেচি | 


দিপ্তি কহিল,-কিন্তু আমি তো খরের মধ্যেই বন্ধ 


থাকি না।***আমায় পুরুষ মাঞ্গষের মতই বাইরে 
আনাগোন1 করতে হয়, বোন্‌। 

কিরণ কহিল,--তাই |.*আমি তো অনেক সময় 
ভাবি, আচ্ছা, একটু ভেবে কিছু লেখরার চেষ্টা করে 
দেখিনা! কিন্তু মন এবাড়ীর পীচিল অবধি গিয়েই 
থেমে যায়| রাইরে কেবল ভিড়, আর অন্ধকার | মে 
ভিড় ঠেলে মন বেকুতে পারে না। 

দীপ্ত কহিল,--লেখার দিকে যদি আগ্রহ থাকে, 
তা হলে এ পাঁচিল-ঘেরা গণ্ডীটুকুর মধ্য থেকেই লেখার 
জিনিষ খু'জে নিতে হবে! 

কিরণ কহিল,-_তাও বুঝি হয় 1", 
। হিরণ কহিল,--কাল কিন্তু এসেই আপনার মেয়ের 
সঙ্গে ভাব করে ফেেচি। দিব্যি ফুলের মত মেয়েটি! 
দাড়িয়ে অবাক হয়ে আমাদের দেখছিল। থাকতে 
পারলুম না। আপনার সন্ধান করলুম, কোথায় 
গেছলেন | তা আপনার অনুমতি না নিয়েই সান্ুর সঙ্গে 
ভাব করে ওকে আমাদের ওখানে নিয়ে গেলুম ! আমার 
মা কগ্ন। তিনি কত আহ্লাদ করলেন। মা! আপনার 
সঙ্গে ভাব করতে চান্‌। যাবে কি? মা বলে 
পাঠিয়েচেন !*** 

দীপ্ত কহিল,--কেন যাবে। না? আপনার মার কি 
অন্থখ? 

হিরণ কহিল,কার্বাক্ষল্। অনেক দিন ধরে 
ভূগচেন, একেবারে শধ্যাগত ! আমর] থাকি বহরম- 
পুরে । সেখানে চিকিৎসার হচ্জ হবে গেছে' 'কোনো ফল 
হলে। না। তাই এখানে আন! হয়েচে। এখানে 
চিকিৎসার ভালে ব্যবস্থা যাতে হয় সেই জগ্ঘ|-."মন 
আমাদের ভারী উদ্বিগ্ন সর্ধবক্ষণ। কিমেহবে! 

দীপ্তি কহিল,--বেশ, আমি যাবে 1"**তা এখানে 
ক্কে দেখচেন? 

হিরণ কহিল,--আজ ছু"তিনজন ডাক্তার এসে 


পরামর্শ করবেন--কাকে দেখানো! মত হয় !..সান্ 
কোথায়? 

দণ্ড কহিল,--স্থুলে গেছে। 

কিরণ কাহল,_ আপনা বাজনা রয়েছে, দেখচি। 


আপনি গান-বাজন। করেন ৪ 
দীপ্তি কহিল/_একটু-আথটু করি। 
হিরণ কহিল,--ম। গান শুনতে এমন ভালো! বাসেন। 





ত্বাকি করেই বা শোনেন! একট। গ্রামোফোন কেন! 
হয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই শোনেন |*"আপলি গাল 
গাইতে পারেন গুলজে মা কত যে খুখী হবেন।."" “আপনি 
কখন্‌ যাবেন 1." ৃ 

দীপ্তি কাহপ,-_-এখন যাবো” ০) 

ছিরণ কহিল।--আপনার কোনো 47 হবে না ৰ 
তো? 

দীত্তি কহিল,__না, অন্গুবিধা আর কি! চলুন. 

হিরণ-কিরণ দুই বোন মহ্থান্উৎসাহে দীপ্তিকে তাদের 
মায়ের কাছে লইয়। চলিল। মা খুব গুশী হইলেন, বার- 
বার বলিলেন, এখানে নিজ্ঞন রোগ শয্যায় তিনিষে কি. 
কাতর হইয়া! পড়িয়া আছেন !**দীপ্তি যদি মাঝে মাঝে 
আসিফ! দেখা-গুন1 করে, তাহা হইলে এ কাতরতার মাঝে 
তার কতক শাস্তি মেলে ! রোগে ভুগিয়। ভূগিয়! নিজেন্ব 
উপর তার ধিক্কার জন্ষিয়া গিয়াছে । স্বামী ও আত্মীয়" 
বন্ধু সকলকে সর্ধবক্ষণ এমন বদ্ধ বন্দী করিয়া রাখা, যত 
কাজ-কর্শ শ্বাচ্ছল্য সব বিসর্জন দিয়া দিবারান্র তার এই 
রোগের পরিচধ্যা করিতেছেন*-এত বড় দুর্ভাগ্য নারীন্ 
আর নাই! 

দীপ্ত ত্বাকে সান্তনা দিয়া কাহল,-- আপনি তে! সখ 
করে রোগ ভোগ করচেন' না।,..আপনার রোগ-যাতনা 
লাঘব করতে পারলে ওঁদের এ পরিশ্রম কতক সার্থক 
হয় 1." 

হিরগ কহিল,-ইুনি মা, 
শুনবে গান? 

মা কহিলেন,_-গাইবে ম।? 

দীপ্ত কহিল্ল,_-আপনার এখনে বাজন৷ আছে? 

কিরণ কহিল--একট। বন্স-হাশ্মোনিয়ম আছে। দাদ! 
গর গ্রামোফোনের গানের সঙ্গে মাঝে মানে বাজায় । দাদ! 
তো গাইতে পারে না" ট বাজাতে জানে, তাও একটু ৃ 





গান-বাজান] জানেন |. 


আধটু । 

দীপ্তি কহিল,-_বাজনা আনিয়ে দিন। না হয় গাই 
ছু-একট! গান**" 

কিরগ-হিরণ ছুজনে "গিয়া বল্স-হান্দোনিয়াম 


'্আনিয়া দিলে দীপ গাহিতে স্্রূ করিল। একটি, দুইটি, 
তিনটি গান হইল । হিরণ ও কিরগ গান গুনয়া মুগ্ধ 
হইয়া গেল । ম! বলিলেন, গলা মা, তোমার চমৎকার! 
ও এদের বলি,তোবা যাঁদ একটু-আধটু গান শিখতিস! 

“তা এর তো ওসব দিকে মন নেই1--তবে 
রি সখ জাছে। গ্রোবিশ আমার বড় জামাই । তার 
বড় সাধ, হিরণ গান শেখে। তা ওর শ্বগুর-বাড়ীতে তা 
হবার উপায় নেই। শাগুড়ী-টাগুড়ী সব সেকেলে 
ধরণের মান্য, বলেন, বৌঁ-মান্থ বাজন। নিয়ে গান 
গাইবে কি) ত] ওঁকে বলি, হিরপকে একট শেখা 


হিরন 


৯০৪ 


গো, জামাইয়ের প 
যা তুমি মা বদি একটু কষ্ট করো! 

হি কিল,তার আর কি! শেখাবো [ 

এট গান-গর্পের মধ্য দিয়া পরৰারটির সঙ্গে দীপ্তির 
বেশ ঘনিষ্ঠত' জঙ্গায়া গেগ 1-কিবখের মা কহিলেন? 
তোমার সঙ্গে দুদণ্ড কথ! কয়ে 


এ! উদি বলেম, কার কাছে শিখবে 1 


শাঝে মাঝে এলে মা) 
রোগটা একটু হবু ভূলে থাকবে! 
দাঁতি কহিপ-.আগবে| ঠব কি। 
কিরণ কহিস--আপনি কখন্‌ বই লেখেন ? 
দীপ্তি কহিপ,-ওর আর সময়-অপময় নেই। যখন 
সমদ্ড পাই, একটু একটু লিখি । 
হিরণ কহিল,--এখন কোনো বট লিখচেন ? 
দীপ্ত কহিল, হ্যা! একটা তো! ধরেচি 1" ন1 
লিখলে চলে না, ভাই ! এই সব করেই আমাকে চালাতে 
হয় কিনা! 
ম!ক্ষহিলেন,কত দিন এ দশ! হয়েচে ? 
দীপ্তি এ কথার ইন্দিতত বুঝিল; বুঝিয়া 
অনেকদিন হয়ে গেল। 
ম] কহিলেন--ম।-বাপ শশুর-শাগুড়ী নেই? 
একটা ঢোক গিলিয়! দণ্ড কহিল--আছেদ। 
মা কহলেন--তবে এখানে একলাটি থাকো যে? 
দীপ্তি কোনে! উত্তর দিল না) চুপ করিয়া রহিল। 
মা কহিলেন,--তাঁদের সঙ্গে বলিবন| নেই ?"*-তার 
পর কিছুক্ষণ স্থিরভারে দীপ্তিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
আবার কহিলেন,ছি মা, মাবাপের উপর অভিমান 
করতে নেই ! তাদের প্রাণ যে কতখানি কাতর হজে 
আছে !**তুমিও তো বৌঝ। মা, তুমিও মা! ছেলে-মেয়ে 
অভিমান করে আলাদা আছে, এ কথা ভাবতে ' ঘষে মার 
প্রাণ শিউরে ওঠে |..'অভিমানকে এত বড় করে তুলতে 
নেই, বিশেষ মা-বাঁপের উপর! জগতে কেউ যদি 
আপনার থাকে তো! মা-বাপ ! ম্বামীর ভালোবাসাতেও . 
যদি স্বার্থ থাকে, সন্তানের উপর মা-বাপের যে স্বেহ* 
ভালোবাসা, তাতে একেবারে কোনো স্বার্থ নেই 1. 
দীপ্তি অবিচল প্রাণে এ কথা শুনিল|-.”এ একটা! 
পরীক্ষা! হায়, এর! তো। জানেন না, কত বড় মতের 
পায়ে সে মাবাপ, সমাজ, সকলকে কিভাবে বলি 
দিয়াছে! অথচ এ কথ। এখানে তুলিলে কেই বা তাঁর 
সে ত্যাগের যুল্য বুকিবে! কেহ না। মাঝে হইতে 
অবজ্ঞার শ্রোতে তাকেই ভাসিয়া যাইতে হইবে ! এ 
ভাষা! আর ভালো লাগে না! সে তো ভাসিয়াছে 
অনেকদিন । আজ যদি খা তীরের কাছে ঘেহ-গ্রীতি দিয়া 
রচা তীর-ভূমির হাওয়া একটু গায়ে আসিয়। লাগে, সে 
হাওষ়াটুকু প্রাণে আরাম জাগাইয়া। তোলে, তখন. এ 
“ছারা ছাড়িয়া হে লবিয়া ছাইতেও ওাশে বেষনা বাজে 1. 


কহিল, 


সানা 





"" ততু--সে ঘা করিয়াছে, তার কোথাও অঙঠায় রি 
নাই।”* হারে, মান্য এটুকু কেন যে বোঝে না! 

দীত্ডিকে নীরব দেখিয়! মা আবার করিলেন, 
মাব সঙ্গে দেখ। কর মা*'একরত্বি এ মেয়েটিকে রি 
এমন নিষ্নে থাকা-_বিপদ-আপদ 
তখন": টা | 

সেই তখনকার কথা আগে মনে হই না, রা 
মাঝে মাঝে সে কথা কীটার মত মনে বেঁধে 1-চারিগাশে 
যদি আত্মীয়-বন্ধু থাকিত, তাহা হইলে অরুণ ক. অমন 
অসময়ে চলিয়া যাইত! কেজানে! এ সব কথ! ভাবা 
যায় না--এ ভাবনায় কৃল-কিনারা নাই ! এ টব কথা 
মনে আঙগিলে দীপ্তি সম্তর্পণে সেগুলাকে সরাইয। দেয়। 
শেষে এ চিস্তায় নিশ্বাস বদ্ধ হইবার মত হইলে সে বাড়ী 
ছাড়িয়া পথের নিরাট ভিড়ের মাঝে আপনাকে টানিয়া 
লইয়া! গিয়া নিক্ষেপ করে! 

মা বলিলেন,_আমার এ কথাটি রেখো মা 1...সংসাবে 
ক'দিনের জন্তষ্ট বা থাক | কে কথন্‌ চলে বায়, তাবে 
ঠিক নেই! এর' মাঝে বিরোধ-হন্দের সৃষ্টি করা পাগলামি! 
সাধ করে ছুঃখ আন! বৈ আর কিছু নয় | আমার বম 
হয়েচে অনেকখানি-_বিরোধন্ঘন্বও জীবনে ঢের এসেছে। 
তাঁর মাঝে এতটুকু উত্তেজিত না হয়ে মনকে তাঁতিয়ে ন| 
তুলে শান্ত হয়ে সামপ্তত্য এনে সে বিরোধ-ছন্দ কাটিয়ে 
এসেচি আমি চিরকাল !-*চাৰিদিককার ঝড়ও তাতে 
থেমেচে, হুর্য্যের অমন আলো বিরোধের মেঘে ঢাকা 
পড়তে! সে আলো আবায় হেসে চোখ মেলে চেয়েছে !”" 
বুড়ো মানুষের কথ! একটু ভেবে দেখো ম11--তোমার 
দেখে আমার ফেমন মায়! পড়েছে, তাই এত কথা 
বললুম ।--আীবনে অনেক ছঃখ আছে, অনেক বিপদ- 
ভায় মধ্যে সামান্ত ছোটট-খাট স্বার্থ নিয়ে কেনই বা 
বিরোধ তোলা! “তাতে কোনো লাভ মেই।""আর 
কারো! স্বার্থ বদি, প্রবল হয়, হোক, 'একটু সয়ে থাকো! 
সওয়ার বাড়া. গুণ আর নেই, বিশেষ মেয়েদের!" 

এ কথাগুলা তীক্ষ শরের মত দীপ্ডির বুকে গিয়া 
বিধিল। আব্মীয-বন্ধুর এই গ্রীতি.*.তাহা ছাড়িয়! যে নির্জন 
পথ সে বাছিয়! লইঞ্াছে--বে-পথে শ্রীতির শ্তামল ছায়ার 
চিহও কোথা নাই-_সে বে ভুল পথ-..].-মন এগর্জনে 
বলিয়া উঠিপ, না, না, এই ক্ষুত্্র সংসার"গহ্বর, তুচ্ছ হা" 
খেলা-+এ লইঘ়! তো সফলেই থাকে 1--এখানে প্রকাণ্ড 
কোনো কাজ করিতে গেলে, প্রচণ্ড কল্যাণ সাধনা করিতে 
গেলে তারে! সবল দিতে হয় [সেই মূলাই দে 
দিয়াছে। . এ মূল্যে বগি অতথানি কল্যাণ সে কিনিয়া 
লইতে পারে তো তা ছাড়িয়া দিবে। দীপ্তি নিজের মনকে 
নিমেষে স্থির করিয়া লইল1] মা কছিলেন/কি 


আছে; তো। 


৯৬ 


মুক্ত লাব্ী 


দীপ্তি কহিল,-সে অনেক কথ।। আর একদিন 
আপনাকে বলবো'খন'"'আঙ্গ তাহলে আমি।  সাহুর 
স্কুল থেকে ফেরবার সমন হয়ে এলো । তার জল-থাবার 
তৈরী করতে হবে। 


ম! কহিলেন,বেশ মেয়েটি ! তাকে এখানে পাঠিয়ে। 


মা। একল। থাঁকি.**ভারী মিষ্টি কথ! কয়, আর তারী 
শাস্ত] হে ক'দিন এখানে মেয়াদ আছে, তোমাদের 
দেখি-শুনি ! 

দীপ্ডি বিদায় লইয়! চলিয়া! গেল )**- 

পরের দিন আর এক মস্ত ত্ষটনা খটিল। আগের 
দিন সন্ধ্যার পর ছুই ঘণ্টা ধরিয়া নান! পরামর্শের পর 
ডাক্তারের দল কামাধ্যাবাবুর স্ত্রীকে বিচক্ষণ প্রবীণ 
ডাক্তার অভয় মিজ্রর হাতে চিকিৎসার জন্য সমর্পণ করা 

মত করিলেন এবং পরদিন ডাক্ষার অভয় মিজ্রর 
ঠা মোটর আসিয়া বাগান-বাড়ীতে ঢুকিল। 

অভয় মিত্র রোগী দেখিয়! ফিরিতে ছিলেন- সান্তনা 
সে সময় স্কুলে যাইবার জন্ত ফটকের সামনে দ্রীড়াইয়াছিল, 
স্কুলের গাড়ীর প্রত্যাশায়। মেয়েকে, স্কুলের পোবাক 
পরাইয়। দীপ্তি কান করিতে গিয়াছিল। সাস্বন। অন্তমনত্ব- 
ভাবে চাহিয়া ছিল। গাড়ীর দিকে তার হস ছিল 
না। অভয় মিত্রর মোটরের সামনে পড়িলে সোফার 
হর্ণ বাজাইয়া চীৎকার করিয়া গাড়ী থাযাইয়া ফেলিল। 
সে চীৎকারে অতয় মিত্রর নজর পড়িল সাম্বনার উপর। 
ফুলের মত মুলার মেয়েটি । কার মেদ ?-"সান্বন! 
কেমন হক্চকিয়। গিয়াছিল। অভয় মিত্র গাড়ী হইতে 
নামিয়া তাকে কোলে তুলিয়! লইলেন। এ কি! এ 
মুখতএ মুখ যে.তাত বুকে অক! রহিয়াছে 1.অক্ষণের 
মুখের ছায়াটুকুর মত 1.""সেই চোখ) সেই নাঁক--'সৰ 
সেই! এ যেনস্ার অফুপই শিগু-মূর্তি ধরিয়া তার 


করিয়া তাকে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন,--তোমার নাম. 

কিমা? রি , 
শ্পান্বনা। 
্পতোমার বাবায় নাম ? 


স্প্অকণচন্র মিত্র 1--"অতয় মিত্র বুকে কে | খন. 
উঠিলেন) 


ছুরি বিথিয়। দিল! তিনি শিহরিয়া 
কহিলেন,--তোমার বারী? 
ছোট গৃহৃটির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করি লান্বন। 
. কহিল বাড়ী । 
স্পভোমার বাবা আছেন 1 
. শসা 1. ; 


রে না। অভয় মিত্র পারের গুলা মা প্রচণ্ড 
সথলিযা উঠল! তিনি কিলার কে. 


বাঁ 


পল 


স্মা। 
মা! না, কোনো ভূল নাই ! অভয় মিত্র কহিলেন, 
তোমার মার নাম জানো? 
-জীমতী দীন্তি দেবী। 
সবঠিক! এ নামওষে তার বুকে ফুটা আছে, 
সর্বক্ষণ, তীক্ষ কাটার মত!- 
অভ্রয় মিআ কাপিয়া উঠলেন । সাস্বনাকে বুকে 
করিয়া তিনি তার পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন। 
তার পর ভার মুখে চুম| দিয়া কহিলেন,_-আমি কে, 
জানো? 
সাস্বনা ছুই চোখের বিস্কাবিত দৃষ্টি ভার মুখে স্থাপিত 
করিয়া কহিল,--ভাক্তার বাবু। 
হা, ডাক্তার বাবু! এইমাত্র তার পরিচয়! একটা 
অজানা বেদনায় সভার মন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
সাস্বনাকে বুক হইতে নামাইয়। তিনি কহিলেন,--স্কুলে 
যাচ্ছ? 
স্্যা। 
_ কোন্‌ স্কুলে পড়ে।? 
-ক্যাধারিন ইনৃষ্টিটিউটে। 
-চলো, আমার গাড়ীতে করে! আমি তোমার 
তোমার স্কুলে নামিয়ে দিয়ে যাবে! । 
এত বড় মোটরে চড়িয়।! সাম্বনা! মহাপ্ধুঈী হইয়! 
কহিল।-ঘাবো | 
অভঙ় মিত্র সাশ্বনাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইলেনস্্পরে 
মোফারকে কহিলেন,--তুমি এর বাড়ীতে বলে এসো। 
ডাক্তার বাবুর গাড়ীতে করে এ স্কুলে যাচ্ছে। ছ্ষুলের 
গাড়ী এলে যেন ফিরিয়ে ছেদ! . 
সোফার দাসীর কাছে খবর দিয়া গাড়ী গল 


ও | পে হি হ্ইল। 
নাঘনে আবার জাসিয় ধাড়াইাছে! সান্বনাকে আদর 


ৃ ৯০... 
|  সাঙনার সেন: গর্ব আর, আমোদের সীমা নি 


. না। এত বড় মোটছে চড়ির! ভুলে আস!..-অভয়, মির 
উপর এক নিমেষে তার প্রচুর ভালোবাস। জন্মিল 1-..ছুল 


হইতে কখন্‌ বাহির হইয়া! বাড়ী ফিরিয়া! মার কাছে এত 


বড় সৌভাগ্যের খবর দিবে, এই চিন্তার সারাদিন লে 


_ কুল হই! রহিল। স্কুলের ছুটার পর বাড়ী ফিরিতে 
 মাজিজ্ঞাসা করিল/--কার খঙ্গে খুলে গেছলে আজ 


লাহ'" 


স্পডাক্তারবাবুর সঙগে। পলকে সাঞ্ধনা একেবারে 


রর উচ্ছসিত] তাঁরপরসে একটা গিনি মার : হাতে দিয়া 


কহিল/- ডাক্তার বাবু আমার. দেছেন,। বলেছেন, এই 
দিয়ে পুড়ল কিনো। মোনার টাক। সক 






দীপ্তি অবাক হইয়া গেল। কে আজান! ডাক্তার 
তার মেয়েকে হঠাৎ এতখানি আদর করিয়া উপকার দিয়! 
গেল | এ উপস্তার দেওয়ার মানেই বা কি1-" 
সাস্বনা কহিল,--এ কিন্ত আমার 1: 
খেলনা কিনবো-খুব অনেক গুলো! পুতুল, আর কলার- 
বন্স, ছবি জীকবো বলে”. 
সেকথা দীপ্তর কানেও গেলনা । সে শুধু 
ভাবিতেছিল, কে এই ভাক্তার বাবু।-..ছেলেমেছের উপর 
যার এতথানি দরদ আর তালোবাস...এ সমগ্ার সেদিন 
কোনো মীমাংস। হইল ন। 1--+ 
পয়দিন বেলা তখন ন'।। সাত্বনাকে শ্নান করাইয়! 
দীপ্তি তাকে আহারে বসাইয়াছে, এমন সময় দ্বারের 
সামনে কে ডাকিল,_-সাস্বনা.- 
কে ডাকে 1""'এ স্বর যেন পরিচিত! দীপ্তি বিশ্ময়ে 
রিইরল হইব দ্বার-প্রান্তে চাহিল।-*-তাই তো! এ যে... 
কি আশ্চধা, অভয় মিত্র1'"" দীপ্তি চমকিয়া উঠিষ। 
ফ্াড়াইল। অভয় মিত্র ঘরে টকিয়া কহিলেন,_আমি 
খ-বাড়ীতে রোগী দেখতে এসেছিলুম। কাল সাত্বনার 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েচে ।**তুমি তাহলে এইখানে 
আছো”. কতদিন? 
দীপ্তি মাটীর পানে চাহিয়া মৃহ কঠে কহিল,-_সেই 
অআবধি--'সাম়ু হবার পর থেকে! 
তয় মিআ একট। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_ 
তোমাদের চলছে কি করে? 
- শ্বীপ্তি করিল, এক রকমে চলে যাচ্ছে। 
অভয় মিত্র কছিলেন,-কোনে। অভা ব.*”? যর্দি থাকে 
বলো । এ তো অরুণের মেয়ে***এর প্রতি আমারো একটা 
কর্বা আছে! তাই বলছিলুম''- 
দীপ্তি কহিল,--কোনে। দরকার নেই !...তান পর এক 
নিমেষে দীপ্তির মনে পড়িয়। গেল, জনহীন বিদেশে চরম 
বিদায়ের ক্ষণে সেই নিশ্দম অবহেলা, সেই নিষুর প্রত্যা- 
খ্যান! তার সমস্ত অস্তরাত্ব। শিহরিয়। একমুহূর্ডে 
হাহাকার করিয়। উঠিল । 
সে কহিল,-আপনি তে! সব ত্যাগ করেচেনসতবে 


আবার কেন প্রচণ্ড লোভ নিষে এই শিশুর সামূনে এসে 


 স্বাড়িয়েচেন | আপনার কাছে কোনো দয়ার প্রত্যাসী 
হয়ে আমি তে। হাত পেতে দীড়াই নি! এ গিনি দিয়ে 
কেন আমান মেয়েকে প্রলোতনে বশ করতে এসেচেন...! 
ফিরিয়ে নিন আপনার গরিনি-"*এন্দয়ার কোনো প্রয়োজন 
নেই । 
না অভয় মিত্র অবাক হইয়া গেলেন ।. এত তেঙ্ত 1 
তিনি, কহিলেন," --ছোট ছেলে, ডাকে কিছু দিয়ে 
(ফিরিয়ে নেওয়। বায না 1.-না ইয় পথের লোক ভালো 

বলেই ওকে দিয়েছে, তেবো।। 


জি 


মঠ তান। পতন / এ কি পাকা 





শান, পথের লোকের কাছে হাত: পাতার মত 
ছুর্ভাগ্য এখনো হয় মি--ওর নয়, আমারো নয় 1... 


-. ফিরিয়ে নিন্‌ আপনার গিনি । আর আপনাক্ে মিনতি 
এতে আমি 


করছি, এর প্রতি মায় দেখাবার আগে দয়া করে ভেবে 
ফ্বখবেন, একস বাপ-মার শ্রাতি আপনার অসীম দয়া 
মাযার কথা] আপনি যান্‌। গরীবের কুঁড়ে অ।পনার 
পায়ের ধুলা পাবার যোগ্য নয় | 

অভয় মিত্র কহিলেন,--সান্বলাকে একটিবার দেখে 
যাবো [৮ 

দীপ্তি বাঁধ! দিয়! ভার সামনে ফাড়াইল, কহিল, 
না। তার সঙ্গে আপনার কোনে! সম্পর্ক যখন নেই, 
তখন দেখা করবারে! কোন দরকার আমি বুষি না। 
আপনি দয়! করে ওকেও ত্যাগ করুন, যেমন একদিন 
তার বাপকে ত্যাগ করেছিলেন ! তাকে আর ম্মেহের 
অত্যাচারে বিধে কাতর জঞ্ররিত করবেন না !'-'আপনার 
কাছে এইটুকু আমার ভিক্ষা ! 

অভয় মিত্র কহিগেন,--কাল একটা কথা ভাবছ্িলুম। 
শোনো, বলি***পুবোনো কথাগুলো কাটার মত আবার 
আমার মনে বিধেচে, কাল সারাক্ষণ | অরুণের পরশ 
কাল আবার নতৃন করে পেফেচি।.*তাই একট। কথা 
বলছিলুম*''অর্থাৎ মেয়েটিকে আমায় দাও। ওকে বড় 
করবার, মান্থধ করবার ভার আমি নি। আমার নাতনী । 
পরম আদরে আমি ওকে বুকে করে রাখবো । আমার 
কাছেই সাস্বন। থাকবে । তুমি ভাকে যখন খুশী দেখতে 
পাবে ।.*.ওর জীবনটাকে দারিদ্র্য আর অভাবের মধ্যে 
নিক্ষেপ করো না। আমার অরুণের মেয়ে-'-তোমার় 
আমি অনেক টাকা দেবো***অনেক""* 

ঝাগে দীস্তির মন একেবারে তাতিয়া জলিয়। উঠিল 
সে কহিল,_-আমায় আপনি টাকার লোভ দেখাতে 
এসেচেন.! মেয়ে-বেচ! আমার ব্যবসা নয়। আরম গন্ধিব। 
আপনাদের এ উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করতে আমি একাস্ত 
অক্ষম 1'"-আপনি যান। মরা ছেলেকে ফেলে যেমন 
একদিন চলে গেছলেন**- ৃ 

অভয় মিত্র কহিলেন,স্পভালো করে বুধে দেখে! 
কথাট।। আমি এখনি ওকে নিয়ে বাচ্ছিনা। ভেবে 
স্যাথো। হঠাৎ ষদি তোমার খুব বিপদ হয়--সান্বন! তখন 
কোথায় থাকবে? তার কি হবে.” 

দীপ্তি কহিল,-সে আমি ভেবে রেখেটি।"*"সহরে 
অনাথ-আশ্রম আছে। এমন যদি ঘটেই, ও. অনাধ- 
স্বাশ্রমে খাকবে। তবু-'*আপনার কাছেনক ! 

অভয় মিত্র গম্ভীরভাবে চলিয়া গেলেন । ফাইবার 
সমর দীপ্তিষ পানে এমন বক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন 
যে, সে দৃইি মের-ডাক্গ বিছ্্যৎ-শিখার মত দীপ্তির ছে 
গীতি ক্ষপেক ভব খাকিয়। আত্মসতিত্ত বহে 


শত পিপি 


কহিল, মায়া দেখাতে এসেচেন, কক্ষণ| প্রকাশ করতে 
এসেচেন** পুরানো স্থৃতির সেই গাঁঢ় অন্ধকারে অরুণের 
দুই দীপ্ত চোখের দৃষ্টি জলঙজল করিয়া তার মনে অনি 
ফুটিয়া উঠিল! 
দীপ্তি কহিল, এ.দয়ার একটা কণারও প্রত্যাশ! করি 
না! এ দয়ার একটা কণা যেন কোনোদিন না গ্রহণ 
করি 1" 
সান্বনাকে মে নিষেধ করিয়া দিল, ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
যেন সেদেখা ন। করে ! তার সঙ্গে কানা কয় 1, 
সান্তনা! অবাক হইয়া মার মুখের পানে চাহি 
রহিঙগ। দীপ্তি কহিল,--ডাক্তারবাবু কি করেচেন, ত! 
এখন বুঝবে না, সান্তনা! বড় হলে তোমায় সব কথাই 
বলবো'খন*** 
এ নিষেধ তুলিয়া দিলেও ঘটনার শ্োত কিন্তু আর 
এক-রকম ধড়াইল। 
পাচ-সাত দিন পরে স্কুল হইতে জর লইয়! সান্বন! 
গৃহে ফিবিল। সন্ধ্যার পরক্ষণে জর এমন প্রবল হইয়! 
উঠিল যে,জরের ঘোরে তার আর কোনো স্শ রহিল ন!! 
ঈ্ীপ্তি মহা-ভাবনায় পড়িল । ক্ষিতীশ তার একমাত্র বন্ধু! 
তাকে খপর দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই! কিন্তকে 
বা খপর দেয়! সে-ই শুধু বাড়ী জানে--কিন্ত 
মেয়েকে দাদীর কাছে এ অবস্থায় ফেলিয়াও যাওয়! 
যায় না!.*.চিঠি লিখিলে ক্ষিতীশ কাল সেই দুপুর বেলায় 
চিঠি পাইবে.*-তখন যদি সে বাড়ীতে না থাকে ! নৃতন 
বিবাহ করিয়াছে, যদি শ্বশুর-বাড়ীই গিয়া থাকে! 
হিরণদের খপর দিবে? তাও কি ঠিক হইবে? একে 
ওযা নিজেদের জ্বালায় অস্থির হইয়া! আছে, তার উপর 
আজ তিনদিন তার মার অন্ুথে বাড়িয়ছে !.*.নিরুপায় ! 
খোর নিকুপায়! অথচ একদণও বিনা-চিকিৎসায় 
সাস্ত্নাকে ফেলিয়া! রাখ। চলে না !..'মেই বন্থকাল পূর্বে 
এমনি জর দে দেখিয়াছিল--প্রথমট! কিছু নয় বলিয়া 
অগ্রাহ্য করিয়াছিল ! সেই জর লইয়া গৃহে ফেরা [-"* 
না, না! বয়স তখন তরুণ ছিল, ঘা খাই! এমন মুফড়িয়া 
পড়ে নাই! আজ একটুতে ভয় হয়! এ জ্বর কিছু 
নয়'*মানি ! তবু চুপ করিয়া থাকা হায় না। একটা 
শবীর্থ রাত | কি জানি, হদি এ জর বাকা পথে চট, করিয়া 
ঢকিয়া পড়ে 1-*- 
অভয় মিত্র !..-কঠকেই খবর দিবে 1-"তাই বা 
কি করিয়া হম! হিরণদের ভূত) তাঁর বাড়ী 
জানে? ক্রিন্ত তাকে অমন করিয়া বিদায় দিবার পর 
আবাব সর দ্বারে দাড়ানো "সে যে বড় গলায় 
খলিয়াছিল, পরেধ কানে হাত পাতিবে সেও ভালো॥ তধু 
। সার কাছে এক-কণ! কক্ষণা ভিক্ষা করিবে না! একি 
ভীষণ পরীক্ষা সে আজ পড়িল! শেখে ফথাটা কি 





ক্ষণেই হেমুখ দিয়। বাহির হইক্লাছিল 1..এ পৃথিবীতে . 
পরেছ উপর মান্থবকে এতখানি নির্ভর করিয়া চলিতে হয়! 
এমন বাধন চারিদিকে বিছ্বানে। রহিয়াছে! হ! রে মাসুষ। 
এ বাধনেনর মাঝে মন কি সাহসে তার স্বাধীনতার গর্ধব 
করে! বাধন! আষ্টে-পৃষ্ঠে ধাধন | চারিধারে বাধন 1++* 

বাত তখন নয়ট|। সাস্বনার জর আরো বাড়িল.। 
মুখ সি'দুরের মত বাড! দীপ্তির অত্যন্ত ভাবনা হইল। . 
তাইতো, উপায় 1 আরো "রাত্রে এ জর যদি আরো 
বাড়ে? কোথায় ডাক্তার! কোথায় উধধ! ফেতখন 
আনে ! হিরণদের বাড়ীই খবর দিবে? তার মার অন্থ্থ 
বাড়িয়াছে! তাদের সে ছূর্ভাবনার উপন্ব আবার তীর 
বিপদ তাদের ঘাড়ে চাপাইবে !."বিস্ত উপাক্ষও 
আন নাই! 

হঠাৎ সান্ত্বনা ডাকিল। 

দীপ্তি কহিল, কেন মা? 

-অল-"বড় তেষ্কা! দীন্তি তার মুখে জল ঢালিরা 
দ্বিল। সাম্বনা জল গিলিতে পারিল না, গালের কয 
বহিয়! জল গড়াইয়! গড়িল। 

দীপ্তি ডাকিল,- সান 'মা 

সাস্বনা কোন সাড়া দিল না--বিশ্ফারিতে নেত্রে মার 
পানে চাহিয়া রহিল। 

টা আবার ডাকিল।__সানু । জল খাবে বললে যে 

“জল দিচ্ছি, খাও""' 

স্পা জবাব না দিয়! পাশ ফিরিয়! শুইল |", 

দীপ্তির ভাবনা বাড়িল। এইটুকু সময়ের মধ্যে জর 
এমন বান্ধিল!'"'আর এই সব লক্ষণ! এ সব খেতার 
খুব চেনা !."*দাসীকে ডাকিয়া সাত্বনাকে আগলাইতে 
বলিয়! দীপ্তি পাগলের মত ছুটিল হিরণদের বাড়ী। 

দালানে ষ্টোত জালিয়! হিরণ জল গরম করিতে ছিল-_. 
ঘরের মধ্যে রোগীর কাছে আর সকলে ভিড় করি! 
বলি! ! 

দীস্তি আসিয়] ডাকিল,--হিরণ-** 

হিরণ চমকিয়া চাহিয়া দেখে, দীপ্তি! সে কহিল, 
আপনি? কি খপর? 


দীপ্তি কহিল,_সান্ুর বড্ড জর*কেমন তুল 
বকৃচে। ফোথাগ্ন ডাক্তার, ফি যে কনি--"বড় ভাবন! 
হয়েছে ! 


হিরণ কহিল,--সান্র জর [.'কৈ, আমরা তো 
কিছু জানি না। 

দীপ্তি কহিল,-আজই দুল থেকে জর নিয়ে 
ফিব়েছে'"'দেখতে-দেখতে সেই জর এমন বেডে উঠলো 
যে, "মার ভাবী ভয় হচ্ছে! এখনো তো সমস্ত 
রাত পড়ে ব্পেচে |. রঃ 

হিরণ ফছিল,তাই তো! উ.-আমর কাকেও 


টি ০৭ সীপীপািপশীশপশীশি শিশিি রশ ১৮ ৮5 ০ ০ এত ০ নি ভিন 
পিপল পাপা পাপা 


পাঠাই ডাক্তার আনতে! 1" 
নেই | 
দীপ্থি কহিল,_সেইজন্তই আমি এসেছিলুম, কাকেও 
যঙ্দি একটিবার পাঠাতে পারে"”*. 
হিরণ কহিল,-আচ্ছা, আমি এখনি নেপালকে 
পাঠাচ্ছি।-*-ডাক্তার নিয়ে আসবে | আপনি বাড়ী যান--" 
মে একলাটি রয়েছে ! 
দীপ্তি জিজ্ঞালা করিল,-দ! কেমন আছেন: 1 
হিরণ কহিল,--বিকেলের পর থেকে একটু ভালো 
আছেন 1." একটা ধান্ক। কাটলে।***তা আপনি আর 
ধাড়াবেন না, যান শ্ঈগগির। 
দীপ্তি লৌকিকতার খাতিয়ে দাড়াইল না, তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিগিল। 
বাড়ী ফিরিয়া দেখে, সাম্বনা। তেমনি আছে 1, 
হঠাৎ তার মনে হইল, মাথায় একটু বরফ দিলে হয়! 
কিন্ত বরফ, .ছসইসব্যাগ'*+হায় বে, এক লারীর পক্ষে 
সংসার নির্বাহ করা এত কঠিন 1, 
দীপ্তি উঠিয়। একটা চায়ের পেয়ালায় জল ঢালিয়। 
তাহাতে কানি ভিজাইল। সেল্ফে অভডিকোলোনের 
একট! শিশি ছিল; সেটা লইঞ়। দেখে, ছু ফোটা মাত্র 
পড়িয়। আছে ! তাড়াতাড়ি একটা ছোট কাগজে 
-অডিকোলোন নামটা লিখিয়! দাপীকে বলিল,--একবার 
খপ, করে যাও ন। ভাই, হিরণ-দিদিমশির কাছে, তাকে 
এই কাগজট। দিয়ো--দিলে প্লে যে-শিশি দেবে, সেইটে 
শীগগির নিয়ে এসো দিকি'** 
লেখা লইয়া দাসী বড় বাড়ীর দিকে ছুটিল] দীপ্তি 
অসহথ চিন্তাভার বুকে লইয়া দিঃশবে পান্নার শিকপরে 
বসিয়া রহিল 1." 
ঘণ্টাখানেক পরে মোটরে চড়িয় ডাক্তার অভক্প মিত্র 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাকে দেখিয়া দীপ্তি 
চমকিয়া উঠিল।*** 
অভদ্প মিত্র কহিলেন,--ওদের বাড়ীর চাকর গিজে 
বললে, বাগানের ছোট বাড়ীতে ধারা থাকেন, তাদের 
সেই ছোট মেয়েটির বড্ড অসুখ | তুমি নিশ্চয়ই 
আমাফ খপর ধিতে বলনি |**-কারণ, আফা কাছ থেকে 
কোন-কিছুর তৃমি প্রত্যাশা করে৷ না! আমিও তাই ভাব- 
ছিলুম, আসবে! কি না1-"-কিন্তু আক্মীবন অত্যাস এমন 
'ঈগীড়িঘেচে যে, কারে। অন্ুখ, আর সে ডাক্তার চায়, এ 
খপব পেরে কখমে। নিশ্চস্ত বদে থাকি মি, তাই এসেচি। 
তা ছাড়া আরে! একটা কারণ আছে." “স্বীকার করি। 
মেয়েটিকে আমি ভালোবেসে ফেলেচি 1 অরুণ না বুঝে 
অপরাধ করেছিল,কিন্ত তার মেষ়ে-.'লেহাৎ কচি! সে তে! 
ক্ষোনো৷ অপরাধে অপরাধী নদ্গ ! মে তো নিশ্মল, নিছধলক্ক 
তা? তোমার দেখতে দিত কোনো আপদ্ি আছে? 


পনর রক লোক-জন 





টা এ চি মাকেও দত মুহর্ের অত জ হইল 


তার পর বলিল,-্বায়া করে আমার মেঙ্ধেকে. আপনি 
ছেখে সারিয়ে দিন*** | 

অভয় মিত্র সান্বনাকে দেখিলেন ; লাখথাকাছলেন_ 
হঠাৎ জর এত বেড়ে উঠলে! ! 

কহিল,--&্যা। 3 

দীপ্তি কহিল,_-মাঝে মাঝে কেমন ভুলব বকচে... 

অভয় মিত্র কহিলেন,-_আমার জঙ্গে আইস্‌. ব্যাগ 
আছে, বরফও.কিছু এনেচি-*"মাথায় বরফ দাও। একা 
না পারে! বলো, বাড়ী গিরে আমার কম্পাউত্ডারকে 
আমি পাঠিয়ে দি. 

দীপ্তি কহিল,--তাঁর কি দরকার হবে? 

তয় মিত্র কহিগ,_-৫স জানে-শোনে, 
তদ্বির করতে প।রবে। 

দীপ্তি কহিল,--তা'হলে তাই পাঠিয়ে দেবেন । 

গাড়ী হইতে আইস্ব্যাগ ও বরফ আনাইয়া নিজেই 
ব্যাগে বরফ পৃৰিয়! অভয় মিত্র সান্ত্বনার মাথায় দিলেন ! 
পাঁচ-সাত মিনিট পরে সাস্ত্না চোখ মেলিষা চাহিল, 
ডাকিল,স্-দাছু''" 

অভয় মিত্র সন্জেহে কহিঙেন,--হ্য! দিদি, দাছু।** 
এখন] ফেমন আছ বলে! তে11.""বড্ড কষ্ট হচ্ছে 
মাথায়, না 1. 

সাম্বনা কহিল, | 

« অভয় মিত্র কহিলেন,_এই যে ওষুধ দি। এবার 

ঘুমোও-_ঘুমোলেই অসুখ সেরে যাবে। 

তার পর অভয় মিত্র দীপ্তিকে কহিলেন,--খাঁনিকটা! 
জল গরম করে দাও--ওকে স্পঞ্জিং করিয়ে দি"'* 

আদেশ-মত দীপ্তি জল গরম করিষা? আনিলে অভয় 


অনেকটা 


মিত্র সান্বনার গা মুছাইয়া বেশ করিয়া গরম কাপড়ে 


তাকে ঢাকা দিয়া শোয়াইয়। চেয়ারে -এসিলেন। 
চেয়ারের সামনে, টাপয়। টীপয়ের উপর অরুণের 
ফটো । ফটোর ফ্রেমে ফুল সাজানো । ফটোখানা এক- 
ৃষ্টে লক্ষ্য করিয়! তিনি একটি দীর্থনিশ্বাম ফেলিলেন, 
পরে দীপ্তির পানে চাছিলেন। দীপ্তি তখন সাত্বনাক় 
যুখের পানে চিন্তায়-তরা ছুই চোখের ছি লইয়। চাহিয়া 
আছে! তার সেইয্লান মূত্তি, আর সামনে এই ফুলে 
সাজানো! অকুণের ছবি! কঠিন তপশ্চর্ধ্যা ও স্ৃতিপূজার 
মহিমার পরিপূর্ণ ভার মুখখানিতে অভয় মির অপূর্ব 
আলোর দেখ! পাইলেন 1. ও 

অভয় মির কহিলেন,--ষেয়েটাকে আর কষ্ট দাও 
কন ?"-নিজের1. তো! বথেষ্ট ভূগেচো*"'এটিকেও এই 
অভাব আর দারিত্যের মধ্যে ফেলে রেখে, পরিচয়-হীনা 


অনাথার মত এমন কষ্ট ফেওয়া! কি উচিত. হবে? 


 শীস্থি আতর মিত্রের পানে চাহিল, পরে শান্ত সহজ 


রব আমি মা। যা কখনো তার (সঙ্জানকে 
হ্যা করতে পাকে 1. 

অভঙ্ক মিত্র কহিলেন।-ত। যদি ন। পারে, তবে বাপের 
বুক থেকে তার আদরের ছেলেকে কেড়ে নিতে গ্েছলে 


কেন1-কি আশা নিয়ে কি সুখেরই না কল্পনা, 


করেছিলুম | সব চূবুমার হয়ে গেল।"*পরে একটু খামিয়া 
কহিলেন,তোমারই বা কি হলো 1:"-তাঁর চেয়ে আমার 
কথা যদি গুনতে '*'জগতে তবু নাম খাকতো!। এ রকম 
নির্জন বনবাসেও বাম করতে 'হতো না--মামুষের সঙ্গ 
ছেড়ে, মানুষের ন্বেহ-মায়ার সব বীধন কেটে, এমন 
নিঃসঙ্গ, একলা ! এই তো মেয়ের অসুখে অস্থির হয়ে 
পড়েচো, কে এখন তাকে দেখে"! ৃ 
মেকথাঠিক! তবু দীপ্তি কহিল--.ও-সব পুরোনো 
কথ! কেন তৃলচেন ! ফেরবার পথ নেই আজ... 
অভয় মিত্র কহিলেন,--ফেরবার পথ নেই !.''ফেরবার 
পথ সব সময়ে পড়ে আছে-তবে ফেরবার মন চাই। 
দীপ্তি কহিল।--পমাজ আমায় ফিরে নেবে? 
অতয় মিত্র কহিলেন,--নেবে । তবে সমাজের বিপক্ষে 
তুমি বিজ্লেহ করেছিলে, সে বিজ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত কর! 
চাই আগে। 
দীপ্তি কহিল,_-কি প্রায়শ্চিত্ত? 
অভয় মিত্র কহিলেন,_অন্তাঁপ করে সমাজের পাসে 
মিনতি জানাতে হবে" 
লীপ্তি কহিল,--কিস্ত কোথায় এ সমাজ***? 
অভ মিত্র কহিলেন,-তোমার সমাজ আমি, 
তোমার বাপ-মা, তোমার আতীয়-স্বজন! তাদের কাছে 
অস্থৃতপ্ত মনে ফেরবার আকাজ্ফ! জানাগে তারা বিমুখ হয়ে 
খাকবেন না !1"**আমার দিক থেকে বলতে পারি, আমি 
সব ভূলে যাবো । তোমায় অন্থরোধ করচি, শুধু যদি 
এই মেয়েটিকে আমার ঘরে ফিরিয়ে দাও--তুমি তাঁকে 
অনায়াসে দেখাশোন1! করতে পারবে.**গুধু তোমার এ 
উন্মাদ মতগুলোকে ত্যাগ করতে হবে ! 
দীপ্তি কোন কথা কহিল না| অভ্প মিত্র কহিলেন, 
ধে-মত নিয়ে এত ব্যথা পেয়েচো, তার ফলে কি লাভ 
হলে। তোমার |...ক'জনকে তোমার মতে ফেব়াতে 
পেরেচো! কন তোমার পাঁনে গাঢ় সহানুস্ভৃতি নিয়ে 
চেয়ে দ্বেখেচে? কেউ ন11.'ভেবেচো, উপন্তাদ লিখে 
দেশের"লোককে ভোমার দলে টানবে ! 
আশ! আহ নেই। মান্য উপন্যাস পড়ে ক্ষণেক তৃপ্তি 
পায়, তার্‌ চ্ষিত্র-্িতে যদি বৈচিত্র্য থাকে ! তার উপর 
তোমরা যাকে মনন্বত্ব বলো, সেই মনন্তত্বর লীলা! যদি 
ফুটোতে পারো তা হলে তার তারিকও লোকে করে। তা 
বলে তুমি যদ্ধি সনাতন সত্যকে উড়িয়ে দিতে চাও তো! 
লোকে ভাতে যুদ্ধ হবে না, হাঁসবে মাজ।---ম্মেহ, মায়া, 


[শি পিপিপি 





হু্পাশী 


এর চেয়ে বাতুল 


লা পল পাম পি শশা পিতা পল -০১০, ০ ০40০০ লন এ 


মতা, এগুলো সবার জাগে, তার শয় ভোমার সমাজ 


সবস্তা, ধর্দ-সঘত্ত। ! ল্েহ-মমতাই বদি ছি'ড়ে চূরমায় 


করে দিলে তো রইল কি?..'একটা কথা শুধু ভেবে 
 দেখো+--তোমার হঠাৎ, একটা খেয়ালেক্ষ ঝেকে তুমি 


মা-বাপকে ত্যাগ করে চলে এসেচো! এখন এই মেয়েটিকে 


অপাকড়ে ধরে পড়ে আছো, এফে তোমার নিজের মনেকন 


ছায়াতে বড় ক'রে তুলবে, ভাবচো | কিন্তু এই মেয়ে 


বড় হয়ে যদি তোমার মেহের শিকল ছিড়ে চলে যায় তো 


তোমার চোখে অশ্রু দেখে লোকে তখন বলবে, তুমিও 
তো বাপু তোমার মা-বাপকে এমনি কীদনে কীদিয়ে 
এসেছো 1 বিস্রোহীর কন্তা বিজ্রোহী হয়েছে |." তখন" 
শুধু নিজের মনটিকে নিয়ে থাকলে,নিজেব পানে চেয়ে 
আর কারো মনের পানে ন। চেবে,স-সংসার থাকে ন।! 
তা ছাড়! সমাজ-ধর্্ম, এসবেরও কোনে! অস্তিত্ব থাকে না! 
**মান্যের কাজই হলো, নিজের মনের সঙ্গে অপরের 
মনের সামপ্রস্য বেখে চলা--8168055% £০০০ 01178 
8655৮ 0৮০৮৪শেএইটিই লক্ষ্য হওয়া উচিত বলে 
আমি মনে করি |"*"যাক্‌, এখন আর বকবে। না] তবে 
তোমাদের কথা এক মুহ্র্থ আমি ভুলতে পারি না। যদি 
ব। ভুলতৃম, এই মেয়েটি আবার সে-সব কথা নতুন কৰে 
মমে জাগিয়ে তুলেচে ! 
ফেল্লুম, একবার ভেবে দেখো ।**আঙ তা হলে 
আসি। বারোট| বাজে! আমি গিয়ে কম্পাউডারকে 
পাঠিয়ে দি'' তার পর কাল সকালে আবার আসবে । 
ভয় নেই। ভাববার মত এখনে। কিছু হয়নি ?. 

অভয় মিত্র চলিয়] গেলেন! দীপ্তি মেয়ের মাথায় 
আইসব্যাগ চাপাইঙ্সা কাঠ হইয়| বসিত্বা রহিল। 


৯ 
আট দশদিন ভূগিঘ। সাঘ্বনার জর ছাড়িল! অভন্থ 


মিত্র এ কয় দিন ছুইবার করিয়া তাকে দেখিতে. 


কৃতকগ্চলে! কথা. তে! বলে 


আিতেন, আসিয়া বছজণ থাকিতেন ; এবং নানা কথাজ্ .. 


তিনি অবগত হইলেন, দীপ্তি কি করিয়া! সংসারের ব্য 


নির্বাহ করে! কম্পাউখার নিবারণ এ কয়দিন দিবা” 
ঝাত্র রোগীর সেবায় রত রহিল, শুধু দিনে ছইবার বাড়ী 


গিয়া আহার করিয়া আঁিত। হিরণ এবং কিরণ ছুই 


বোন সর্বদা দেখিতে আসিত, তাদের মার শরীঘ এ 


কয়দিন একটু ভালো! আছে। 


নিবারধ অনেক কথা বলিত--অরুণের অন্ত অভয় 
মিত্রর প্রাণটা সর্বক্ষণ কি যে হাঁহা করে| বড় আশার 
ছেলে সে ছিল! তার উপর বাবুর প্রাণ একেবারে ঢাল! 
ছিল! তর মৃত্যুর পর হইতে বাবু অসন্ভব গম্ভীর 


হইয়াছেন । অমন যে ঝঁজালে! মেজাজ, তাও যেন : 
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কত সঙ্ধানই তিনি করিয়/ছেল। ছেলে হইল, লা, মেয়ে 


হইপ, জানিবার জন্ক কি আুলত11--- যেদিন সাহর 


দেখা পাইলেন, সেদিন গৃছে ফিতিয়া চাকর-দাসীদের হঠাৎ 
এর টাকা বথশিষ্‌ দিয়া ফেলিলেন যে,সকলে অবাক হইয়। 
গেল। শুধু নিবারণকে তিনি. বদিয়াছিজেন, তার 


চিচ্বটুকু মিলিযাছে! বাবুর চোখে নিবারণ সেদিন, 


জঙ্গরিন্দু দেখিয়াছিল !.*'অক্ষণের সৃত্যুতেও সে-চোখে 
সে জল দেখে নাই 1." 

* -স্বনিয়। দীপ্তি সবেগে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
নিবারণ কহিল,-চলো। ন| মা, বাড়ী চলা [তুমি 
একটিবর বললে বাবু বুকে করে নিয়ে যান্‌!."" 

সীপ্ডি সান্বনার উপর উদাস চোখের দৃষ্টি হস্ত করিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়| রহিল । যাওয়! চলে নাঁ--যাইবার 
উপাম়্ নাই | যে পণ শিরোধার্ম্য করিয়! এতদিন এত 
বিপদ যাখায় করিয়াও সকলের সঙ্গে যুঝিয়া আপিল, আজ 
অন তাঙ্গিয়! পড়িতেছে বলিয়! সে পগটাকে চুরমার করিয়! 
এই সুখ-স্বাচ্ছদায মাথায় তুলিয়া লইবে?..'না! তা 
হয় না! 

ত। ছাড়া অভ মিত্র প্রারশ্চিত্তের কথা বলিয়া 
ছেন !."*কিসের প্রীন্শ্চিত্ত? সে তো অন্যায় কিছু 
ক্ষরে নাই | পরাজনের লাঞ্ছন। গায়ে মাথিয়া আজ কৃপা- 
প্াথিনীর মত সে সবার সামনে ঈ্রাড়াইবে ? বিশেষ অভক্প 
মিত্রন্ন কাছে? সাত্বনাকে তিনি সারাইয়া তুলিয়াছেন, 
তার জন্ত কৃতজ্ঞতা "দীপ্তি সে কৃতজ্ঞতা অস্বীকার 

করে না! 

কিন্ত দেই দণ্ডে তার মনে পড়িল, কো দার্দার সেই 
জন-হীন ঘ্বর, শয্যায় লুত্টিত অকুণের মৃত দেহ"*'অভয় 
ঘিত্র নিশ্মম প্রাণে তা দেখিয়া চলিয়। আসিলেন ! সেই 
তীষণ মুহূর্তে তার রাগটাই এত বড় হইল-** 

দীপ্তির চোখ জলে ভরিয়। আসিল, আমাড়ের মেঘের 
মত 1...না, না, সে কথা সে জীবনে সূুলিবে না1--এ 
সংগ্রামে প্রাণ হদি তার ছেণচিয়া (পাধিয়া যায়, তবু সে 
তয় মিত্র কপার ভিখারিনী হইবে না! কি তুচ্ছ 
পরিশ্রমের কথ। সকলে তোলে |-"নিজেব হাতে খাটিয়। 
জর্থ উপার্জন করায় কিন্ডুধ, তাষে করিয়াছে, সে-ই 
জানে! সেখানে সেই অধীনতার শৃঙ্খল পায়ে "টিয়া 
শোলিত পগডর মতই পড়িয়। থাকিবে--তার ফোনে। কথ! 
সেখানে খাটিৰে ন।--সান্ুর মন্বদ্ষেও না 1""" 

কিন্তু আবার যদি ভার এমনি অন্খ হয়?" দীপ্তি 
ভয়ে শিহুরিয়া৷ উঠিল। তখন তো! পরের মুখ চাহিতে 
হইবে! 
. , অভয় মিআ্র কহিলেন, তার এই মত লইয়া! মে করিল 
কি? কটা.লোককে সে তার এ-মতে দীক্ষিত করিতে 
পারিযাছে। 
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পারে নাই। গৃহ-কোণে | 


1 


“সত, কাহাকেও। 


বসিয়া শুধু সেই কথার ধ্যানে সে জীবন কাটাই! : 


দিল! একটা জীবনই সে এমন নীরবে কাটাইয়া : 


দিল...কে বুরিবে, কেন? তবে? সেষে মন্ত-বড় : 
আশা লইরা এ পণকে বরণ করেছিল, তার কি হইল? 
কি করিল সে? ছু'খানা বই লেখা? অভয় মিত্র ঠিক 


বলিয়াছেন, ছুদাণ্ড, লোককে তা তৃপ্ত জোগাইয়াছে 
মাত্র 1'"'এই যে পৃথিবীর বুকে আলো আর মুক্তির বাণী 
যুগে যুগে কত মহাত্মা ঘোষিত করিয়াছেন, কয় জন ত। 
গুনিয়াছে? প্রকাণ্ড মন্ত্রশালার মান্য মৌন যন্ত্রের মত 
চঙ্গিয়! ফিরিয়া জীবনগুলাকে শেষ কৰিয়। গিয়াছে !''-তবে 
কিসে একটা দারুণ স্ুলকে লইয়া নিজেফেই হতা। 
করিতেছে ?"*দ্মেহ-মাঁয়"মমতা-প্রীতির বাধন কাটিয়! 
মোহ-গহ্বরে অন্ধকারের মাঝে এই দীর্ঘকাল কাটাইয়! 
দিয্নাছে !""' দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল,__যাহাই হউক, 
ফিরিতে গেলে আজ পরাজয়ের কালি মুখে মাথিয়! 
ফিরিতে হইবে | 

দীপ্তির প্লাগ হাপাইয়া উঠিল ! এ যে ঢারিদিক হইতে 
সমস্য! জটিল হইয়। উঠিতেছে! পরকে স্বার্থপর বলিয়! ত্যাগ 
করিয়া নিজের স্বার্থকেই সে প্রকাণ্ড করিয়া! তুলিতেছে! 

বাহিরে অভয় মিত্রর স্বর শুনা গেল। তিনি 
ডাকিলেন,-_-সানু দিদি". 

দীপ্তি ধড়মড়িয়া উঠিয়া! পড়িল। অভয় মিত্র খবরে 
ঢুকিয়া কহিলেন,-এই যে দাস জেগে আছে !-''কোনে। 
কষ্ট হচ্ছে দিদি? 

হাসিয়। সানথ কহিল--ন1। 

নিধারণ কাছে ছিল তার পানে চাহিয়া অভয় 
মিত্র কহিলেন,নিবারণ, তুমি আমার গাড়ীতে করে 
যাওতো। একবার--কিছু পথ্য আনা দরকার । ফর্দদ 
আছে। এই নাও--আর এই নাও টাকা । এট, করে 
নিয়ে এসো। তুমি এলে আমি কামাখ্য। বাবুর স্ত্রীকে 
দেখতে যাবো-_দেখে তবে ফিরবো। 

তার পরে সাছ পথ্য পাইলে ব্যবস্থা হইল, প্রত্যহ 
গঙ্গার ধারে সকালে-বিকালে অভয় মিত্রর গাড়ীতে 
চড়িয়া সে হাওয়া খাইবে। অভ্র মিত্র আপনার প্রতি 
সান্থুর মনটিকে এমন অনরক্ত করিয়া তুলিলেন যে, ডাকে 
না পাইলে সা অস্থির হইয়া ওঠে। ৃ 

সেদিন অভয় মিত্র আসিয়! বলিলেন,--সান্ু আক 
আমার ওখানে থাকবে, বাড়ীতে একট! কাজ আছে-” 
সবাই ওকে দেখতে চাস! 

দীপ্তি এ-কখায় না বলিতে পারিল না! মেয়েকে 
ফিনি এত বড় বোগ হইতে সারাইয়া তুসিয়াছেন, 
মেয়েকে ধিনি এমন করিয়া! যত় করিতেছেন, তীর সে 
(দহ খাত দিতে নীতির সম বারন নাহ 


পা 


মুভ্তৎ লাঙী 


কিন্তু এই বিলাস-এশ্বধর্য এমন মায়ায় সাস্বস[কে তিরিয়া 
ধরিতেছিল যে, মার এই ক্ষুদ্র কুটারখানি নেহাৎ সান্ুর 
যেন একটা ক্ষুত্র বদ্ধ খাঁচার মত মনে হইতে লাগিল । 
এখানে না আছে খেলার সঙ্গী, না আছে মন্ক বারাশ। না 
ছাদ! সেখানে ধাছর বাড়ীতে কত সঙ্গী, কত খেলার 
সার্ধী-'আর কি দে আদর ! সে সেইখানে থাকিবে। 
মা শিহরিয়া উঠিল। 
নাই! মেয়েকে তার কাছ হইতে ইহার! কাড়িয়া 
লইতেছে | মা মেয়েকে বুষাইল। মেসে কিন্ত ছুজ্জ়্ 
গেঁ। ধরিল, সে খাইবে না, কিছু করিবে না! 
হিরণ আসিয়া এ ব্যাপার দেখিয়া! দীপ্তি পানে 
চাহিল। কহিল,--মা! আপনাকে ডেকেচেন। অনেক 
কথ! আছে। 
দীপ্তি কহিল,-যাবো। ছ্যাখে! মিকিন্‌ এখন মেয়ের 
বায়না ! 
হিরণ কহিল,--তা। ছু'দিন পাঠিয়ে দিন না। পরের 
কাছে যাচ্ছে নাতো! 
দীতপ্তির ভাবনা হইল। একটু সে অসতর্ক হইয়াছে, 
অমনি সেই ফণাক্ষে চারিদিকের বাধন এমন শিথিল 
হইয়া গেছে ! 
হিরণের মা বলিলেন,--ডাঁক্তার বাবুর কাছে সব 
কথা শুনেচি, মা !-ঙর যখন আগ্রঙ্থ হয়েচে। তোমাদের 
নিষে যাবেন, তখন অমত করে৷ না! তার কাছে যাও-- 
এখানে আলাদা থেকে না! তোমার বয়স এমন হয়নি 
যে আস্মঙ্জন মবাইকে ছেড়ে এমনি বনবামে একল। পড়ে 
থাকবে! 
দীপ্তি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | সকলের মুখে এই 
এক কথা! 
মা বলিলেন,-এই যে মেয়ের এত-বড় অসুখ হলো 
ভাগ্যে উনি ছিলেন !-+-তুমি মেয়ে মানুষ, হতই লেখাপড়া 
জানে, যতই সব গ্াখো-শোনো, তবু পুরুষ পুরুষ, মেয়ে 
মেয়েই! ঝড়-বাপটায় পুরুষের সাহায্য ন। পেলে নিস্তার 
পাওয়া যায় না] মেয়ে-মান্থৃয মেহ-মায়াই দিতে পারে ! 
পৃথিবীতে আরে! যে বড় বড় বিপদ, তাতে মাথ। দিয়ে 
যোঝা মেয়ে-মান্যের কাজ নয় 1.*'যার পুরুষ অভিভাবক 
নেই, সে কি করবে বলে11'-কিন্ত তোমার যখন সব 
আছে, এত বড় সহায়, তখন তা ত্যাগ করে অভিমান 
নিয়ে শুধু থেকো ন1।*"সংসারে যুদ্ধ করবে পুরুষ-_ আর 
তারা যুদ্ধ করে শ্রান্ত হয়ে ফিরলে মেয়েরা ন্নেহে-মাযায় 
তাদের সে.শ্রাস্তি ঘুচিয়ে দেবে । 
হিরণ কহিল,-+ববিবাবুর একটি চমৎকার কবিষ্ঠা 
আছে," . 
: এসে এসো তুমি নারী 
আনে! তব হেম-্ারি 1" 


্ 
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ও-দ্বিকটা এভাবে চোখে খড়ে 


দীপ্তি কহিল,_-কিন্তু মেয়েরাও তে! মাহ । : ভাষের 
মনও পুকবের মনেন্র মত, ব্যথায় কাতর হয়, আনঙ্গে 
দীপ্ত হয়ে ওঠে.*'-.এতটুকু তঙকাৎ নেই ! ও 

মা বলিলেন,_-এই ছুয়ে মিলে এক হতে হবে তো! 
পুকষ আর মারীর হাটি ঘে হয়েছে, দুজনেই কুড়ল-কোদাল, 
ধরে মাটী কাটিতে বাবার জন্ত নয় 1...ছেজনের যদি এক. 
কাজ হতো তাহলে শরীরের গড়নও তুজনের এক হতো] 1 
মেয়েদের মত পুক্কষও তাহলে শিশুর জন্ম দিত, শিশুফে 
পালন করতে |--মেয়েরা এখন এই ষ্বে একট! গেধ 
ধয়েচে, যে, সর্বত্র পুরুষের সঙ্গে সমান চালে চলবে, সব 
বিষয়ে সাম্য চাই, এ তে! ঠিক নয় মা। আমি তো বুঝি, 
শিক্ষা ছুজনের সমান চাই বটে | আর স্ত্রী যেমন স্বামীকে 
মানবে, শ্রদ্ধা করবে, স্ত্রীকেও স্বামীর তেমনি মানা চাই। 
আর সাম্য মানে আমি এই বুঝি, ছজনে মিপে-মিশে 
অবদিকে সামপ্রন্ত রেখে চলবে! হয়তো এ আমার 
ভুল। তবু ঠিকটা ঘে আজকালের মেত়েরোই বলচে, তাও 
তে! মনে-প্রাণে মানতে পারচি না! পর্দার কড়াক্ত্ধি 
বদ, এ আমি মানি। তবে পুরুষের মত মেয়েরাও যে 
ভিড়ের মাঝে অকুতোভয়ে অসন্কোচে বুক দিয়ে গিয়ে 
দাড়াবে, তাও আমি সহ করতে পারি না।.-*তোমার এই 
মেয়েটি আছে--তাঁকে দেখবার আপন-ঙ্জনও আছে, তার 
বিপদ-আপদ আছে.*'তার মুখ চেয়ে তোমার, আফাজনকে 
মেনে চলতেই হবে ।** 

পরের দিন অভয় মির সঙ্গে বেড়াইতে গিয়া সাত্বনা 
বাড়ী ফিরিল না! অনেক বেলায় নিবারণ আলিয়া! 
কহিল, -সাছ্ু দিদি বললে, আজ এখানে আসবে না।"" 
তাই কর্তাবাবু আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, খপর দিতে। 
আপনি হয়তো! ভাবচেম ।*"'বেলা হলে সে আসবে। 
কর্তাবাবু কত বললেন, ম! ভাববে, মার মন কেমন 
করবে! তা সার বুকে উঠে গলা জড়িয়ে ধরে বললে, 
আমি সেখানে যাবে। না, এখানে খেল! করবে 8 
খেলার সার্থী পেয়েচে সেখানে । শিশুর মন 1"*"আর 
সবাই ওকে এত ভালো বালে ! ও 

ঠিক! দীপ্তি তাবিল, তাঁদের সে তালোবাস। এত-বড় 
যে, মায়ের ভালোবাস! তার পাশে দ্াড়াইতে পারে না! 
হায়রে, সেকালে লোকে যে বলিত, ছেলেমেয়ে যাঁদের 
তাদেরই থাকে ! ম! শুধু পেটে ধরিয়া পালন করিয়া 
মরে ! বড় হইলে মার পানে সন্তান ফিন্সিযা চান না !""" 
অমনি নিজের কথা! মনে জাগিল !-*মা-বাগকে সেও 
ছাড়িয়া আসিয়াছে 1”"এ কি তারি শাস্তি তবে 1" 

সারাদিন দীপ্তি নান! কথা ভাবিতে লাগিল । ক্ষিতীথ, 
আসিয়া তাড়া দিদা! গেল, নৃত্ন উপন্যাসের কি হইল? 

দীপ্তি কহিল,-_সানুর অন্থখ হয়ে অবধি আর দিত ্ 


পাবি-নি । 








ৃ কোথায়? কামাখ্যা রা পে সুখ? 
-. দীপ্তি কহিল,স্প্ন1 1: 





ক্ষিভীশ কহিল, লে”. না। ও আজ তো রবিবার 


দবীত্ি কছিল,স্ডাক্কার মিত্রর ওখানে গেছে। 
ক্ষিতীণ কহিল;-”ও, আপনার হ্বগুর-মশায়ের কাছে! 
দীপ্তি কহিল,স্স্ছ্া! ! 
ক্ষিতীশ কহিল,"তাহলে উঠি'-" 
ক্ষিতীশ যাইবার উদ্চোগ করিজ । 
দীপ্তি কহিল,স্বাচ্ছেন? 
লজ্জায় কুটিত হইয়া ক্ষিতীশ কহিল,-_-একটু দরকার 
আছে। মাধুরী ধরেচে, তাকে বায়োক্কোপ দেখাতে দিয়ে 
যেতে হবে !'*তাই তাড়া! একবার দোকান হয়ে 
যাবো । 
ক্ষিীশ চলিয়া গেল। সে গেলে দীপ্তি ভাবিল, সেই 
ক্ষিভীশ! তার প্রতি কি অগন্থ প্রেমের ঠনরাষ্ট্ে প্রাণটাকে 
বৈরাগ্যে ভরাইয়। তুলিতেছিল ! তারপর তার হাত ধরিয়া 
যেখনি ্বীধা গণ্ীর যধ্যে দীপ্তি তাকে পৃরিয়। দিল, অমনি 
শান্ত বালকের মত সেই গণ্ডীতে কেমন অভ্যন্ত হইয়! 
উঠিয়াছে! যকলেই নিঙ্গেকে লইয়া বেশ সহজ ভঙ্গীতে 
জীবনের পথে চলিয়াছে ! সেই শুধু সারা জীবন এমনি 
করিয়। প্রচ্খ কোলাহলে জঙ্জরিত হইব! দিন কাটাইতেছে 
স্*্যান্থবনার কথা মনে হইল,স্পটিক তো! আজ যদি 
দীপ্তি যারা যা়। কাল তাকে কে দেখিবে? কোথায় সে 
. ঈাড়াইবে? 
চিন্তার অজত্র সুত্র কোথা হইতে উঠিয়া প্রচণ্ড একট! 
জটিলতার সি করিয়া তুলিল| তার জন্ত সান্বনাও 
তাসিয়া যাইবে ? তার এই পুষ্পিত জীবন... 
ঈীপ্থি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেজিল, ফেলিয়া ভাবিল, 
চারিদিকে হখন এক শুর উঠিত্াছে, তখন তাই হোক! 
সে কিন্তু পুরানো গণ্তীর মধ্যে নিজেকে লইয়া আর 
ফিরিতে পারিবে না। তার ভাগ্যে ষ1 ঘটে, ঘটুক! তবে 
সে যেমন কারো বাধা-নিষেধ মানে নাই, তেমনি 
সান্বনাকেও কোন বাধা-নিষেধে খিরিস্বা রাখিবে না! 
অসহা উচ্ছসের ভরে দীপ্তি কাগজ-কলম লইয়া চিঠি 
লিখিতে বিল । আভ় মিত্রকে সে চিঠি লিখিল,-- 
সান্ত্বনার নামে একটা চিঠি দিলাম--বড় হইলে তাকে 
দিবেন । জার আপনার কথাই আমি রক্ষা করিলাম, 
সাহছফে আপনার হাতেই দিনা! গেলাম । তার সব ভার 
গ্াপন।য়। আমি চলিলাম। কোথায়, জানি না! তবে 
এটা বুঝিতেছি, আমিই সার জীবনে মত বাধা! সে 
বাধা আজ দূর কবিলাম! 
১ দীপ্তি । 


থাকে তোমার হানা জাই! মর 


(দারা, অভাব] দ্বার হোমায আপন-জন তোম 
পিতামহ-স্ঠার ওখানে জজ কথ, বাধ্য! মাকে ত 
ছুলিয়াছ! রা কা হার তায তুমি বুঝি 


লা... ৮ 

হখন বুঝিবে না, তখন আমি আর মিছা গণ্তী টানি 
তোমায় বাধিয়া-রাখি কেন? আমি একদিন মনের রগ 
রোধ করিতে না পান্িয়! সব ত্যাগ করিয়া আসি 
ছিলাম,--তুমিও আজ মনের গতি রোধ করিতে ন 
পারিয়া নিজের পথে যাইতে চাহিষাছ! তাই যাও 
আশীর্বাদ করি, সুখী হও! 

আমি বুঝিয়াছি, ত্যাগে বাঁচা যায় না, মানুষ বাঁচিতে 
পারে না। আর পারে না বলিয়াই ধার আপন-জন নাই, 
সেপরকে আপন করিয়! ম্থুথে থাকিতে চায়! আমি 
এ লুখ চাহি নাই! আমার লক্ষ্য ছিল খুব-বড়র দিকে। 
কিন্তু তা এ লক্ষ্য মাত্র! তাপাইবার জন্ত কি করিলাম, 
কি-বা পাইলাম ! - 

-ত্ববু একটা কথা কিছুতে মানিতে পারি নামে 
এই সমাজের স্বেচ্ছাচার! সযাজকে আমি মানি না! 
মনে. করিয়ে। না, সমাজের ভয়ে চলিয়া গেলাম কোন্‌ 
নিকদ্দেশের পথে! তা নয়। সমাজের যে মিথ্যা! 
আচার চারিদিক হইতে মাম্ষের মনকে পিখিয়! 
মারিতেছে, সে মিথ্য। আচারের দাস্য কোনদিন করিস 
না, মার এই শেষ কথাটুকু রক্ষ। করিয়ো ! তাহা হইলেই 
মার এ ত্যাগ সার্ধক হইবে! 

এ চিঠি আঙ্িকার জন্য লিখিতেছি না । ৰচ গ্ইদ্া 
সব যখন বুঝিবে, তখন এ চিঠি পড়িয়ে 1." 

আমি যখন সব ত্যাগ করিতে পারিষ্কাছি, তখন 
তোমাকে ত্যাগ কর! আমার পক্ষে বিচিত্র নয় [... 
ঘুঝিয়। শ্রান্ত হইয়াছি! তোমার জন্যই যুবিয়াছি। কিন্তু 
আমার কাছে যখন তোমার বুথ নাই, তখন মিথ্যা আর 
যুঝিযা মরি কেন? 

যে-মতের পায়ে আপনার সমস্ত আমি বলি দিয়াছি, 
তার কিছুই করিতে পারিলাম না! তোমার পিতামহ 
ঠিক বলিয়াছেন, ঘরের কোণে বসিয়া মতটাক্ষে 
আকড়াইয়া পড়ি! খাকিলে কোন ফল হয় না1..আজ 
বুঝিতেছি, জন-বল, অর্থ-বল ন1 খাকিলে কোনো! মতকে 
খাড়া করা বায় না, সমাজের অহিছোট একটা কটিও 
শোধরানো যায় না! 

এ নিক্ষলতায় ক্ষোভ নাই !স্-এর পর বদি পর-জন 
থাকে, তাহা হইলে আবার আনিব। আসিয়া এই মত 
লইয়! প্রাণপণে আবার সংগ্রাম কির ! জন্ম-জপ্রা এট 





ধ॥ রই] গানিবস না লোৰাচা রা মা 
নে মার জক্র্ক। মাফোনা হাতি 
রমন গার ময় মই ুধিব।.... 


জাজ এই অবধি।"" কোথায় ধাইয, জানি না। ভবে 


ধানে জার না়। ছূযি সুখী হও। ওই আমরা বরি। 


জামি বে যদ করি ক্ষত-বিক্ষত হা ডন ন্ধ 


তোমায় না করিতে হয়| 

মা কি হি জার কেন মহিযাছে, টু বা 
চো করিযো। তোমার ম! মতী--ইহাও জানিয়ে। ইহা 
জানিয়া মার কথা বিয়লে বখনো ভাবিয়া ছু টা 
চোখের জম ফেলিয়োস্্মার এই খেষ মিনতি। 

চিটধানা অভ মির হাতে গৌঁছিল মধযার পূর্- 
হণে। চিঠি পাইয়া নাধনাকে মনা তিনি মাধিকতঙায 
বাগান-্বাড়ীতে আমিয়া ঢোখেন। জিনিষ-পতর যেমন 
তেমনি গড়ি জাছে। ধু দীপ্তি নাই! আর দেই 
ফটোধানা."'দেখানাও মাই! 

দাদীকে প্রশ্ন করিলে দাসী বহিল।-্মা গঙ্দিমে 





নী সিপাহি রা বাছা 
মাবিয়া গিয়াছে চারার টি ধা তীয় খানে 
| ঘা যান ছো তাহাই হইবে! ছার না দা ধান 


তাহা হইলে তাকেই লব লইতে বনিয়াছে।. 3; 
না কাতনভাযে অভ 
মিরর গানে চাহিয়া কছিল।-যা1. 
অভয় মির তাকে ছার সা, 


 গঞচিমে গেছে। ভর কিনার! ঘন না মাছকে 


তুমি আমার কাছে থাকবে! দাগীষে কহিমেন/-”৫ 
মব জিনিয আগডন রাধ--আামার গোক এন নি 
যাবে কাম।“*আার হোকে মে এর অন্থ বশিল দিয়ে 
যাবে !."তোর মাইনে নব পেয়েচিস। 

দাসী কছিদ,ঠা। মা মকলকে মব চুকিয়ে দিয়ে. 
গেছেনাস্পকাবে দিকিগামা পাওনা যেখে হান্‌নি। 

আতা মিত্র একটা ী্নি্াস ফেলিয়া চারে বিয়া 
গড়িলেম-নানা কাতর নয়নে ভার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। 


শেষ 
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পূর্র্বকথ! 


শ্রার্ের অগ্রর লেখক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক ভিক্তর হুগে প্রণীত ফরাশী উপস্াসের 
ইংরাজী অনুবাদ, [0:049: 9670099 ০৫ 7)০%, অবলম্বনে বন্দী রচিত হইয়াছে । 

আগাগোড়া অন্গবাদ করিবার মনত ধৈর্য্য বা সময় আমার ছিল না। যতটুকু ভালো বুঝিয়াছি, 
নিজের কল্পনা-মত কোথাও তাহা জুড়িয় দিয়াছি, মূলের কতক-বা পরিবর্জনও করিতে হইয়াছে । 
তবে যতদুর পারিয়াছি, কবির কথা বজায় রাখিয়াছি। 

রচনাটির বিশেষত্ব এই যে, একটি অস্তর-বাসী প্রাণীর করুণতম মণ্্কথ| তাহারই মুখ দিয়া 
কবি মনোজ্ঞভাবে ফুটাইয়! তুর্নিধাছেন | মানব-চিত্তের গুটতম; গভীরতম প্রদেশে কবি অবাধে 
যাতায়াত করিয়াছেন! আবার শুধু তাহার নায়কের হৃদয়টিতেই নহে, চারিদিককার অবিরাম 
তাতো প্রতি ক্ষুদ্রতম তরঙ্গাঘাতটি অবধি তাহার বিশাল চিত্ত-তটে আসিয়া প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছে ! 

বঙ্গ সাহিত্যে এরূপ রচন| নুক্তন বলিয়াই আমি এ কার্ষ্যে হস্তক্ষেপে করিয়াছিলাষ 
১৩১৭ সালের “ভারতী” পত্রিকায় বন্দী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হুইয়াছিল। মাসিক পত্রিকার 
জন্ প্রতি মাসে প্রয়োজন-মত; খণ্ড খণ্ড চন] করিয়াছিঃ বোধ হয়, সে কারণে কতকটা রস- 
হানি ঘটয়া থাকিতে পারে | যাহা হৌক, বর্তমান সংস্করণে নচনাটি আমুল পরিমার্জিত হইয়াছে । 
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ফাঁশি! | : 
পাচ সপ্তাহ ধরিয়া আমার এই এক চিন্তা! সাক্কা 
দিনরাতি আমি নিঃসঙ্গ একাকী যৃদ্ধ্ুর হিম-স্পর্শ অন্থুভব 
করিতেছি! রজ্জুতে কে যেন আমার ক চাপিয়া 
ধরিয়াছে ! 
করেক সপ্তাহ পূর্বে কিন্তু আমি সার্ধীরণ মানুষের 
মতই ছিলাম! প্রতি দিন, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্ত, 
নিজের স্বাধীন মত, ন্বাধীন কাজ ! আমার তরুণ নিশ্মল 
মস্তি যেন একট! নেশায় বিভোর থাকিত! কোনে! 
নিয়ম নাই, শৃঙ্ঘলা নাই, বাধা লাই, বন্ধন নাই, এমনই 
একটা জীবনের কল্পনায় অধীর হইয়া উঠিতাম ! 
সলরী কিশোরী, জয়-পরাজয়, আনন্দ ও আলোক- 
মণ্ডিত রঙ্গালয়, সন্ধ্যার ছায়ায় তরুতলায় কিশোরীর 
বাছ-বন্ধনে ধর! দিয়া স্বগ্রময় পরিক্রমণ-_ এমনই সুখের 
মধ্যে দিন কাটিত! চিস্তার গতি ছিল স্বাধীন, নিজেও 
ছিলাম স্বাধীন ! ও 
কিন্ত আজ? আমি বন্দী। শৃঙ্খলাবদ্ধ, কারাগৃহ- 
বাসী বলী! মনের মধ্যেও কারাগহ্বরের সেই ঘনী- 
ছত অন্ধকার 1-_একটা! ভীষণ, নিষ্ঠুর হত্যার কলম্ক- 
কালিমা গাঢ় তিমিরাচ্ছম | আজ আর কোনো চিন্তা 
নাই, শুধু একটি কথা অহনিশি মনে জাগিতেছে__ 
ফাশির রঙ্চুতে আমার প্রাণদণ্ড! 
. অশরীরী ছায়ার মত এই চিন্তা আমাকে তিরিয়। 
আছে! আর কোনে! কথা ভাবিধার অবসর নাই! 
নে কথা স্ছুলিতে চেষ্টা করি, কিন্ত হায়, সবই বৃথা! 
তাহার “কঠিন স্পর্শ হইতে একদগডেয় জা নিস্তার 
নাই! 
আমার পানে রক্ত-আখিতে সর্ধদাই যেন সে চাহিয়া! 
আছে! চারিধারে কে ষেন বিষাদের গান গান্স, আর 
যাঝে যাঝে কাহার তীত্র হাসি বিছ্যতের মত ফুটিরা 
ছুটি়া কিরে! কারাগৃহের জানালার ধারে,”ও কার 
চোখ? মৃত্যুর ! ভুতের যত সে আমার চারি 
পাশে ছুরিতেছে | হাতে রঙ! না, আমি পাগল 
হইব! 
সহসা ঘুষ ভাজিয়া! গেল। কেষেন আমার মুখের 
'ইপর হইতে স্বষ্ী সরাইয়া লইল! এ কিন্বপ্ব! কার্া- 
গ্বহের কঠিন প্রস্তরে, আলোকের ক্ষীণ রেখায়, প্রহরীর 
নীরব মৃর্তিতেঃ জানালার ধারেশুস্পর্বত্র যেন কে ঘুরি” 
তেছে! তাহার দুখে গধু এ এক কথা-ফীশি ! 
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অগস্ট মাস! নির্খল, সি, সদর প্রভাত! অ 
তিন দিন আমায়-বিচার আরম্ভ হইয়াছে! এ তিন দি 
আমার অপাধারণস্ের সংবাদ চারিদিকে ছাড়াই 
পড়িয়াছে। অল লোকগুলা--কাজের জন্ত যাহা 
এফদণ বাড়ী ছাড়িতে চাহিত না-_আজ আমা? 
দেখিবার জন্য আদালতের প্রাণে শ্গাসিয়া দিব্য দ 
বাধিয়া বসিয়াছে! মৃত দেহের শত পাশে শকুমির দ 
যেমন লোলুপ দৃষ্টিতে বসিয়া দ14$, তেমনই আজ আমা 
জন্ত ইহার! এত অধীর, এমন চঞ্চল 1 

প্রহরীদলের এই বীরদাপ, লোকগুলার নিষ্মীহ যু 
--আমার অসঙ্থ বোধ হয়! 

প্রথম ছুই রাক্মি চোখে নিজ্রা ছিল না। প্রাণে; 
উপর কি এ লুদুর, ব্যাকুল আর্তনাদ! কিসের এক 
গভীর আশঙ্কা! তৃতীয় রাত্রে ক্লান্ত চোখে, নিদ্ৰার মোহ. 
স্পর্শ প্রথম অন্থতব করিলাম ! আবেশময়ী নিন 
পাকল বেদনা সে ভুলাইয়! দেয়! প্রহরীর আহ্বানে 
নিত্রা ভাঙ্গিল। তাহার পায়ের ভারী জ্কুতা, হাতে 
চাবির গোছা, অগর্পমোচন-_নান! কঠোর শবেও 
নিস্তা তাঙ্গে নাই। সে আলিয়! ঠেলা দিয়া ডাকিল। 
-ওঠো! 

আমি চোখ মেলিয়া চাহিলাম ! চারিধারে কারা 
গৃহের কঠিন প্রস্তর ! ছাদের নীচে বায়ু-পথের মধ্য 
দিয়া একটুখানি আকাশ দেখা গেল। হুর্য্যের আলো 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ! এই পুষ্যের আলোটুকু আমি প্রাণের 
চেয়ে ভালোবাসি ! 

আমি কহিলাম,-_বাঃ! চমৎকার প্রভাত ! 

প্রহরী চুপ করিয়া ধহিল-আমার কথার জবাব 
দেওয়া,সস্প্রথমটা সে প্রয়োজন বলিয়া মনে করিল না। 
কিন্তু সহসা কি ভাবিয়! সে কহিল,--এমনই তো! মনে 
ইচ্ছে! 

পাবাণের মঙ আমি নিশ্চল, নিম্পনদ! চেতনা ছিল 
না! আমি সেই বাহৃ-পথের দিকেই চাহিয়াছিলাম ? 
আ]বার কহিলাম, বাঃ! বেশ দির 1” 

লোকটা কহিল, ! কিন্তু বাহিরে তোমার জগ 
সকলে প্রতীক্ষা করিতেছে ! 

ছোউ কথাটুহু! মাকড়সার জালের মত এই কথা- 
টু আমাকে আবার পুরানো চিন্তার জালে জড়াইয়। 
ফেলিল! নিমেষে আমার গাখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল, 
শ্পলেই নির্দম ভদয়-ভীন, অস্দনসিশপ। শী 





উকিলের গর্বিত। উদ্ধত মূর্তি-আর এই সর ব্মলস 
কাপুরুষ দর্শকের সারি |... টান ২21 
যার সারা দেহে বেন আগুন জলিয়া উঠিল 1 গা 
কাপিতেছিল ! পা টলিতেছিল 1. প্রহরী আমাকে ধরিয়া 
কাঠগড়ার মধ্যে পূরিয়া দিল! বাহিরের বাতাসে ষেন 
অনেকথানি শ্রাস্তি, অনেকখানি ছৃশ্চিস্তা কাটিয় 'গিয়া- 
ছিল! মাথার উপর বিস্তৃত নীল আকাশ-_কোত্রের উষ্ণ. 
মধুর স্পর্শ, চারিধারে পার্খীর কোলাহল, গাছের ছায়া 
এ পৃথিবী এমন সুন্দর, তাহা! পূর্বের কখনও দেখি নাই! 
তার পর আমার বিচার-গৃহের এই বদ্ধ বাযু! জীবনের 
গর মৃত্যু,_সে-ও বুঝি এমনই ভীষণ ! আমাকে দেখিয়া 
ঢারিধারে একটা কোলাহল পড়িয়। গেল। চুপি-চুপি 
চথা, কাগজ-পত্র উপ্টানোর খষ্থস্‌ শব, .চলা-ফেরা,, 
মস্ত মিলিয়া একটা বিকট মিশ্র রাগিণীর ব্যাট করিল! 
'তক্ষণ অধীরভাষে প্রতীক্ষা করিয়া সকর্লে কষ্ট পাইতে- 
ইল, আমি আসিতে লোকগুল! যেন আরাম পাইয়া 
চিল! কি নিলক্জে হ্ৃদয়-হীনতা! একজন ফাশি- 
1ঠে প্রাণ দিতে চলিয়াছে, আর এই বর্বর পশুর দল 
[হা দেখিয়া আমোদ করিতে আসিয়াছে ! 
চারিধার শান্ত নিস্তব্ধ! ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতি যেমন 
উ থাকে, তেমনই! এখনই ঝড় উঠিবে | ভীষণ 
ঝড়--আমার অস্থিগুলাকে গু'ড়াইয়া দিয়া, শিরাগুলাকে 
ছি"ড়িয়া টুক্রা-টুকৃরা করিয়া, প্রাণটাকে সহশ্র খণ্ডে বিদীর্ণ 
করিয়া তবে এ ঝড় থামিবে! আজ আমার অপরাধের 
দণ্ড-বিধান হইবে ! 
দু! কে কাহাকে দণ্ড দিবে? কে কাহার অপ- 
রাধের বিচার করিবে? আমি নিস্তব্বভাবে প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। ভ্বৎপিড তালে তালে নাচিয়া উঠিতেছিল ! 
কি গভীর বিরাট স্পন্দন! তাহারই ধ্বকৃ-্ধ্বক্‌ ধ্বনি 
বন্দুকের শবের মত ভীষণ মনে হইতেছিল ! 
তখন আমার মনে কোনে ভয় ছিল না! ঘরের 
দানালা খোল! ছিল। তাহারই মধ্য দিয়া আমি আকা- 
শির পানে চাহিয়! ছিলাম। আকাশের গায়ে অসংখ্য 
ছাট পাথী উড়িয়। বেড়াইতেছে। বাহির হইতে একটা 
মশ্র কোলাহল ভাসিরা আধিতেছিল, আর শান্ত মৃদু 
নায় মাতার কল্যাণ-হত্তের মত জামার শাস্ত ললাটে 
ান্তি বহি আনিতেছিল ! জজের নিদ্রা-কাতর নয়নের 
তি দৃষ্টি পড়িতেছিল! আমি তাবিতেছিলাম, আক 
কন .এ অভিনয় টু 2 
বাহিরে দোকানীর দল হাসিতেছিল, গন করিতে- 


ল।. আমাকে তুলির! তাহারা আজ হালি-গপ লই. 


জজের সেই গম্ভীর অপ্রস হুর, নি রা র দ্দী 
পুতুলের যত চিত্র-করা যেন তাহাদের €ঢাখ, সতর্ক, 
মপ্রতিড প্রহরী ও চাপরাশির দল, কালো গাউন-মত্ডিত্ব 


এমন দীপ্ত প্রসন্জ হুষ্য-কিরণ, 





বহিয়্াছে! আলোচনার বিষয়ও গাইয়াছে! কি 
নির্বোধ, মূর্ধ এই দোফানীর দল... 
_ চায়িধারে এত আনন্দ, এমন শোভা । তাহার মধ্যে 
মৃত্যুব কথা ভাব! নিষু্তা--পাপ! এই জিগ্ধ বায়ু, 
ইহার মধ্যে মৃত্যুর চিত্তা, 
নিতান্তই সে অশোভন! কূর্্য-রস্ির যত আশার 
আলোক-ছটা মাঝে মাঝে নিরাশ-তিমির হাদয়টাতে 
আলো দিতেছিল। আহা, যদি আজ মুক্তি পাই!  : 

আমার উকিল বলিলেন,-_আশা আছে! 

মৃদু হাসিয়া আমি কহিলাম,--ভাল কথ! ! 

উকিল বলিলেন,_-একট। জিনিষ--হঠাৎ যে কাজটা 
ইইয়। গিয়াছে, তাহা আমি প্রমাণ করিয়াছি। ফাশি তে! 
হইবেই না। তবে আজন্ম বন্দী_দেখ। যাক! 

আমি কহিলাম, স-কারাগৃছে আজন্ম বন্দী! তাঁর 
চেয়ে ষে মৃত্যু ভালে! ! ডে 

হা, মৃত্যু ভালো! আমি বাহিরের দিকে চাহিলাম। 
গাছের ডালে বসিয়া একটা পাখী ফলে ঠোকর যারিতে- 
ছিল! কি ্বচ্ছ, লঘু উহ্থার আনন্দটুকু ! আহি যদি 
আজ পাখী হইতাম! অমনই ঘুক, স্বাধীন । 


তখন জজের রায় গড়া হইতেছিল--সে্িকে আমি : 


লক্ষা করি নাই! জীবন বা মৃত্যু, ছটার কথাই. 
সহসা নিলাম, 
মাথায় বিন্বিন্‌ করিয়া সাধ ফুটিয়া 


তখন আমি ভুলিয়া গিয়্াছিলাম+ 
আমার ফাঁশি! মাথ 
উঠিল। চোখের সম্মুখ কিসের একটা পর্দা গড়ি 
গেল। আমি কাঠগড়ায় ঠেশ দিয়া 
মনে বুঝি দয়া হইল। 
বলিবার আছে ? ৃ 

বলিবার অনেক কথাই ছিল! কিন্তু কথা বাড়াইয়াই 


বা কিলাভ? তাহা ছাড়! জিভটা জড়াইয়া গিয়াছিল ! 
ছুই হাতের মধ্যে আমি মুখ ঢটাকিলাম। লোকগ্ুলা 


কোলাহল করিতে করিতে বিচার-গৃহ ত্যাগ করিতে- 
ছিল__তাহাদিগের পায়ের শব্দ গুনিতেছ্লাম। আত .. 
কাজ, কশ্ম, বিলাস, 


ক্ষণে তাহারা বাচিয়াছে! আঃ! 
বিশ্রাদ_-সব ত্যাগ করিয়া হতভাগারা সারাক্ষণ প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিত, আজ তাহাদের সকলকে ছুটি দিয়াছি! 
ধন্ত আমি! 

অনেকক্ষণ পরে আমার ম্বর ফুটিল। আমি কহিলাষ, 
হুজুর একটু দয়া করুন-..মৃত্যুটা ফেন শী হয়! আর 
আমার কজিবার কিছু নাই ! পু 

সমস্ত জগতের উপর আমার অভিমান হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহাতে জগতের কি ক্ষতি 1 ষে চিরদিনকার মত 
হাসিবে, খেলিবে ! আমি ঘে আজ তাহার করো, 
হইয়া চলিলাম, এ অভাব সে কখনও অন্থতব করিবে? 

হায়, এমন স্ম্ছর পরিজ এ তে ৪5551-505 


দাড়াইলাম | জজের চা 
তিনি কহিলেন,--তোমার কিছু: 


উপল ২ ০৯৭ 


১৬৮ 


জন্ত এতটুকু মায়া নাই! স্েহ নাঁই, ফেন নিষ্পন্দ, কঠিন 
একটা জড়পিগু পড়ি রহিষ্বাছে ! এই জগতে কোনমতে 
টিকিয়া থাকার নামই জীবন | ইহার চেয়ে সৃত্যু,-_সে 
কি ঞত কঠোর! 

্রশীরীরা আমাকে বাহিরে লইয়া! আমিল। বাহিরে 
তখনও উৎস্থুক দর্শকের দল আমাকে দেখিবার জন্ 
পাগল! এই সব হ্থদয়-হীন পণুগুলার শিরে বাজ পড়ে 
না, ভগবান ! প্রেত, পণ্চর দল। 

বাহিরে আসিষ! বুঝিলাঘ, এ কি পরিবর্তন! যখন 
ৰিচার-গৃহে আসিষাছিলাম, তথন সকলের মতই আনি 
জীবস্ত ছিল!ম--এই জগতেরই একজন ! আর এখন এ 
হেন আমার মৃতদেহট। ভৌ[ওক বলে চলিয়াছে ! আমি 
যেন এখন আর এ স্বরগতের নহি ! এই পাখীর গান, 
সুর্ধেযর কিরণ--ইহারা আজ আর আমার কেছ নহে! 
এই নদীর জল, নীল আকাশ--আর সকলের জন্য ঠিক 
তেমনই আছে, কেবল আমি ইহাদের মধ্য হইতে ভট্ট, 
চ্যুত তারার মত থশিয়া পড়িয়াছি। এ ছোট ছোট 
ফুলগুলি, এ গাছের ছায়াটুকু--আজ আমার জন্ব তাও 
নাই,কিছু নাই! এ সবে কোনো অধিকার আজ 
আমার নাই! 

প্রকাণ্ড কালে। রঙের বদ্ধ গাড়ী আমার জন্ত বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল। আমি গাড়ীতে উঠিতেছি, এমন 
সময় গুনিলাম, অদূরে কে বলিতেছে,-লোকটার ফাশ্রির 
স্বকুম হয়ে গেল! আমি তাহার দিকে চাহিয়া! 
দেখিলাম ! একট! ব্যর্থ আক্রোশে অন্তর জ্বলিয়া উঠিল । 

গাড়ী চাঁলল। গাড়ীর মধ্যে ছোট একটু ফাকের 
ভিতর দিয়া পথের পানে চাহিয়া চলিলাম,--যাত্রীর দল 
পথে ভিড় জমাইয়। হাসি-গল্প করিতেছে । আজও 
জগতের হাসি-খেলায় এতটুকু বিবাম পড়িবে না! এত- 
টুকু সহানুভূতি লাই !.-"হায় রে, এত হাসি, এত আনন্দ 
কিমের জন্য ! 


সু 


মৃত্যু! 
এক্ষিন্ধ ক্ষতি কি! মানুষ চিরদিন ৰাচে না। একদিন 
চাহাকে মরিতে হইবেই। সেই দিন ও ক্ষণটুকু শুধু 
হার নিষ্ছিষ্ট নাই,--এই প্রভেদ! তবে কেন আমি 
ই! ভাবিয়া! মরি! 

আজ হইতে ফীঁশির দিন--এই সমকটুকুর মধ্যে 
.. ক্ষত লোকই প্রাণ দিবে! আমার ফাশি দেখিবার অন্ত 
যে-সব লোক আকুল হইয্বা আছে, তাহাদিগের মধ্যেও 
কেহ ৰ৷ আজই ইহলোক ত্যাগ করিবে | কেহ-বা! ছুই- 
.. ফিন পরে! তবে আমারই বাএ জীবনের প্রতি এত 

মমতা কেন? 


৭ ৩০০ এ বিউদিি সব ৯) আছ 


আলোক ও বায়হীন কদ্ধ কারাপৃ, কণা , 
£সজ জীবন ! লাঞ্ছনার বিষে জর্জরিত হদয়। ব 
কক্ষ অজ্য প্রহরী--ইহাদিগের সহিত একত্রে ৰা 
কি জুখ! জগতে আমার জন্ত করুণার এক বিদ্দু অথ 
আজ সন্বল নাই! জাজ আমি রিক্ত! পাখেকট 
হারাইয়। বসিকাছি ! কি ভীবণ এ জীবন-তান বাষট 
বেড়ানো! * | 


শু 


কালো রঙের বদ্ধ গাড়ী 
দিল। 

পূর্বে দূর হইতে বাড়ীটাকে মন্দ দেখিতাম ন! 
কতবার তাহার সম্মুথে উন্মুক্ত প্রাস্তরে বখিয়া গা. 
গাহিয়াছি, গল্প করিয়াছি । কিশোর জীবনের সে প্রাণ 
ভরা উল্লাস, মনভরা ক্ফুর্তি লইয়া ইহারই সম্মুখে চন্দ্রা 
লোকে বসিয়া ভবিষ্যৎ সুখের কত উদ্দাম কল্পনা করি, 
য়াছি! রাজার প্রাসাদের মত সুৃশ্ গৃহ ! পাশ দি 
ছোট নদী খু ভ্রোতে বহিয়। চলিয়াছে! এমন সুর 
ছবির মত বাড়ী! আজ কিন্তু পৃতি-গদ্ধে তথা 
প্রাণের স্পন্দনটুকুও চকিতে থামিয়া ষায়! 

আমার ঘর ! জানাল! নাই, সাশি নাই। শুধু কতক- 
গুলা লৌহ-গরাদ, বিরাট লৌহ কবাট, আর চারি ধারে 
পাধাণ-প্রাচীর । কোনোখানে এতটুকু স্সেহের চিহ্ন নাই! 
এই গরাদের মধ্য দিয়া, পশুশালাম়্ পশুর মত, উন্মাদ 
মৃত্তি অপরাধীর দলকে বাহির হইতে স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া বাস্ব। 





১ 


য়কারাগৃহে পৌছাই, 





৬ 


পাষাণ-প্রাচীর নিমেষে যেন তাহার কঠিন আলিঙ্গনে 
আমাকে চাপিয়া ধরিল। প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি সতর্কতর 
হইল! কোনে! কষ্ট কোনে! অন্ুবিধা যেন ন! হয়! খুব 
সাবধানে এখন এ অমূল্য জীবনটাকে রক্ষা করিতে হইবে 
আপন! হইতে যেন সে ঝরিয়া না| পড়ে! খুব 
ছাসিয়ার! যেন আত্মহত্যা না করিয়া বসি! 

এমনই রাজার যোগ্য আদরে, ছয়-সাত সপ্তাহ 
আমাকে বীচিতে হইবে ! তার পর আমার এই দেহ- 
থান! ফাশিকাঠে চড়াইবার অন্য দেবতার অর্ধ্যের মত 
সযত্বে ইহার। জল্লাদের হাতে তুলিয়া দিবে । 

প্রথম ছুই চারি দিন,--কি সে করুণ! মৃত্যুর অনলে 
ফেলিবার পূর্ধে শীতল প্েহের অমৃত-পিঞ্চন ! ক্রমে 
ইহা সহিয়া আসিল! কিন্তু তাহার পর আবার মেই 
পুবাতন পরিমিত ব্যবহার | আর মাঝে মাঝে বিদ্রগের 
স্বিদ্ধ ধার]। - 

আমার বয়স, শিক্ষা, সংসর্গ ও চেহারার জগ্ভ কিছু 


হুবিধা,হইল। লেখাপড়া কন্িবার স্থমতি পাইলাম।। 







পালে সন্ধ্যার ভগবানকে ভাকিবারও হুকুম হি 
পরে প্রহরি-বেষ্টিত হইয়! মুক্ত বাতাসে একটু প 
আরও দ্বই-একজন হতভাগ্য বন্দীর সহিত কথ 


সংগ্রহ করিয়া লইয়া আরামে আছে। তাহাদিগের 
সপরাধ কি, জিজ্ঞাসা করিলাম। কেহ বলিল,__কি সে 
অভদ্র, কুৎসিত ভাষা--বলিল, চুরি। কেহ বা, 
প্রবঞ্চনা। কেহ বা আন্ন-কিছু! কাজগুলা যেন কত 
গর্কের ! আশ্চর্য্য ইহাদিগের ধারণা! অভুত ইহাদিগের 
নাস্তনার রীতি ! 
তবু ইহারা আমার দুঃখে সহান্বভূতি জানাইত। 
হারাই আঙ্ম আমার একমাত্র সঙ্গী, বন্ধু! একদিন 
হাদিগকে কি ঘ্বণাই করিতাম ! আজ ইহাদিগের সহিত 
গা কহিয়াই বাচিয়া আছি! নহিলে উন্মাদ হইয়া 
[ইতাম ! কিন্তু ইহারা কি বখার্থই মান্য নামের যোগ্য! 
আহা, নিতান্ত হতভাগ্য! যে সাধু, তাহার স্তব- 
[ন রচন। করিয়! ধন্য হইতে কে না চায়? যে ধনী, যে 
গ্যবান, তাহার একটি প্রসাদ-বাণী লা্ডে জন্ত কে না 
তর? কিন্তু এই সকল ঘ্বৃপ্য, হতভাগ্য জীবকে মাহ 
লনা, ভাই বলিয়া যে বুকে টানে, জানি না, সে 
মন | কোথায় তার স্থান! কি উদার তাহার হৃদয়! 
আর এ প্রহরীগুলা-__তাহারাও সহান্থভূতি দেখাইতে 
সিত। সে যেন পরিহাস! ছুর্দশায় পড়ি! আজ 
ধম মান্থয চিনিলাম ! ইহারা আমার সহিত কথা 
হতে, আমার ছুঃখে সহান্থভূতি জানাইতে কৃষ্টিত নহে, 
হাতে এতটুকু ঘ্বণা বোধ করে না। আমার মধ্যে এমন 
[নো অদাধারণত্বের পরিচয় লইবার জন্য ক্ষেপিয়া ওঠে 
! অলস দর্শকের মত লোলুপ-দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিয়া থাকে না! 


শু 


ভাবিতেছি, এই কথাগুলা যদি লিখিয়া যাই, মন্দ. 


ইয় ন|! কথ! কহিবার জন্ত সঙ্গী যখন মিলিবে না, তখন 
এই কাগজ-কলমকেই সঙ্গী করিয়। লই! কিন্তু কি 
লিখিব? আমার এই ব্যর্থ চিন্তার রাশি কাগজের উপর 
সাজাইয়। কি লাভ? চারিটা প্রাচীরের বেষ্টনীর মধ্যে 
ধরা দিয়! নিজ্জব শৃঙ্খলিত জীবনে সুখ-ছুঃখের মালা 
গাখিয়া কি ফল! আমি আজ ঠিক এ জগতের নহি তো! 
ইহ-পরকালের মাঝামাঝি জায়গায় আসিয়া দ্বাড়াইযাছি ! 
আপনার বলিয়া আশ্রয় করি, এমন কে আছে আমার, 
কি আছে, ভগবাম্‌! | ৃ 
তবু এ অসম বেদনার কথ! লিখি রাখিব । 


দেখিয়! লোকে দ্বণা করিবে? কক্ষক!| লোকের 


ভরা ....১....-০১৬....৬৯০১১২55310-.5505. 


১২ 


শু / 


1 স্বাকেই বা ভয় কেন! .." 
ভিয়ক হে! একটা সংগ্রাম! 
কহিতে পাইলাম। তাহার! ইহারই মধ্যে একটু আনন ০ | 





না তো এতটুকু জাগিয়া রঃ না! তধে তাহার 


ষ 


ছকসোকষ-কঠিন সংগ্রাম । 


জীবনের দিনগুলা! যাহার এমন করিয়া গণিয়া! দেওয়া 


হইয়াছে, তাহার--উঃ-_সে কি অবস্থা ! আলো, হাসি, 
-সমভ্ভই একটি ফুৎকারে নিবিযা যাইবে ! 

প্রতি মূহূর্ত আমি যে ভীষণ যাতনা ভোগ করিতেছি 
_ তুচ্ছ ফাঁশির রজ্জু তাহার অধিক কি যাতনা দিবে 1 সে 
তো বিরাট মুক্তির আভাস দিতেছে ! এই বন্ধ বায় ও কদ্ধ 
করুণার উপর হইতে বিরাট সন্বীর্ণতার প্রস্তরখান! সে 
যেন হিড় হিড় করিয়া সরাইয়৷ লইবে! তার পর,-_-কি 
সে আশা-আলোকের অপূর্ব রাজো, মুগ্জরিত সুখের মধ্যে 
চকিতে বিলীন হইয়া! যাইব ! 

আর এই লোকগুলা,_যাহারা আইন করিয়াছে । 
তাহারা একদণ্ড ভাবে না, মানুষকে ফাঁশির রজ্জুতে 
ঝুলাইতে মানুষের কি অধিকার! তাহারও প্রাণ আছে, 
চেতন। আছে, বুদ্ধি আছে, জ্ঞান আছে! একট। ভুচ্ছ 
রজ্জুর বন্ধনে এ সমস্ত ঝাধিয়া নষ্ট করিবে। ভাহার সঙ্গে 
কত সাধ, আশা, প্রেম, কতথানি হ্বদয় নিমেষে বরিয়া 
যাইবে! কি নৃশংস এই অনুষ্ঠান! কিন্তু তাহার! এত 
কথা ভাবে না! তাহারা ভাবে, শুধু একটা রঙ্গ আর 
একটা ক আর কিছু নাই! মূর্খ __-অন্ধ প্রতিশোধ আর 
হিংসাই জগতে তাহারা সর্বস্ব জ্ঞান করিয়া বাখিয়াছে ! 

সেই জন্তই আমি লিখিয়া রাখিব! আমার তুচ্ছ দ্র 
বেদনাটুকুও ফুটাইয়া তুলিব। মনের মধ্যে কি এ স্বন্ 
চলিয়াছে, কেহ দেখিবে না, বুঝিবে দা, এতটুকু তার 
আভান পাইবে না। কি তুচ্ছ শরীসের বেদনা! মনের 
মধ্যে বেদনার যে গুরুভার নিশ্বাঁ, চাপিয়া ধরিতেছে, 
তাহার তুলনা নাই ! 

কোনে! দিন কি কেহ এ কাগজগুলা পড়িয়া! দেখিবে 
না,কি কষ্ট সহিয়া একজন হতভাগ্য প্রাণ দিয়াছে! 


কে জানে ! হয়তো কেহ দেখিবে না ! হয়তে। কোঁনো এক 
ছদ্দিনে, কড়ের মুখে উড়িয়া এই কাগজের টৃকরাগুল! 


ধুলা-কাদ। মাথিয়া পথের ধারে পড়িয়া খাকিষে-_ 


রেখাটুক অবধি আমার জীবনের শেষ নিশ্বাস-বাছুর মত. 


একাস্ত নীরবে নিত্বতে মিলাইয়! যাইবে ! 
একটা! মৃছু ইঙ্গিতও সেগুলাকে স্পর্শ করিবে না 


লোকচ্কুর 
এ 

কিনব হয়তো এ কাগজগুলার উপর একদিন কাহারও 

উঠিবে যে শির প্রথা উঠিহা! যাইবে! 





 স্্টি পড়িবে--তখন সকলের মনে এমন একটি স্প্মন_. 
কত নিয়. 


০ টিকা 


লিল 


এজ 


১৪৩ 


কত হুর্তাগা হাতনার ছাত হইতে মুক্তি পাইবে! কিন্ত 
শাহাতে আমার লাভ? আমার জীবন জো কঠিন 
র্জুষ্পর্শে বাহির হইয়া! যাইবে! 

প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে | মৃত্যু ঘটিবে ! এই হ্ুর্য্যের 
আলো, বসন্তের এই ন্সি্ধ বাতাস, এই ফলে-ফুলে, 
পাখীর গানে ভর, বিচিত্র শ্যাম ধরণী, রঙিন মেঘ, সমস্ত 
চরাচর--নিমেষে আমি হারাইয়া ফেলিব ! 

না! নিজেকে রক্ষা করিতে হইবে । 
বাচাইব ! 

কিছুতে এ মৃত্যু রোধ করা যায় না? আঃ, ইচ্ছা হয়, 
কারা-গৃহ্বের এই পাথরের দেওয়ালে ঘা দিয় মাথাটাকে 
চূর্ণ করিষ্বা ফেলি! লোকগুল! ক্ষোভে, নিরাশার, হাহা" 
কার করিয়া উঠিবে, আমার তখন কি সে আনন্দ? 


আপনাকে 


৮ 


আগাগোড়া এখন অবস্থাট!। একবার ভাবিষ্পা দেখি ! 
আজ তিন দিন বিচার শেষ হইয়! গিয়াছে! উকিল 
বলে, আপিল করিলে হয়! একবার শেষ চেষ্টা! 

আট দিন দরখানুটুকু এ ঘর ও, ঘর ঘুবিবে। 
পনেরে। দিন পরে কোর হাতে পড়িবে । তার পর 
নম্বর, রেজিষ্টারীর হাঙ্গামা আছে। তবে মীমাংস। 
হইবে, আপিলের অধিকার মিজিবৰে কি না! 

আবার পনেরে। দিন ধরিয়। প্রতীক্ষা ৷ অধীর, কাতর 
প্রতীক্ষা! শেষে আবার সেই বিচারের অভিনয় | গর্ণ- 
মেণ্টের উকিল বুঝাইবে, অন্যায় স্পদ্ধ। ও ধৃত! এই 
বন্দীর! এমনভাবে অপরাধ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, 
এখনও আপিল ! 

এমন করিয়! ছয় সপ্তাহ কাটিয়া যাইবে! 
কথ! ঠিক দেখিতেছি! 


বালিকার 


৯ 


একটা উইল লিখিলে হয়, মলে করিতেছি । কিন্তু 
ববখা। মকদদমার খরচ দিতেই আমার ষখাসর্বস্ব 
বাহির হইয়া গিয়াছে! যাহা আহ্ছে, তাহার জন্ত উইল 
করিলে কোর্টে আরও কিছু দণ্ড দিবার ব্যবস্থা হয় বটে! 
সংসারে এখন আমার বৃদ্ধা মাতা, কিশোরী পত্ধী এবং 
একটি ছোট মেয়ে আছে | তিন বৎসরের শান্ত মেয়েটি ! 
গোলাপের মত তাহার রাঙা ঠোটে হাস্ট্কু লাগিয়া 
আছে। উজ্জল নীল চক্ষু, কৌকৃড়া! কেশের গুচ্ছ, ছুই 
চারিটা মুক্ত কেশ মুখে-চোখে উড়িয়া পড়িতেছে--ফুলের 
গায়ে হেন লত।-্ুাতার ঝালর হুলিতেছে ! হুয় মাস 
আহি তাহাকে দেখি নাই! দীর্ঘ ছয় মাস! 
আমার সৃভ্যুতে জগতে তিনটি নারী অনাথা হইবে 


স্ৌল্সীজ্া-গ্রব্থাব্বতী 


-পুজহারা, স্বামিহারা, শিতৃহারা--তিন ভাগ, 
আইনের একটি ইজিতে তাহাদের একমায আয় 
ঘুচিয়া বাইবে | 

আমার যে দণ্ড হইয়াছে, স্বীকার করি, তাহা সাধ্য 
তাহার জন্ত দোষ দিতেছি না! কিন্তু এই অসঙ্ঠায়া না; 
গুলি, ইহার! কি দোষ করিয়াছিল ? 

লোকের ম্বণা বহিয়া যে ছুর্ধিিষহ জীবন বহন করিত 
তাহার জন্ত ইহারা তো এতটুকু দান এছে। তবু ইচা? 
নাম বিচার । এবং ইহাই সে.:)রের চুড়াস্ত ব্যবস্থ।। 

বৃদ্ধা মাতার জন্ত আম কাতর নহি। তাহা 
জীর্ণ দেহটুকু ধূলিসাৎ করিবার পক্ষে এ আঘাত পর্ধ্যাপ্ত 

জ্ীর জগ্ত চিত্ত! নাই ! সে চির-কগ্র।। শব্য'শায়িনী 
রোগে তাহার জীবন-দীপ নিব-নিব--এ আংবাদ একা 
ফুৎকারের মত শেবরশ্মিটুকু নিবাইয়া দিবে! অব 
যদি সে পাগল হইয়! না যায়! 

পোকে বলে, উদ্মাদের জীবন দীর্ঘ হয়। হোক 
দীর্ঘ, তবু সে মৃত্যুর মত বিরাম দান করে, শাস্তি বচিষবা 
আনে! 

কিন্ত আমার কন্তা ! এই শাস্ত শিশু ! আমাদের কণ্ঠ 
মেরি | হাসি, খেলা, গান লইফ়াই সে আছে যে। 
অভাগিনী জানে না, তাহার মাথার উপর আজ কি বিপদ 
উদ্যত হইয়াছে ! বজের শিখার মত তাহার জীবন জীর্ণ, 
দীর্ণ হইয়া যাইবে--এই চিস্তাই যে আমার বক্ষঃপঞ্ডর- 
খুলাকে চূর্ণ করির। দিতেছে ! 





১০ 


এখনও রাত্রি শেষ হয় নাই। চোখে ঘুম নাই। 
অন্ধকার “কারা-গৃহ, বাহিরে এতটুকু সাড়াশব নাই! 
এখন,কি করিয়া সময় কাটাই? রাত্রির এই শেষ 
দণ্ডটুকু একাস্ত ছুঃসহ। 


ঘরের কোণে দীপ জলিতেছিল। লইয়া 


তাহ! 


- দেওয়ালের চারি পাশ দেখিতে লাগিলাম। কোথাও কি 


এতটকু ছিত্র লাই-বাহিরের দ্গিগ্ধ বায়ু-গ্রাবেশের জনা 
ছোট একটু পথ? ন! 

দেওয়ালে কত রকমের মূর্তি আকা রহিয়াছে! সে 
কত কথা, কত ভাষা, কোনোটি খড়ির অক্ষর, কোনোটি 
বা করলার! আহা, আমার মত হতভাগ্য জীবগসা 
মনের ব্যথা পাষাণের দেওয়ালে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে! 
তাহাদিগের মন্দের সমন্ড বন্ধন টুটিয়া গিয়াছে! তবুএ 
পাবাণ-প্রাচীর সাস্কনাচ্ছলে একটি কথা বলে নাই! 
একটু ক্ষীণ প্রতিধ্বনিও নহে ! সবক, নীরব পাষাণ 
এমনি গড়াইয়াছিল। তাহাদিগে ব্যাফুল কণ্ঠের আর্ত 


্বতর'সেই পাহাণের গায়ে ঠেকিয। চর্ব হইয়া! গিষাছে! 


"শাপলা ০ 
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জী 


তাহাদিগের বেদনার কথ! কি--তাই দেখিতে 
গাগিলাম! একটা কাজ জুটি! গেল! তাহাদিগের 
এই অশ্রমাথা বেদনার মালা গীথিয়। সময় কাটাইয়া 
দিই! তবুমৃত্যুর কথা ছই দণ্ডের জন্ত ভুলিয়া 
থাকিব । 

ঠিক আমার শষ্যার পার্খে দেওয়ালের গায়ে তীবে- গাথা 

দুইখানি শোণিতাক্ত হৃদয় | শিল্পী যেন আপনার হাদয়- 
শোণিত দিয়াই তাহার মধ্যে বাবিষ্বান্থে, _ প্রাণ-ভরা 
জালোবাসা। আহ] বেচারা ! এখানে বসিঝ্া মারা দিনরাব্রি 
শুধু তালোবাসার কথাই তাবিয়াছে! তাহার পাশে 
কয়লার অক্ষরে কে লিখিয়াছে, 'সআটের জয় হোক্‌!, 
কি আশ, আশ্বাসের কি মহান্‌ আকাঙ্ক্ষা এই অক্ষয়- 
গুলিতে মাখাইয়। দিয়াছিল ! 

একধারে কে লিখিয়াছে, আমি মাথিয়াকে 
ভালোবাসি! আর একধারে “এ অক্ষর_-শুধু একটি 
সাদা খড়ির রেখ! ! অন্ধকারে রূপার অক্ষরের মত সেটি 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল--.এ' বুঝি তাহার প্রাণের কোনে! 
প্রিক্জন,_-এমা, কিশ্বা এডিথ ! আহা, এই এক অক্ষরে 
একটি ব্যথিত কাতর প্রাণের কতখানি দীর্ঘনিশ্বাস 
রহিয়াছে! 

আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম ! আমার এই 
নিঃসঙ্গ নির্জন মুহূর্তে পাষাণের দেওয়াল যেন কণা 
কৰিয়। জাগিয়া উঠিয়াছে ! সে তাহ।র পাষাণ বক্ষে এত 
ম্ব্যথ, এত গোপন কথা লুকাইয়! রাখি্াছিল ! আজ 
কোথায় তাহাবা, এই সব হতভাগে্যর দল? কোথায় 
তাহাদিগের মাথিয়, এমা, এডিথ ! কোন্‌ গোলাপকুঞ্ধের 
আড়ালে, কোন্‌ বাতায়নের ধারে বমিয়৷ আকাশের পানে 
তাহার! আব চাহিয়া আছে! তাহাদিগের এ বিদায়ের 
বেদনা ঘুচিযাছে কি না, কে বলিয়া দিবে? 

দীপ লইয়া! দেখিতে লাগিলাম। দেওয়ালের কোণে এ 
কি! এষে ফাাসিকাঠের ছবি! কে আকিয়া রাখিয়াছে | 
মৃূঢ়। বর্বর ! এমন করিয়া মৃত্যুকে আবাহন করিয়া 
লইয়াছে! এই পৃথিবী, এই জীবন, তাহার কাছে কি 
এতই ভার বোধ হইয়াছিল? ছুই খণ্ড কাঠ সোজ। 
উঠিয়াছে | মাথায় আর একট! কাঠ লাগানো, মধ্যে দড়ি 
্বলিতেছে--একদৃষ্টে আমি তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম ! 
মাথা ঘুরিতে লাগিল । হাত হইতে দীপ পড়িয়া গেল! 
কক্ষ অন্ধকারে পুর্ণ হইল । কি সেগাঢ়, তীব্র অন্ধকার, 
ষেন ছু'চের মত গায়ে বিধিতেছিল। অবসন্নভাবে আমি 
মেঝের উপর বসিষ্ব। পড়িলাম। 


৯৯ 


ফিরিয়। ছই হাতে মাথা রাখির। আমি শষ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ কৰিলাম 1, শাশটা অস্থির হইয়া উঠিযাছিল--এই 


১২শ৯০০৮৫০-০৯০০০০০৮৯৯ি। 


ূ ১৭১ 
পাষাণ দেওয়ালের প্রত্যেক কথাটি শ্ানিবার জন্ত কি 
বিশ্লাট আগ্রহ । 

অন্ধকারে দেওয়াল হাতড়াইতে 


মাকড়সার জালে হাত জড়াইয়! গেল। 
করিয়। শধ্যার উপর বসিলাম ! 


লাগিলাম! 


জাল মুক্ত 
ঘুমে চোখ ভরিষা 


আদিতেছিল। নিদ্রা ভাঙ্গিতে দেখি, কক্ষে অন্পাষ্ট 


আবার সেই পাষাণ দেওয়ালের 

দেওয়ালের কোণে চারিটি নাম 

লেখা, দাতো। ১৮১৫ পুলে ১৮১৮ জিন 

মান ১৮২১ কাস্তেগ ১৮২৩। নামগ্ুলার 

ডি কি এক ভখবণ স্মৃতি মনের মধ্যে জাগিয়া 
ল! 


আলো আসিয়াছে । 
সম্মুখে দাড়াইলাম। 


তো ভ্রাতৃহস্তা ! পিশাচ গুলে" তাহার স্ত্রীকে হত্যা 


করিয়াছিল! জিন মার্টিন বন্দুকের গুলিতে বৃদ্ধ পিতার 
মাথ! উড়াইয়। দিয়াছে ! আর কান্েঁ-_ডাক্তার কান্ডে 
বন্ধুকে বিষ দিয়াছিল! 

আমার সমস্ত প্রাণ শিহুরিয়। উঠিল। তাহাদিগের 
শেষ শিশ্বাসে এ গৃহের বামু এখনও যেন বিষাক্ত 
রহিয়াছে! এই শধ্যার উপর তাহারা তাহাদিগের 
রক্তমাখ! হ্বদয়ের শেষ কথা, শেব চিস্তাটুকু চালিঘা 
গিয়াছে! এই ঘরের মধ্যেই তাহারা চলা-ফেরা 
করিয়াছে! আজও তাহাদিগের দীর্ঘশ্বাস এ ক্ষুত্র 
ঘরটিকে তপ্ত রাখিয়াছে--শীতপ হইবার 
দন করে নাই! 

তার পর আমি তাহাদিগেরই পিছনে এখানে 
আসিয়াছি! তাহারা যেন চারিধার হইতে হাত নাড়িয়া 
আমাকে ডাকিতেছে-ব্রী না কঠন্বর গুন। যায়! আমি 


চক্ষু মুদিলাম। তাহাদিগের মুর্তি আরও স্পষ্ট হই 


উঠিল। 


এ কি সত্য, না স্বপ্স! নাভি খানিকটা 


জবসরটুকু 


জল পায়ে লাগিল। কি, এ? মাকড়সা। বড় একটা 


মাকড়সাকে আমি পা দিয়! চাপিয়! মানিয়াছি। ইছারই, 


জাল আমার হস্তম্পর্শে ছিড়িয়৷ গিয়াছে! আমাক 
চেতনা হইল। এতক্ষণ যেন মৃচ্ছিত ছিলাম! কিসব 
ছায়ামৃর্তি আমার চারিধারে ঘুরিতেছে ! 

না, না! মনকে সুস্থ সবল করিতে হইবে। পলে 
পলে মৃত্যু-যন্ত্রণা ! ইহার গ্রাস হইতে উদ্ধার পাইতে 
হইবে। ক্লীতো পুলের দল কবরের: নীচে নিত 
যাইতেছে । তাহারা! এখানে আসিবে না, কখনো 
না! বৃথা তাহাদিগের চিন্তায় অবশ হইয়া পড়ি 
কেন |! এ কারা-গৃহ হইত্বে পলায়ন বরং সম্ভব, 
কিন্তু মাটীর নীচে কবর ভেদ করিয়া বাহিক হুওয়! 


হই? 


একেবারে,অসপ্তব | তবে ফেন আমি মিছ! ভয়ে বি 


৯৭৪ 


. অধ্য দিয়! তপ্ত রক্ত বহিয়! চলিক্বাছে । এমন বুদ্ধি, এমন 
স্বাস্থা, মনট? তবু এক ভীবণ কাটের দংশনে পলে পলে 
জলিয়। সার। হইতেছে। 

হানপ।তাল হইতে ফিরিয়া আসিবার পর একট! কথা 
কেবলই মনে হইতেছে--সেখান হইতে পলায়নের 
সুযোগ ছিল। সে সুশ্োগ, মূর্থ আমি, কেন ছাড়লাম! 
কি সহঙ্জ সুন্দর সে ন্ুষোগটুকু! রাত্রির নিস্তব্ধ 
অন্ধকারে চুপি চুপি বাহির হইয়া পড়িলেই--কি সে 
মুক্ত স্বাধীনতার উদার রাজ্য মিলিত! মাথার মধ্যে 
শিরাগুনা উত্তেজনায় দপ, দপ, করিয়া উঠিল। চোখের 
সম্মুখে চাবিধারে নীল গোলার মত কি সব ভাসিয়! 
ভাপিয়া উঠিতে লাগিল! 

ফদি পলাইতাম! আহা! তাহাতে ইহাদেরই বা 
কি এমন ক্ষতি হইত! আপিলে যদ মুক্তিলাভ করি? 
কিন্তু সে সপ্ভাবনাই বা কোথায়? সাক্ষীর দল হলফ, 
করিয়। সকল কথা বলিয়াছে--শুনানীর চূড়াস্ত হইয়। 
গিয়াছে । এখন আপিলে কি ফল হইবে? কিছু না। 
হায়, সকলই বৃখা | নাই, কোনো আশ! নাই ! ফাশির 
রঙ্কুই আমার শেষ নিশ্বাসবাযুটুকু রোধ করিয়া দিবে। 
আপিলের ক্গীণ আশা-সুত্র--কি তাহার বল! 

যদি আজ ক্ষম! মিলিয়া যায় ! ক্ষমা? কিন্ত কেন 
যিলিবে! এই যে অসংখ্য হতভাগ্োর দল ! মোট বহিয়া, 
বেড়ি টানিয়। ক্ষেলে পচিতেছে,-কদর্ধ্য অন্নে ক্ষুধার 
শাস্তি হইতেছে! কোথায় তাহাদিগের শ্রী, পুর, বন্ধু? 
কোথারই ব1 তাহাদিগের গৃহ 1 তাহার। এই বান! 
সমানে ভোগ করিবে, আর আমি ক্ষমা লাভ করিয়া 
আনন্দে গৃহে ফিরিব! কেন, কি জন্য তাহারা আমাকে 
ক্ষমা! করিবে অন্যায় দৃষ্টাস্তে দেশের লোকের বিপদ 
যে তাহাতে আসন্ন হইয়া উঠিবে ! ক্ষমা নহে, ফাঁশি ! 
ফাশিই আমার মুক্তির একমাত্র উপায়। 


৯৫ 


যদি পলাইতাম ! সবুজ মাঠের উপর দিয়া, ছোট 
পাহাড় ঘুরিযা, নদী-বন অতিক্রম করিয়া! কোথায় কোন্‌ 
অজান। দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিতাম ! কাহারও 
সুখের দিকে চাহিতাম না, কাহারও দ্বারে আশ্রয় 
দাগিতাম না, এক গুটি অন্গও না! গাছের ফলে ক্ষুধা, 
বীর জলে তৃঞ মিটানো, পাখীর গানে বিশ্রাম, তরুর 
চলে নিগ্র! লোকালয়ে? ন|। যদি কেহ সঙপদেহ 
চরে? যি ধরে? ছুটিতাম না! তাহাতে সন্দেহ 
শ্মাইতে পারে] মৃহু শান্ত পদক্ষেপে কত গ্রাম-নগর 
(তিক্রম কিয়! ধাইাম, তাহার সংখ্যা নাই। একটি 
স্বেশ সংগ্রহ করিয়া লইতাম! গ্রামের প্রান্তে এক 
নবিষ্ত ঝোপ আছে--সইথানে গিয়া প্রথমে বিশ্রাম 


লইত্তাম | সেই ফোপে কত শ্থাম সন্ধ্যা, কন শান্ত 
প্রভাত কাটাইয়। দিরাছি! শৈশবে লুকাচুরি খেলা, 
সঙ্গীর দল লইয়া আনন্দে ছড়াছড়ি; কি সে সুখের 
দিন! আজ সেই অর্তীতের একটি মুহুর্থ, যদি লিমেষের 
জন্ত ফিরাইয়া পাই! 

আবার যখন অশাধার নামিরে, তখন পথে বাহির 
হইব! ভিক্গেনে যাইব! না! পর্থে নদী আছে, 
পার হইবার সময় বিশ্ব ঘটিতে পারে! তবে, 
আর্পাজনে ! নণ, বোধ হয়, সেপ্ট জার্মেখে গেলেই ভালে! 
হয়। সেখান হইতে হেভার, হেভার হইতে ইংলগু। 
কিন্ত সে সময় যদি পুলিশে ধরিয়া ফেলে? বখন ছাড়পত্র 
চাহিবে ? তবেই বিপদ ! 

হারে হতভাগ্য, স্বপ্নজাস্ত জীব, এই তিন ফুট মোটা 
দেওয়াল অতিক্রম করাই যে ছ্ঃসাধ্য ব্যাপার, অসম্ভব ! 
তাহ। হইলে, নাই, উপায় নাই,-_মৃত্যু, মৃত্যুই আমার 
প্রিয়ন্হৎ ! 

সোনার শৈশবের কথা মনে পড়িতেছে! খন 
বালক ছিলাম, তখন কতবার এই জেলের ধারে ফাঁশি 
দেখিতে আসিয়াছি,--সে কি ভিড় জমিত ! আর আজ! 

১৩ 

দীপের আলো ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে! 
প্রভাত হইবে ! গির্জার বড় ঘড়িতে ছয়টা 
গিয়াছে | 

প্রহরী আসিয়া ধীর ধীরে মাথার টুপি খুলিয়! 
অভিবাদন করিল। নম্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আমার 
কিছু খাইবার সাধ আছে কি না! আশ্চর্য! এনন 
বিনয়-নম্র ব্যবহার ! 

আমার সারা অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! তত কি 
আজই"? 


এখনই 
বাজিয়। 


১৭ 

হা, আজ ! কারাধ্যক্ষ স্বয়ং আসিষাছিল! আমি 
কি চাহি, না চাহি, তাহারই সন্ধান করিতেছিল ! আরও 
সে জিজ্ঞাসা! করিল, কোনো ভৃত্য বা! প্রহরী আমার 
মর্যাদার হানি করে নাই তো? আমার স্বাস্থ্য কেমন, 
রাত্রে নিক্রা হইয়াছিল কি না? আমাকে 'ম্যর” বলিয়। 
সে সত্বোধন করিল। কোন সন্দেহ নাই। আজ-_ 
আজই তবে সেই স্মরণীয় দিন! বে দিনের কথা 
মুহূর্তের জন্য ভূলিতে পারি নাই ! 


৯৮৮ 
কারাধ্যক্ষ বা তাহার লোকজন--কাহাঁরও যে কোনো 


ক্রটি খাকিভে পারে, এ কথ! সে মোটে বিশ্বামই করিবে 
না। ঠিক কথা! ক্রটির কথা তোলাই আন্যায়! 


হারা কর্তব্য কছিয়াছে মান্জ | বতর্কভাষে তাহার! 
[মার প্রহরীর কার্ধা সম্পাদন কৃষিক্াছে, আজাব প্রতি 


কানো পরুষ আচরণ করে নাই । আমার পক্ষে তাহ'ই 


খে সম্তোষের কারণ নহে কি? 

আর এই কারাধ্যক্ষ--এই ভক্রলোকটি ! মু হাস্যের 
হিত শান্ত আলাপ, সতর্ক অথচ শ্রীতিমধুর দুটি, দীর্ঘ 
লিষ্ট বান্থ--কাবাগৃতের প্রতিবিশ্ব বলিলে চলে- 
ধাণ-কারা যেন মানবের মূর্তি ধরিয়া ভাইয়া 
হিয়াছে! চারিধারে কারাগুতের সুস্প্ই প্রাতিবিষ্ব ! 
নাকজজন, লৌহ-গরাদ,  প্রস্তর-নেওয়াল,--সর্ধাত্র 1 
বি-তালাগুলাকে পর্ধযস্ত যেন রক্ত-মাংসের জীব বঙ্গিয়। 
নেহয়। সকলে মিলিয়া আমাকে পাভারা দিতেছে ! 
1র এই কারা-গৃহ,--নিষ্ঠুর কারা-গৃহ, অর্ধ প্রস্তর ও অর্ধ 
[নবঙ্গেহ-বিশিষ্ট প্রানীরই স্বয়প মূর্তি! আমাকে চাঁপিয়। 
বিয়াছে, চারিধার হইতে জড়াইয়াছে, ৰাধিয় রাখিয়াছে! 
দাঁভ হৃদয় লইয়া আলিঙ্গন করিতে আপিয়াছে! দরিদ্র, 
তভাগা আমি, আমাকে লইয়া আজ .ইহার কি 
রিবে ? 


৯৯ 


শান্ত চিত্ব। কোনো ভাবন। নাই, দ্বিধা নাই! 
চলের কর্তা আসিয়া দেখিয়! গিয়াছেন--ক্কাহার সহিত 
ক্ষাতের পর-মুহুর্থ হইতে ভালোই আছি! পূর্বে মনে 


আশা রাখিতাম, এখন সেটকুও যে ছাড়িতে 
বিয়াছি, ইহ] শুধু কাভার বচনে ! | 
।সাড়ে ছয়টা__কি পৌনে সাতটা । সহসা আমার 


ক্ষের দ্বার মুক্ত হইল । পজিত-কেশ একটি লোক ভিতরে 
বেশ করিলেন 7; আসিয়াই তাহার প্রকাণ্ড ভারী 
চাট খুলিয়া বসিলেন। পেংধাক দেখিয়া বুঝিলাম, 
নি আচাধ্য-মহাশয় । 

আমার সম্মুখে তিনি বসিলেন; মাথা নাভিয়া 
কাশের দিকে একবার চাহিঙ্সেন। এ দৃষ্টির অর্থ 
ঝতে আমার বিলম্ব হইল না! তিনি কহিলেন,-_তৃমি 
স্বত হইয়াছ, বৎস ? 

অন্থচ্চ কঠে আমি কহিলাম,-প্রস্াত টিক তই 
'ই,স্পভবে হা, এখনই উঠিতে সম্মত আছি। 

আমারদৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসিক্লাছিল | কপালে বিন্দু 
চ্গু ঘাম ফুটিতেছিল! প্রস্ত,--একেবারে প্রেত্তত,-- 
স্ককিসের অন্ত? আমার বুক কীপিত। উঠিল। 
পের মধ্যে একটা বিকট শব্দ ধ্বনিষ্কা উঠিল। 

আচার্য অনেক কথাই বলিতেছিলেন,--তাহাক 
"ট নড়িতেছিল, হাত প1 ছাড়ও সেই সঙ্গে নত্ভিতে- 
চল । তিনি কি বলিতেছিলেন, তাহা জানি না, 
গন্বণ, কোনে। কথাই মনের যধ্যে নৌ মা। 


আটটি পিিিিিিিশিশশিসিীশিপিপাশিশীসিপাপ পি শিপীগপীশীিপলীপপাপপপসিসিপিিপিপ শি ৮০ 1 5-০৮ 


- আমার মাথাটা চাক্স ! 


বার সবার খুলিল। এইবা আল-কর্ডা কয়ং 


সশরীরে উপস্থিত। গায়ে দীর্ঘ কালো ফোট, হাতে 


এক বাণ্ডিল কাগজ". মুখে তিনি বিবাদের দাগ টানিবান ৃ 
চেষ্টা করিলেন । 

জেলকর্ী। কহিলেন,--আঁদালত হইতে সংবাদ 
আসিয়াছে । একটা তড়িৎশিখা আমার ভ্াদয়ের ভিতর, 
দিয়া বহিয়া গেল। . 

আমি কহিলাম, কি! আদালত কি এখনই 
সে-তো। আমার পক্ষে গৌরবের 
কথা! এ মাথার উপর সরকারী উকিলের বিলক্ষণ 
লোভ, তাহা জানি, যেশ--আমি গ্রন্তত। 

তিনি কাগজের ভীজ্ঞ খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন, 
আদালতের চির-জটিল অস্পষ্ট বর্ণাক্ষরমালা--কতবগুলা 
বিকট দীর্থ শকের বঙস্কার_অনেক কষ্টে অর্থ বাতিক 
করিতে হয়! আধ ঘণ্টা কাগজ ঘঁটিবার পর অর্থ বুষা 
গেল,--আমার আপিল প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে! 

তিনি কাগজ হইতে মাথা না তুলিয়া এক নিশ্বাসেই 
বলিয়া গেলেন,প্লে দি গীভে ফাশি হইবে। সাড়ে 
সাতটায় আমরা কাসিয়ারজারি জেলে যাইব । অমুগ্র্ 
করিয়া অন্থুসরণ করিবেন । 

কয়েক মুহুর্ত কাহারও কথায় আমি কান দিই নাই। 
জেলের কর্তা ও আচার্ষ্যে ৫বেশ গল্প জমিয়াছিল-দেশের 
ও দশের কথায় ভাহারা মাতিয় উঠিয়াছিলেন ! 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া! চাঁরিজন সশগ্তা প্রহর ভিতরে 
আসিল ! তাহার! যেন ষমদূত ! অভিবাদন কিয়! 
তাহারা জানাইল,--সময় হইয়াছে । 

আমি কহিলাম,--বেশ, আমি প্রস্তাত--চলো! ! 

তাহারা কহিল, আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাত্রা করিতে 
হইবে! তার পর সকলে বাহির হইয়! গেল। 

এখন একবার শেষ চেষ্টা! ভগবান, সত্যই কোনো 
আশা নাই? | 

পলাইব, আমি নিশ্চয় পলাইব ! ভ্বার, জানালা, 
ছাদ ভেদ করিয়া, যেমন করিয়া! পারি, পলাইব! 
দেহের মাংসগুলীকে যদি রাখিয়া যাইতে হয়, তবু এই 
অস্থিকষখান! লইয়া পলাইব ! 

কোথায় এমন বস্ত্র? অন্্র? রাঁক্ষসের মত বলে 
উদ্যমে হন্পাতি লইয়া যদি লাগিয়া যাই, তথাপি এ 
দেওয়াল ভাঙ্গিভে এক মাস সময় লাগপিবে ! কিন্ত আমার 
হাতে একটি পেরেক অবধি নাই! হা যে তুর্ভাগা, 
একাস্ত ছযাশা ! 

২০ 

আমি কীসিয়ারক্ারি জেলে আসিয়াছি। নিজের 
ইচ্ছায় নয়-সতর্ক প্রহয়িবেক্রিত বঙ্গী অবস্থাতে আসি 
ক্াছি। পথে কথাটুকু বলিবার মত 


পিসি পপি পিপিপি িসিসসি৯০৭০০০+০০০০০৮০৪এ 


১৪৩ 


সাড়ে সাতটার সময় আমার প্রহরী আসিয়া সেলাম 
করিয়া কহিল, সঙ্গে আন্মদ মশায়। 

আদব্-কাধদায় কোনো ক্রটি নাই। ব্বামি উঠিয়া তাহার 
অনুমরণ করিলাম । মাথা এমনই ভার বোধ হইতেছিল, 
আর প! ছটা এত দুর্বল যে চলা যায় না! তবু চেষ্টা 
করিয়া চলিলগম। বাহির হইতে একবার আমার নির্জন 
খরটির দিকে চাহিলাম। এত দিনের আশ্রয়--কেমন 
একটা মায়া পড়িয়া গিয়াছিল | আজ তাহা! শুন্ত রাখিয়া 
চলিলাম,_কি বিচিত্র দৃশ্ত ! কিন্তু অধিক ক্ষণের জন্ম 
নয়। সন্ধ্যার সময় আবার এক নূতন অতিথি আসিয়া সে 
শূন্ট খবর পূর্ণ করিবে! 

প্রাণের সম্মুখে আচার্য বসিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার আহার শেষ করিতেছিলেন। জেল-কর্তা আমার 
করকম্পন করিলেন । তার পর চারিজন সশগ্ প্রহরীর 
দ্বাবা বেষ্টিত হইয়া আমি চলিলাম। 

হাসপাতাল হইতে একটি লৌক অভিবাদন করিল। 
তখন আমি মুক্ত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আসিয়া দাড়াইয়াছি। 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিলাম ! কিন্ত কতক্ষণের জন্য 

বাহিরে গাড়ী দাড়াইয়াছিল। সেই গাড়ী-_যাহাতে 
চড়িয়া এখানে আসিম্মাছিলাম। লম্বা গাড়ী, ভিতরটা 
রেঙ্লিও দিয়া ছুই ভাগে বিভক্ত | যেন লোহ] দিয়া! কে 
মাকড়সার জাল বুনিয়াছে ! দুইটি ঘরের ম্বতন্ত্র ঘার-_ 
একটি পিছনে, অপরটি সম্মুখে । গাড়ীর মধ্যে যেমন 
অন্ধকার, তেমনই ধৃলা ও আবর্জনার রাশি! ইহার 
তুলনা আমার সে নির্জন ঘর, সে ছিল প্রাসাদ-তক্ষ | 
এই কবরে জীবন্ত সমাধি-লাভের পূর্ব্বে বাহিত্বের দিকে 
একবার প্রাণ ভরিয়া চাহিয়া! লইলাম! এই মুক্ত 
গগনের স্মৃতি লইয়া আধার সমুজ্রে ঝাপ দিতে হইবে! 
দ্বারের সম্মুখে দর্শকের দল সার দিয়া দাড়াইয়াছিল! 
টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । বোধ হয় সারাদিনে 
এ ব্ুষির বিরাম হইবে না! পথ ও প্রাঙ্গণ কাদায় 
ভরিয। গিয়াছে । চারিধারে একটা বিমর্ষ ভাব! 

গাড়ীতে উঠিয়া বঙিলাম। সম্মুখে সর্দার প্রহরী 
9 সশস্ত্র প্রহরীর দল এবং আচাধ্য*'পশ্চাতের কামরায় 
মামি একল|! 

বাহিরে অশ্বপৃষ্ঠে আর চাঁরিজন প্রহরী গাড়ীর সহিত 
লিল । আমাকে পাহারা দিবার জন্ত আটজন সশন্্ 
ধ্রহরী এবং তদতিরিক্ত লোকজন তো! ছিলই! রাজার 
শলে চলিসাছি ! 

গ্লাড়ী ছাড়ি দিল। জলে রাস্তার পাথর বাহির 
ইক! পড়িয়াছে। ম্বোড়ার খুরে' খট্খট, শব্দ উঠিতে- 
ইল । 

পশ্চাতে সশবে জেলের ফটক বন্ধ হইল। সে শব্দও 
নলাম। আমি যেন তন্্াবিষ্ জারহাডিি রাত 
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ভয় বা ভাবনা ছিল না! হেন আমার জীবন্ত কবর 
হইয়া গিয়াছে, এমনই ভাব! ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা 
বাঁধা ছিল। গাড়ীর চাক! ও ঘোড়ার খুরের শব্দ একর 
মিলিয়া বেশ একটি বিচিন্ধ বাগ্িবীর ক্যাট করিল।. ? 
ঝড়ের পিঠে চড়িয়!. কোথায় আমি নিরুদ্দেশ রা 
বাহির হইয়াছি! যেন কোন্‌ স্বপ্রলোকে, ঘুমস্ত কোন্‌ 
পরী-কন্তার সন্ধানে চলিয়াছি! 

গাড়ীর মধ্যকার ছিত্র দিয়! পথ দেখিতে দেখিতে 
চলিলাম। এক জায়গার প্রকাণ্ড অক্ষরে বৃদ্ধদিগের 
জন্য হাসপাতাল লেখা রহিয়াছে! এ জগতে লোকে 
বৃদ্ধ হইবার অবকাশ তবে পায়! আশ্চর্য, স্দেহ 
নাই! শ্রই কো আমার তরুগ বয়ল! কিন্তু যাক্‌ সে 
কথা! 

গাড়ী মোড় ঘুরিল। দূরে নোতর-দামের চূড়া দেখা 
গেল । পারি সহরের কুয়াশ। তেদ করিয়া গগনম্পর্শা চড়া 
উঠিয়াছে! আমি ভাবিলাম, বাঃ, উহার উপর হইতে 
চারিধারটা একবার দেখিয়া লইলে হয়! 

আচার্য নূতন করিয়া আলাপ স্মরু করিলেন। তিনি 
অনর্গল বকিয়া চলিলেন। বাধা দিবার কেহ ছিল 
ন!। আমি সে কথাক্ব কর্ণপাত করি নাই! আচাধ্যের 
গল্পের চেয়ে ঘোড়ার খুরের শব্দে বেশী মধুরতা ছিল! 
চারিধারে বিচিত্র কোলাহল । মাত্রা আর একটু বাড়িলে 
ক্ষতি কি! 

সমস্ত শব্দ কানে আসিয়! পৌছিতেছিল! কিন্ত 
কোনোটি স্বতন্ত্রভাবে নহে ; বেশ একটি মিশ্র রাগিণীতে 
- নির্ঝরের ধারাপাতের মত। 

সহসা শুনিলাম, আচাধ্য বলিতেছেন,--ক্ষি বিশ্রী 
গাড়ী,--একট! কথা যদি শুনিবার জে থাকে | 

কথাটি সত্য _খাঁটি সত্য, এতটুকু অতিরঞ্জিত দহ । 

আচার্য কহিলেন,_তুমি বোধ হয় আমার কথ। 
শুনিতে পাইতেছ না! কি বলিতেছিলাম,- হা, ভালে। 
কথা, কিসের সংবাদে পারি আজ সরগরম, জানো ? 

আমি শিহরিয়! উঠিলীম! নুতন সংবাদ আবার 
কিছু আছে নাকি? বোধ হয়, আমার কথা লইয়াই 
পারিতে হুলস্থুল বাধিয্া গিয়াছে । 

আচাধ্য কহিলেন,--কাগজখানাও সন্ধ্যার আগে 
দেখিবার সুবিধা হইবে না| সন্ধ্যার পর আমি খপরের 
কাগজ পড়ি, একেবারে দ্বিনের শেষ খপরটি অবধি পাওয়া 
যায়--তাহাতে নিশ্চিত্ত হওয়া ষায়। 

সর্দার প্রহরীর কথা ফুটিল। সে কহিল,কি? 
এমন মজার খপর শোনেন নাই, এখনও 1? 

আমি কহিলাম,__ আমি জানি, বোধ হয়! 

সে কহিল,_-আপনি জানেন? আশ্চর্য | কি বলুন 
টি 


: ম্যস্দ্ী 


তুমি গুনিষার অন্ত ব্যাকুল হইল?" 
সে কহিল, কেন মশায়? রাজ্যের কথায় সকলের 


টা মত আছে! তা সে যে-ই হৌক্‌ না কেন! 


পনি কয়েদী, তাহাতে কি আসিয়া যায়? আমি 
শন্তাল গার্ডের দিকে । ছেলেবেলায় তাহাদের দলে 
প্তেনী করিয়াছি । ভারী ভালে! লাগিত ! 

আমি বাধা দিয়া কহিলাম,--ন! মশায়, আমি অন্য 
1ন সংবাদ মনে করিয়াছিলাম। 

সে কহিল,-তাই নাকি! বলেন.কি আপনি? 
পনি জানিলেন কি করিম? কে আপনাকে সংবাদ 
বে? ব্লুন তো, আবার কি খবর? শুনি! 
আচাধ্য কহিলেন,--তুমি কি মনে করিয়াছিলে? 
আমি কহিলাম,--সন্ধ্যার পর আমার আর মনে 
রবার কিছু থাকিবে না, এই কথাই ভাবিতেছিলাম ! 
আচাধ্য কহিলেন,--আহা ! বড় ছঃখে, ছুর্ভাবনায় 
[মার সময় কাঁটিতেছে,-কি করিবে, বলো! ইহার 
ধ্য মনটাকে ভালো .রাখিবার চেষ্টা কর! 

সর্দার প্রহরী, কহিল,-_-আপনি একেবারে মনমর! 
য।৷ পড়িয়াছেন-_কাস্তেগ সারা পথ রসের গল্পে 
নাইয়া রাখিয়াছিল! 

তার পর সে আপনার প্রতিপত্তির বা তুল্সিল, 
পাভোর ধঙ্গে সে গিয়াছিল--সারা পথ সে কি চুক্ুট 
কিয়াছিল। তার পর ক্কৃলের সেই ছোকরাগুলা_- 
চয়া, চীৎকার করিষা কাণ ঝালাপালা করিয় দিয়াছিল। 
আচাধ্য কহিলেন,--পাগলের দল! বেচারারা 
স্ধর দোষে কষ্ট পায় বৈ তে। নয়। কিন্তু মশায়, 
নাকে বড় বিমর্ষ দেখিতেছি ! এত অল্প বয়স 
পনার-_ 

আমি কহিলাম--স্ববে বেশ একটু তীব্র রস ঢালির! 
দাম-কহিলাম”-_অল্ল বয়স! বলেন কি? আপনার 
ষুআমি বড়। প্রতি ঘণ্টায় আমার দশ বতসর করিয়! 
দু বাড়িতেছে। 

আচাধ্য কহিলেন,--তামাস! ! তাই ভাল । আমি 
মার পিতামহর বয়সী | 

আমি গম্ভীরভাবে কহিলাম,-তামাস! নয় । আমার 
পাই তাই! 

আচার্ধ্য, নস্যদানি বাহির করিম্কা ভালা খুলিলেন। 
[লেন,--রাগ করি না-"ভাই, বুঝিলে? 

আমি কহিলাম,--না, না, রাগের কথ! নয় । আমি 
| করি নাই!” 

এমন সমস্থ গাড়ীর ধাকায় তাহার নশ্তদানি উপ্টাইয়! 
[। সমস্ত নশ্টুকু পড়িয়। গেল। শশব্যস্তে নপ্তদানি 
স্থা আচার্য কহিলেন,্বাঃ, সব পড়িয়া গিরাছে। 
ন.উপায়? 


আমি কহিলাম,_“লহিয়া থাকুন-_তুচ্ছ একটু 
আরাম ুখ,-আমাকে দেখিয়া সহ করিতে শিখুন। 

আচার্য্য গঞ্জিষা উঠিলেন,_রাখির। দাও তোমার সন্ধ 
করা! তোমার কি কষ্ট হে, বাপু! বুড়া মানুষ_নপ্ 
না লইন্বা এতট! পথ থাকি কি ককিষা।? হায়, হায়, 
হায়! ১ 

আশ্চর্য্য! আমার এ কষ্টের তুলনায় আচারের কষ্ট 
আরও বেশী! মানুষ এমনই স্থার্থান্ধ বটে! 

মনের শাস্তি-সথ হাবাইয্া আচাধ্য স্থির হইলেন। 
ভিন্তয়ের কথাবার্ত। বন্ধ হইল। একঘেয়ে শব্দ করিয়া 
গাড়ী চলিতে লাগিল। 

ত্রমে সহরের কম্ম-কোলাহলের শ্রোতে আসিয়া 
মিশিলাম। গাড়ী কাষ্টম-হাউসের সম্মুখে ীড়াইল। 
লোকজন আঁসয়। পরীক্ষা করিয়া গেল। বদি আমরা 
ছ।গল কিন্ব। আর কোন পশু হইতাম, তাহ। হইলে 
এখানে কিছু দাকণ। দিতে হইত । কিন্ত মানুষ বিনা- 
মাশুলেই মুক্তি পাইক্সা থাকে । 

তার পর অসংখ্য আকাবাকা পথ ঘুরিয়! গাড়ী আসিম্মা 
পড়িল পাথরে বাধানে। বড় বাস্তায়। এই বাস্ত। সোজা 
কাসিয়ারজারি গিয়াছে! গাড়ীর বিকট শব্দে পথিকের 
দল অবাক হইয়া ফিরিন্বা চা(হতেছিল--আর খববের 
কাগজ-ওয়ালার। বগলে কাগজ লইয়। পথের এধার-ওধার 
ছুটাছুটি করিতেছিল। 

সাড়ে আটটায় কাসিক্মারজারিতে আসিয়। পৌছিলাম । 
পরর্থে মুক উপাসনা-মন্দির। সন্মুখে দীর্ঘ সোপানের 
শ্রেণী এবং প্রকাণ্ড লৌহকপাট দেখিয়া আমার রক্ত হিম 
হইয়। গেল । গাড়ী থামলে আমার মনে হইল, হ্বদষের 
স্পন্দনটুকু ঝুঝ এখনই খানিক! বাইবে ! | 
লানিহদ আনিপাম । বিহ্যতের ত্বরিত গতির মত 
চিত্তে গন্বার খুলিয়া গেল। গাড়ীর অন্ধকার গহ্বর 
হইতে লাফাইয়। আমি নামিলাম। ছুইজন প্রহরী আয় 
ছটা হাত ধরিল । দুইধারে কাতার দিয়া সৈশ্যের দল 
দাড়াইয়াছিল--তাহার মধ্য দিয়া আমি চলিলাম। 
আমা (দগকে অর্থাৎ আমাকে দেখিবার জন্ত বাহিরে বীতি- 
মত ভিড় জমির! গিয়াছিল। 


৯ 


সেই সৈন্তপ্রেণীর মধ্য দি চলিবার সময় আমার মনে 
কেমন একট। শ্বচ্ছদতা আমিল। মনে হইল, আমি 
যেন ম্বাধীন-_বন্দী নাহ! কিন্ধু তার পর যখন 
ক্বোপান অতিক্রম করিয়া ছোট দ্বার দিয় অন্ধকার বর- 
গুলার মধ্যে আপিয়া পাঁড়পাম--তখন এক ম্ুগেভীক 
অবসাদ আসিয়া আমাকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া 
ফেলিল। পু ও | 
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প্রহরী বরাবর সঙ্গে আসিল । আচার্য মহাশয় ছুই 
ঘণ্টা পরে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়। বিদায় 
লইলেন । আরও কি সব তাহার কাজ আছে ! সেই জন্ত ! 

অবশেষে অধ্যক্ষের ঘরে আপিয়া দাড়াইলাম । তাহার 
হাতে প্রহরী আমাকে সপিয়! দিল। আমার মনে একট! 
কৌতুকের হাসি উঁকি দিল! স"পিয। দিল! আমার 
প্রিষজনের হাতে আমায় সঁপিয়! দিল ! 

অধ্যক্ষ মহাশয় তখন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। প্রহরীকে 
কহিলেন্,-:একটু সবুর করো-_-আমি বুঝিয়। লইতেছি। 

সত্যই তো--জমাথরচের খাতায় তহবিল ন! মিলাইয়!1 
একট! মানুষকে কি করিয়া তিনি জমা করেন? আর 
একজন হতভাগ্য বন্দীর অদৃষ্ট লইয়া তিনি তখন 
অতিরিক্ত ঝুঁকিয়া পড়িয্াছিলেন। প্রহরী বলিল,_-বেশ, 
আমিও আমার কাগজপত্রগুল! একবার ঠিক করিরা 
গুছাইয়া লই ! 

একতাড়। কাগজ বাহির করিয়া প্রহরীও তখন ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল । আমি ঘরের কোণে দ্দাড়াইয়] রহিলাম। 
লোহার মোটা গরাদের মধ্য দিয়! বাহিরে আকাশ দেখ! 
যাইতেছিল-_বৌব্র দেখিয়া মনে হইতেছিল, আকাশের 
গায়ে কে যেন রঙ, মাথাইয়! দিয়াছে! উজ্ল নীল 
আকাশ! 

উদ্ধপানে আমি চাহিয়াছিলাম । এক একবার মনে 
হইতেছিল-_-এখানে আমি দীড়াইয়! আছি, আর আমার 
স্ত্রী, কন্তা তাহারাও এই একই আকাশের নীচে আছে! 
এ জীবনে আর কি তাহাদিগের দেখা পাইব ? 

পাশে একট। ছোট কুঠরিতে প্রহরী আমাকে লইয়া 
চলিল। অন্ধকৃূপের মত ছোট কৃঠরি! মোটা লোহার 
জালে জানাল! ছটি ঘের! । ক্রানালার ধারে আসিয়া! আমি 
বমিলাম। 

কতক্ষণ বসিয়াছিলাম, মনে নাই! সহসা একট! 
অট্টহাসিতে ফিরিয়া চাহিলাম। 

এ কি,আর একজন লোক ! বন্ধস তাহার পঞ্চাশের 
উদ্ধে--পিঠ, ঝু'কিয়া৷ পড়িয়াছে, মাথার চুল পাকিয়া 
গিয়াছে, অথচ বেশ মজবুত বলিষ্ঠ দেহ। চোখে-মুখে 
কেমন একটা বিকট ভাব্‌ ! লোকটাকে সহসা দেখিলে 
প্রাণ যেন শিহরিয়া ওঠে_তার সঙ্গ হইতে দূরে থাকিবার 
জন্ত প্রবল বাসন জন্মে । 

. লোকটাকে পূর্বে আমি লক্ষাই' করি নাই। অথচ 
এই ঘরেই সে বসিয়াছিল। 

আশ্চর্য! এ কি তবে মৃত্যু? আজ এই দস্যর 
বেশে আসিয়। আমাকে দেখ! দিয়াছে ! 

লোকট! কহিল,--তোমার ভাবখান! দেখিতেছি ! কি 
এমন ভাবনায় মশগুল হে যে, একটা লোককে চোখে 
দেখিবার অবসর পাও না? তোমার লাম কি? 
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আমি কথা কহিলাম না। শুধু তাহার দিকে চাহিয়। 
রহিলাম ! - টু 

সে কহিল,--কি ! আমাকে দেখিয়া বুঝি অবাক 
হইয়! গিয়াছ 1 আমি একটা লগেজ,_্টেশনের ছাপ- 
মার! হইয়া পড়িয়া আছি! গাড়ীতে তুলিয়া লইলেই 
হয়। 

লোকটা রসিক ! আমি কহিলাম,--তার অর্থ? 

হো হো। করিয়া সে হাসিয়া উঠিল; কহিল,_-এমন 
কি কঠিন অর্থয়ে, বুঝ্ধিলে না? আর ছয় সপ্তাহ পরে 
আমাকে ভবপারে পাঠাইবেশ-তার জন্য তা. “লগ্রেজ 
বুক* হইয়া রহিয়াছি। অর্থাৎ ছয় ঘণ্টা... 
দশা, ছয় সপ্তাহ পরে আমারও তাই 1: 
বন্ধুর দিকেও তৃমি ফিরিয়া চাও না? 

আমার শিরাগুল! চড় চড়, করিয়া উঠিল। 

লোকটা কহিল,_-চুপ করিয়া ভাবিয়া আর কি হইবে 
বলো বন্ধু? তার চেয়ে আমার কাহিনী বলি, শ্রোনো-- 
মন্দ লাগিবে না! সময়টুকু বেশ কাটিয়। যাইবে ! 

মে বলিতে আবন্ত করিল,--আমরা কয় পুরুষ ধরিয়া 
চুরি-বিগ্ভায় দক্ষতা লাভ করিয়াছি। এমন শাণিত বুদ্ধি 
কাশি-কাঠের চাপে ঝরিয়া মরিবে ! অদৃষ্ট ! 

ছয় বৎসর বয়সের সময় মা-বাপ হারাইয়। বসিলাম! 
লোকের পকেট কাটিয়া, বোকা ভূলাইয! বেশ ছুই পয়সা 
উপার্জন করিতে লাগিলাষ ।--হাজার হউক, বংশগত 
বিদ্যা কিনা! 

শীতের ছুরস্ত রাত্রে, পথ-ঘাট যখন বরফে ভরিয়া 
যাইত, তখন শুধু পায়ে পথ চলাও রীতিমত অভ্যাস 
হইয়া গেল। তার পর ষ্টেশনে, হোটেলে, ট্রেণে লেকের 
পকেট কাটিতে দড় হইয়া! উঠিলাম ! 

পনেরো! বৎসর বয়সে প্রথম ধরা পড়ি। কয়েক খা! 
বেত ও ছুই চারি দিনের জন্য জেল হইল! জেল-ফেরত 
গৃহে ফিব্রিলে আমার প্রতিপত্তি বাড়িয়া! গেল। দলের 
সর্দার হইয়া উঠিলাম। 

তার পর যত ব্ড় বড় কাজে হাত দিলাম! সহরের 
বিখ্যাত জহরতওয়ালার দোকানে দল লইয়া উপস্থিত 
হইলাম। দৌকান-ঘর উজাড় করিয়া ফেলিলাম--ছুইটা 
দ্বারবান প্রাণ দিল! ক্রমে আমার দস্ভ বাড়িন্ন1 উঠিল। 
দলের একটা হতভাগা! স্বার্থপর বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
ধরাইয়া দিল! সাত বৎসর জেল ঘুরিয়া আসিলাম। 
বিরুদ্ধ প্রমাণ স্পষ্ট তেমন কিছু ছিল না-_নহিলে জেল 
হইতে হয়তে। আর বাহির হইতে পারিতাম না। রাগ 
ধরিয়া! গেল সেই স্বার্থপর বিশ্বাসঘাতকটার উপর ! 

যখন বিচার শেষ হয়--সে তখন আদালতের বাহিরে 
দাড়াইয়াছিল। তার প্রতি শুধু একটা রক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 





করিয়। গেলাম । সে দৃষ্টিতে আগুনের হচ্কা ছিল 


অক্ছী 


নাকটার হাড়ে হাড়ে সে আগুন বিখিক্বাছিল। ভয়ে 
1র মুখ গুকাইয়! উঠিল । দেখিতে দেখিতে সাত বৎসর 
টির! গেল ! তার পর আবার একদিন জেলের বাহিরে 
1সিয়। ধাড়াইলাম। 

ছুই দিন ঘুরিয়াই কাটিল। মুখে অন্ন জুটে নাই। 
তিহিংসার জন দাকণ আক্রোশ জাগিয়াছিল। 

রাত্রে জানালা ভা্গিয়া হোটেলে ঢুকিয়া আহার 
রলাম-_ পূর্ণ পরিতৃপ্তিতে ৷ চুপি চুপি। কেহ জানিতে 
রিল না। ্ 

সাত আট দিন পরে দলের ছুইচারিজন লোকের 
হত দেখা হইল । তার! চুবি ছাড়িয়া! চাষের ক্ষেতে, 
হ-বা অন্ত কোন কাজে বেশ যোগ দিয়াছে । ভীরু 
পুরুষের দূল ! 

নৃতন করিয়া দল গড়িলাম। বাছাই-করা সব 
য়ান দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক । 

তার পর কিছুকাল মহাঁসমারোহে কাজ চলিল। 
গ্য লুঠ, নিত্য জয়, নিত্য আমোদ ! জাননে জ্ঞান 
[াইবার জো হইল !--কিন্ত আবার পুনমুষিক 
লাম। লঙ্গীর দল গাঢাক1 দিল। আমার কাজও 
হইল। রাগে দেহ কীপিয়! উঠিল। 

তার পর একদিন পথে সেই বিশ্বাস-ঘাতককে 
ধলাম ! আমাকে দেখিয়া সে কীপিয়া উঠিল! 
ল আমি তার চুলের মুঠি চাপিয়া ধরিলীম ! কহিলাম, 
কমন ? আজ? 

সে কীদিয়া উঠিল, বলিল,--মাপ,--মাপ করে 
রব! 

মামি কহিলাম,-বিশ্বাসঘাতকের ক্ষমা! নাই--তা 
ষ কাজেই হৌক ! 

সে কহিল,--আমি তোমার গোঙ্গাম ! 

বিশ্বাসঘাতক গোলামকে এমনি করিয়া আমি শিক্ষা 
-] বলিয়া! তার পৃষ্ঠে প্রচণ্ড পদাঘাত করিলাম ! 
কাইয়া সে পাচ হাত দুরে গিয়া পড়িল । মুখ দিয়! 
ল্‌ করিয়া রক্ত বাহিন্ব হইল। আমি কহিলাম,-- 
1 আয়! 

স আসিল। আমি তখন,--ওঃ, পিশাচের মত 
য়া উঠিক্বাছিলাম ! আমার এমন দল, পুরানো সঙ্গীর 
*এই বিশ্বাসঘাতকটার জন্ত ছত্রভঙ্গ হইয়া! গেল! 
নং 

কেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া তার কাণ ছুইট! 
1 দিলাম।” সে অজ্ঞান হইয়া পড়িন্বা গেল। 
ত্র যাথান্ন মধ্যে আগুন জলিতেছিল ! সেখান 
1 সরিষা পড়িলাম ! 

চার পর কখন্‌ পুলিশে যাইয়া সব কথা সে বলিয়া 

পদে একদিন হাসপাতালেই সে প্রাণ দিল । আমি 
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ধরা পড়িলাম। আমার শির হুকুম হইয়! গিয়াছে । 
ঠিক হইয়াছে । কি বলো? অমন করিয়া লোকটাকে 
মারিলাম ! যাক্‌, ফাঁশির জন্য আমি কাতর নহি! চুরির 
কাজে স্ফুর্ভি কমিয়া আসিক্াছ্িল_-বোকার মত, হীন 
চোরের মত, আমার চুরি নয়। তাহাতে রীতিমত বুদ্ধি 
দেখাইতাম। বুদ্ধিমান, সাঁহ্‌সী সঙ্গীই বা মিলে ঠক! 
কাজেই জীবনে আর আকর্ষণ নাই ! তবু মরিবার পূর্বে 
বিশ্বাসঘাতককে যে নিজের হাতে দণ্ড দিয়াছি, ইহাই 
সুখ! শুনিলে তো বন্ধু, আমার কাহিনী । চুরির কথাও 
ছুই একটা বলিতেছি। শুনিলে বুঝিবে, এ দিকটায় 
আমার বুদ্ধি কেমন খেলে! এমন মাথা ফপাশি-কাঠে 
ঝুলিতে চলিয়াছে, দেশের পক্ষেও কি ইহ! কম ুর্ভাগ্য ! 
লোকটার কথ! শুনিয়া আমার আপাদ-মস্তক কীাপিয়! 
উঠিল ! এই রাক্ষস, পিশাচটার হেয় সংসর্গ হইতে এখন 
মুক্তি পাইলে বীচি! 
সে কহিল,--তুমি বড় নিরীহ ! ছ্যাঃ! ফাশি-কাঠে 
চলিয়াছ, এখনও মুখ বিমর্ষ ! লোকে ইহাতে মজা পার, 
জানো ? তার চেষে তোফ। আমোদ-আহ্লাদ করো, লোকে 
দেখুক, হা, ফীশি-কাঠকে এ ভরায় না! মরণ ইহার 
খেলার সাধী। দেখিয়া অবাক স্তভিত হইয়া যাইবে-- 
বাহাদুর ঠাওরাইবে ! আমার ্কর্তিট! দেখিতেছ তো ! 
ছঃখ করিয়া ফল কি! 
আমি কহিলাম,--আপনি মহশিল্ন ব্যাক্তি ! 
হো! হো করিয়। সে আবার হানিয়! উঠিল। 
সেহাসির শবে ছোট ঘর কীপিষ়া! উঠিল । সে কিল, 
সাওহো, মহাশয়” ব্যক্তি! আপনারা ভন্ত্র, “মহাশয়”, সে 
কথা মনে ছিঙ্গ না! বটে, বটে! ভত্্র ব্যক্তিরও ফাশিতে 
ঝুলিবার সখ হয়--ভালো, ভালো ! 
কথাটার সহিত বেশ একটু টিট কারী মিশানে! ছিল। 
আমি চুপ করিয়া! রহিলাম। সে কহিল,কি? 
আচার্ষেযের জন্যই বুঝি আপনার বিলম্বটুকু! ত। আপনি 
তো। একজন জমিদার মাস, শুনিলাম । ফাঁশিতে চড়িতে 
চলিয়াছেন_অমন ভালে! জামাটি নষ্ট হয় কেন? 
আমাকে দিন। এই শীতে তবু পরিয় বাচিব। তার প্ 
ন! হয় বেচিয়। চুকট-তামাকের জোগাড় দেখিব ! 
আমি কোট খুলিয়া দিলাম । শীতে গা কীপিন্ন! 


উঠিল। সে কহিল,--আপনারা বড় লোক। এ শীত 

সহিবে না। নিন, আপনার কোট গায়ে দিন ! 
লোকটার, কথার ন্মুর একটু ফিরিল। আমি 

কহিলাম,এ শীত আমার সহ হইবে । কোটের 


প্রয়োজন নাই। 

জানালার নীচে আসিয়া লোকটা কোটটাকে সুশ্পভাবে 
দেখিতে লাগিল-_উপ্টাই। পাণ্টাইঘ্! ভালে। কিয়! 
দেখিল! পরে ব্ল্িল,স্৮এ ষে একেবারে নৃতন ! তা 


৯৮০ 


বেশ, আপনার অন্থশ্রহে ছয় সপ্তাহের তামাকের জোগাড় 
হইল | ধন্য মহাশয় ! কিছু মনে করিবেন না। আমরা 
গরিব চাষা লোক, কথা জানি না, মান জানি না! 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া অধ্যক্ষ আসিয়া আমাকে 
একটা প্রহরীর জিম্ম। করিয়া দিলেন এবং আর দুইজন 
প্রহরীর হাতে সেই লোকটার ভার দিয়া বাহিরে গেলেন। 

আমরা বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়া সে 
কহিল,--মনে রাখিবেন, মহাশয়, এখানে এই শেব দেখা! 
আবার ছয় সপ্তাহ পরে দেখা হইবে। এই পুরানে। 
বন্ধুত্বের খাতিরে সেদিন আমার জন্য অপেক্ষা করিবেন । 

কথাটা শুনিয়। আমার ভ্বংকম্প হইল। এ বজে কি? 
পাগল, না, বোকা? কে এ? 


সস 


ভাবী মজার লোক কিন্ত! 
লইয়! গেল! 

আমি কি দান করিলাম? তাহা নহে! আমি 
ভাবিলাম, বুঝি সে তামাসা করিতেছে | তার পর 
চক্ষুলজ্জায় চাহিতে পারিলাম না ! 

পাকা পুরানো চোর! পা দিয়া যাহাকে দলিতে 
পারি, এমন স্পদ্ধার সহিত সে আমাকে বন্ধু বলিয়া 
সম্বোধন করিল ! রোষে, ক্ষোভে আমার চিত্র গঞ্জিয়! 
উঠিপ। 

মরণ আসিয়া দেখা দিয়াছে, এখনই নিষ্টুরভাবে 
আমাকে পিষিয়া! মারিবে। এখনও আভিজ্ঞাত্যের এত 
আস্ফালন ! হারে মৃঢ়! 


আমার কোটটি দিব্য 


২৩ 
বান্,ও আলোকহীন ছোট ঘরে আবার আমি বন্দী ! 
বঙ্গী হইয়াছি বলিয়া কি আলো-বায়ুতেও কোনে। অধিকার 
নাই 1 বিচারের নামে, মান্থুষের প্রতি এমন ছ্র্বযবহাষ 
মানুষ করে |! শান্তি দেওয়াই যদি প্রয়োজন হয়, তবে 
অল্প খরচে আরও সহজ উপায় ছিল! প্রাচীন যুগের মত 
একট! থলির মধ্যে পুরিয়া! নদীর জলে ডুবাইয়া দিলে 
চূড়ান্ত ব্যবস্থা হইত | এমন কড়া পাহারা, এত জবরবস্ত 
তদ্দারকের পরিশ্রম ও ব্যক্ঘটাও তাহ| হইলে বাচিয়! 
বাইত! 

ঘরে বিছানা ছিল না। প্রহরীকে বিছানার কথা 
বগিতে সে অবাকৃ হইয়! গেল! যেন সে আকাশ 
হইতে পড়িয়াছে, এমনই ভাবখান!! অর্থাৎ আর ছয় 

ক্ষণ্টার জন্ত বিছানা লইয়া আমি করিব কি? 
বাহা হৌক, ঘরের কোণে অধ্যক্ষ মহাশয় তখনই 
একটা বিছ্বানা করাইয়া দিলেন । তাহার অসাধারণ দয় ! 


| মরিষার সময় সাহার দয়ার কখ! ভাবিয়া মবিতে পাইব। 


শৌল্পলীতর-গ্রন্থাতলী 


কিন্ত আমার ঘরের দ্বারে পাহারা -যাতায়েন রহিল__ 
পাছে বিছানার কম্বল গলায় জড়াইয়া ফাশি-কাঠকে 
আমি ফাকি দিই! 


শু 


বেলা দশটা বাজিয়াছে। 

'ামার মেরির কথা মনে পর়িতেছে! হততাগিনী 
কন্া আমার,-আর ছয় ঘণ্ট! পরে কোথায় এ পৃথিবী, 
কোথায়ই বা আমি! হাসপাতালের টেবিলে একট 
কদর্ধ্য মাংসপিণ্ডের মত পড়িয়া রতিব । দেস-ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া তবে তাহার! মুক্তি দিবে ! তার পর সেই টুকরা- 
টুকরা মাংস ও অস্থিগুলা ধরণীর কোলে বিছাইয়া দিবে__ 
তখন আমার ছুটি মিলিবে ! হায় মেরি, তোমার পিতার 
জীবনের এ কি পরিণাম ! 

অথচ এখানে কেহ আমাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখেনা! 
করুণায় সকলের প্রাণ ভরিয়া রহিয়াছে ! যত্বু বা সেবার 
এতটুকু ক্রটি নাই! তবু ক্হে আমাকে বাচিতে দিবে 
না! করুণাঁ_কিস্ত কি নিশ্বম তাহার বিধি! আমাকে 
হত্যা! করিবে-*"কিছুতে ছাঁড়িবে না! 

বেচারী মেরি আমার ! পিতার সে কি ভাঁলোকাদ 
তোমাকে খিরিয়া রাখিয়াছিল ! পিতার মে কি মধুর চুন্বনে 
তুমি তৃপ্তি পাইতে ! তোঁমার এ কুঞ্ষিত কেশের গুছে 
মৃছ দোল দিয়া পিতা আদর করিত--ফুলের মত তোমার 
কচি নরম মুখখানিতে হাসির ফোয়ার! ঝরিফা পড়িত ! 
আনন্দের কলহান্ে সারা গৃহে সেকি বিচিত্র সঙ্গীতের 
বঙ্কার উঠিত ! তার পর নিদ্্ার পূর্বের্ব ছোট হাত ছুটিতে 
মুঠি ভরিয়। পিতার সহিত বন্গনা-গীতে যোগ দিয়া দিনের 
সকল শ্রান্তি, সকল তাপ ঘুচাইয়া দিতে ! কি সে 
আবেগপূর্ণ আস্তরিক আরাধনা! এমন আুখের স্বাদ 


, জীবনে কে পাইয়াছে ? কিন্ত আজ সে সকলই স্বপ্ন! হায় 


বালিকা, তেমন করিস্বা তোমায় বুকে তুলিয়া কে আর 
অজন্্র চুমায় তোমার ছোট মুখখানি ভরাইয়া দিবে? 
তেমন ভালো আর কে বাদিবে? সবার গৃহে ছোট 
ছেলে-মেয়েগুলি যখন স্ুখে-ছঃখে, উৎসবে-আনদগো পিতার 
আদরে নাচিয়া৷ মাতিয়া উঠিবে, তখন তোমার আখির 
কোণ শুধু জলে ভরিয়া রহিবে ! গভীর বেদনার তাপে 
তোমার চল-ঢল মুখখানি শুকাইয়া যাইবে ! ম্লান নেত্জে 
সবার পানে চাহিয়াই তোমার দিন কাটিবে ! বৎসরের 
প্রথম দিনে না পাইবে কোনো উপহার, না পাইবে 
পিতার আদর ! নাই, কিছু নাই, হা রে অভাগিনী, 
নেহকাালিনী ! তোর হৃদয় স্মেহের জন্য আকুল তৃষিত 
হইয়া! উঠিবে-_কিন্তু তাহার পরিস্ৃপ্তির কোন আশ। 
থাকিবে না! পিতৃহার! অনাথিনী মেরি ! 

ডুবির দল যদি একবার আমার মেরিকে দেখিত, 


হা হইলে এ মৃত্যুদণ্ড দিবার পূর্বে আমার কথাটা 
ব একটুও তাহারা বিবেচনা করিত! অবোধ সে 
ন বৎসরের বালিকা! তবু তাহার শ্লান নেত্র দেখিয়া 
বদের কঠোর চিত্ত নিশ্চয় চঞ্চল হইত ! সন্দেহ নাই, 
[নো সন্দেহ নাই! আমার মেরি,--তাহার ছুঃখ 
খিলে কাহার প্রাণ না ফাটিয়! যায়! 

মেবি! যখন তাহার বয়স বাড়িবে, জ্ঞান ভইবে, 
কল কথা বুঝিবার শক্তি জন্মিবে, তখন কোথায় আমি! 
[হা পারির একটা কলঙ্ক-স্মৃতি মাত্র! আমার নামে 
[গার প্রাণ কি শিহরিয়! উঠিবে না? আমার নামের 
হত জীবনের যত ছুট্দিব, যত লজ্জ। নিমেষে তাহার 
স্তরে জাগিয়া উঠিবে ! লোকের দ্বুণাম্র সমস্ত জীবন 
সহা জালায় ভরিয়া যাইবে ! মেরি, আদরের মেরি 
মার পিতার নামে এক বিন্দু অশ্রুর পরিবর্থে কি 
হামার চক্ষু বীভৎস দ্বণার দাহ বর্ষণ করিবে? না, ন1 
রি, একবিন্দু অশ্রু দিয়ো! শুধু একবিন্দু ! হা! ভগবান, 


[মি এমন কি অপরাধ করিয়াছি, পাপ করিয়াছি যে, , 


মাজ আজ এমন নিষ্ঠুর নিশ্মমভাবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
পিতে উদ্যত ! 

আজিকার স্ুধ্য যখন, অস্ত যাইবে_-তখন কোথায় 
মি! এ পৃথিবীতে সকল অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছি 
াজ আমার জীবনের শেষে দিন! ইহা কি সত্য? 
প্রনয়ঃ 

বাহিরে অস্পষ্ট ও কিসের কোলাহল ? আমার মৃত্যু 
খিবার জন্ত সকলে বুঝি ছুটিয়া চলিয়াছে [ কৌতুহলী 
শক, স্পদ্ধিত প্রহরী, সজ্জিত আচার্ধয-_-আমাকে দেখি- 
র জন্যই সকলেব এত আগ্রহ ! মৃত্যু তবে সতাই 
বাজ আমাকে শ্রহণ করিবে! আযষাকে ? যে-আমি 
সিয়। রহিয়াছি, নিশ্বাস ফেলিতেছি, দেখিতেছি, গুনি- 
তছি, বায়-ম্পর্শ অন্থুভব কৰিতেছি--সেহ আমি এখনই 
রিব! 


| ২৯ 
এ ব্যাপার আমারও কিছু অজানা নয়! প্রেদি 
দীভের পাশ দিয়া যাইতেছিলাম-সে আজ বহুদিনের 


চথা! বেলা তখন এগারোটা বাজিয়াছিল! সহসা 
ঘামার গাড়ী থামিস্ব! পড়িল । 
পথে বিস্তর লোক জমিয়াছিল। গাড়ীর মধ্য হইতে 


মামি মাথা বাহির করিয়া দেখি, আবালবুদ্ধবনিতায় সারা 
পথ ভরিয়া গিয়াছে! নরশিরের সংখ্যা ছিল না 
[হের প্রাচীর, বৃক্ষচূড়--কোনো! স্থান বাদ যায় নাই | 
এবং অরে উদ্ধে স্থাপিত ফাশি-কাঠও দেখা যাইতেছিল ! 
£াশির সকল সরঞ্জাম প্রত্তত ছিল। 

. আজও সেই দিন! কিন্ত আজ আমি দর্শক নহি, 





আজ আমাকে দেখিবার জাই ঠো1/7া 
জমিয়াছে! ৃ 

একটি রজ্জুকে শুধু অবলম্বন করিব-_নিমেষে অমনি 
কি বিরাট অতলস্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে নামিয়! পড়িব ! 
জমাট অন্ধকার ! তার পর-** 

আঃ, একথগ্ড প্রস্তর ষদি কুড়াইয়। পাই তে! তাহার 
আঘাত মস্তকট! এখনই চর্ণ করিয়া ফেলি! 


৬. 

মার্জনা 1 ওগো মার্জনা |! আমায় মার্জন। করে! । 
হয়তো! মুক্তি মিলিবে ! রাজ্ঞার প্রাণ করুণা গলিবে-- 
মার্জনার আজ্ঞা বিয়া এখনই দূত ছুটিয! আসিবে ! 
শীঘ্র, শীঘ্র এসো দূত ! তখন এই সমস্ত অন্ধকার চকিতে 
মুছ্িয়া যাইবে এবং কি সে তীব্র দীপ্ত: মুক্ত আলোর 
রাজো প্রবেশ করিব! জয়ের সে কি বিরাট উল্লাসে 
আমার চিত্ত ভরিয়া উঠিবে । 

আমায় প্রাণটুকু ভিক্ষা দাও! স্সেহ-মায়াভরা এমন 
সুন্দর পৃথিবী-প্রাণ বে ওগো, ছাড়িতে চাহে না! 
আমায় রক্ষা কর! তপ্ত লৌহশলাকায় তোমরা আমার 
সর্বব দেহ বিধিয়া দাও--লোকালয়ে প্রবেশ করিতে দিয়ে! 
না-বিশ বৎসবু, পঁচিশ বৎসর জেলে ফেলিয়া রাখে ! 
শুধু এই আকাশ, বাতাস, স্ুর্য্যের আলে। হইতে বঞ্চিত 
করিয়ো না। বন্দী ষে,সে ও চলে, দেখে, ভাবে, কথা 
কয়, সে-ও সুখী ! শুধু এই প্রাণটাকে ভিক্ষা দাও, 
আর আমার কোনো প্রার্থনা নাই ! | 


১] 


আচার্য্য ফিরিয়া আসিল। পঙলিত কেশ, শান্ত কথা” 
বার্তা, নম্র প্রকৃতি । শ্রদ্ধার যোগ্য পাত্র বটে। 

আঁক্ই সকালে বন্দীর দলে ক্ঠাহাকে জ্ঞান বিভরপ 
করিতে দেখিয়াছি । কিন্তু তাহাতে আমার কি লাভ! 
তাহার কথার দিকে আমার মন ছিল না! বৃষ্টির জল 
সারির গায়ে লাগিয়া যেমন ঝনিয়! পিছলিয়! যায়, আমার 
মনে লাগিয়া! স্ভাহার অমৃল্য-বাণীও তেমনই পিছলিয়। 
ফাইতেছিল! 

তবু স্ঠাহাকে দেখিয়া প্রাণটা জুড়াইল | চারিধারে 
এই পরুষ কক্ষতার মধ্যে তিনি যেন আনন্দ-শ্রী ফুটাইয়া 
তুলিলেন ! 

আমরা বসিলাম---তিনি চেয়ারে এবং আমি আমার 
সেই জীর্ণ শষ্যার উপব। 

তিনি কহিলেন,স্-ভাই ! ৃ 

কথাটা আমার হৃদয়ে বিধিল ! তিনি কহিলেন, 
ঈশ্বরে তোমার বিশ্বাস আছে ? 

আমি কহিলাম,--আছে । 


রি 


০০ 


_এই ঘে উদার ক্যাথলিক ধশ্--ইহার প্রতি 
তোমার ভক্তি আছে? 


আমি কহিলাম, নিশ্চয় আছে। 
-'তবে শোনো । আচার্য বলিতে লাগিলেন। কি 
বলিতেছিলেন, তাহা! আমার মনে নাই, কতক্ষণ 


বলিয়াছিলেন, তাহাও জানি না! আমি অন্যদিকে 
চাহিয়াছিলাম--সহসা তিনি কহিলেন,_কি 1 আমার 
চমক ভাঙ্গিল। আমি দীড়াইয়া উঠিলাম, কহিলাম,_ 
অনুগ্রহ করিয়া আমা একলা থাকিতে দিন। আমার 
কিছু ভাল লাগিতেছে না। 

--কখন্‌ আমি আসিব, বলো । 

খবর দিব। 

তিনি উঠিলেন, যৃছ কে কহিলেন,_-নান্তিক। 

নান্তিক! না। যতই কেন হীন হই না আমি, তবু 
নাস্তিক নই! ভগবান জানেন, তাহার প্রতি আমার 
কি গভীর বিশ্বাস! কিন্তু এ আচার্ধ্য নূতন কথা আর 
কি বলিবে? আমার সংক্ষুৰ আত্ম! যাহা পাইয়! পুর্ণ 
তৃপ্তি পাইবে, তাহা দিতে ইহার সামর্থাই বা কোথায়? 
মাহিনা! খাইয়া কতকগুলা বাধা গৎ বকিয়া শুধু অস্থির 
করিবে মাত্র ! 

খুনী ও ডাকাতের সম্মুখে মুখস্থ বিস্ত/ জাহির কর! 
যাহার পেশা, স্কুৰ আত্মাকে শাস্তি দিবার চেষ্টা তাহার 
পক্ষে ধৃষ্টতা; ভগবানের নাম লইয়া এ কি শ্ব-বুতি ! 
রিধাতান্ নামে একি পনিহাস ! অথচ রাজধন্্ে অন্থু- 
মোদিত হইয়া এই প্রথা কতকাল ধরিয়াই না চগিয়া 
আসিতেছে! আশ্চর্য! | 

কিন্তু এই বৃদ্ধ আচার্ধ্য! ইহারই বা দোষ কি? 
কি তাহার শিক্ষা! কি তাহার জ্ঞান ! তুচ্ছ কয়টা মুদ্রার 
জন্ত শুধু সে এই কাজ্জ করিতেছে! ইহাই তাহার 
জীবিকার অবলম্বন ।-নহিলে উদরপৃর্তি হয় না যে! 
এমন অশ্রদ্ধা দেখানে। আমার পক্ষে উচিত হয় লাই! 
কত্ত উপায় কি? আমার নিশ্বাস-বায়ুস্পর্শে চারিধার 
ছলিয়। যাইতেছে, মুখের কথায় বিষ বাহির হইতেছে, 
দামি শুধু উপলক্ষ, ভবিতব্য কঠিন ! 

প্রহরী আমার জন্য নানাবিধ আহার লইয়া আসিল ! 
হজীবনের মত সাধ মিটাইয়! খাইয়া লও। 

যথেই হইয়াছে! এমন কপর্ধ্য ত্বণা, এমন হীনতা। 
1র গলাধঃকরণ করা যায় না! | 


২৮৮ 


একটা লোক--মাথায় টুপি--হঠাৎ আসিয়া উপ- 
হ! ব্যস্ত ভাব, কোনদিকে তাহার লক্ষ্য নাই! 
ত গজের ফিতা ও কাগর্পত্রের বাণ্ডিল ! আসিক়াই 


দেওয়াল মাপিতে লাগিল ! আচ্ছা--পাঁচ ফুট। 


রি ২ 
মির রি রা 


এখানটা বদলানো! দরকার । প্রভৃতি নানা কথা জে 
আপনার মনে বকিয়। যাইতে লাগিল। 

প্রহরীর মুখে শুনিলাম, সে একজন কণ্টক্টর | কাবা, 
গৃহের সংস্কার হবে, তাই সে মাপ করিতে আসিয়াছে। 

কাজ শেষ হইলে সে আমাকে কহিল, আপনায় 
বুঝি আজ ফাশি হইবে? আহা! 

আমি উত্তর দিলাম না। 
দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল। 

সে কহিল;-ছুয় মাস পরে এ হে সার চেনা 
যাইবে না। আগাগোড়া বিস্তর বদল....:.খ। আরকি 
জমকালোই ন1 দেখিতে হইবে । 

অর্থাৎ তাহার কথার মন্-আমি নিতাস্ত বেচারা, 
এমন কাণ্ড দেখা আমার অদৃষ্টে ঘটিবে না! 

তাহার মুখে কাষ্ঠ হাসি দেখ! দিল । প্রহরী তাহাকে 
কহিল,--এখানে দাড়াইবার হুকুম নাই ! আপনার কাজ 
হইসা থাকে তে বাহিরে গেলে ভাল হয়! 

সে চলিয়া গেল। আর আমি-_যে পাষাণ-দে ওয়াল 
সে ফিতা লইয়া মাপিতেছিল, সেই পাষাণ দেওযালেরই 
মত নিশ্চল মৃক বসিয়া বহিলাম। 


আমার পানে স্তস্তিত 






২৪ 


এমন সময় এক মজার কাণ্ড ঘটিল। প্রহরী বদল 
হইল। নূতন প্রহরীর অদ্ভুত ভাব-ভঙ্গী, বিশ্রী চেহারা, 


কর্কশ স্বর! সে যেন যমদূত ! 
প্রহরী কহিল,__-ওহে, তোমার মনে দয়া-মায়। কিছু 
আছে? 


আমি কহিলাম,--না। 

আমার স্বরে একট! তীক্ষতা ছিল,_-তবু সে হঠিবার 
পাত্র নহে | সে কহিল,__-একটা কথা বলি, শোনোই না ! 

আমি কহিলাম,-অত রসিকতা আমার সহ 
হইবে না। 

সে কহিল,-আমি বড় দুঃখী, ভাই, নেহাৎ 
হতভাগা । তুমি একটু দয়া করিলে যদি ভাল হয়, 
করো না! চিরদিন আমি ক্কৃতজ্ঞ থাকিব ! 

চিরদিন ! আমার সে 'চির" তো! ুর্যান্তের পূর্বেই 
ফুরাইস্বা যাইবে! আমি কহিলাম,--তুমি কি পাগল? 
তোমার সুখদুঃখের খোজ লইয়া! আমি মিছা মাথা বামাই 
কেন? 

তবু সে ছাড়িবে না! কহিল,--বলি, শোনোই ন! 
কথাটা ! তার পর চারিধারে চাহিয়] নিম্প কণ্ঠে সে 
কহিল,-দ্ভাখো! দাদা, আমার যা কিছু আুখ, তা তোমার 
হাতে নির্ভর করিতেছে । নেহাৎ গরীব আমি | এ কাজে 
কি পরিশ্রম, আর মাহিলা কি কম! ইহার উপর 
আবার নিজের খরচে একট! ঘোড়া রাখিতে হয় । চাঞ্চরির 


৯৮4৮78৮8০35. 


হ্ন্দ্টী 


॥ কত! তাই বুরিয়া ভাই, মাঝেমাঝে আমি 
বির টিকিট কিনি । জীবনে একটু কিছু করা চাই 
|| কিন্তু এই যে আজ সাত-আট বৎসর লটারিতে এত 
£ দিতেছি, তা এ লটারিতে নয়, সব ক্লে দিয়াছি! 
মার নম্বর যদি হয় ৭৬, তো ঠিক ৭ণ নম্বরের টিকিট 
চা পাইয়া বসিয়া আছে । আবার যদি দেখিয়া শুনিয়া 

নম্বরের টিকিট কিনি, হয় ৭৬ নয় ৭৮ নম্বর টাকা 
ইয়া বসে। বরাত গ্াখে। ! তাই মনে করিয়াছি কি, 
নো? কথাটা বলিয়া! সে আমার দিকে চাহিল। আমি 
ছলাম,._কি মনে করিয়াছ? 

সে কহিল,_তাই মনে করিয়াছি, তোমার দ্বারা 
সা সুবিধা হইতে পারে । | 

আমি আশ্চর্য হইলাম, কহিলাম, আমার ছারা 
বধা? 

সে কহিল,-হা1 দাদা, সে সব তোমারই হাতে। 
খো, মানুষ মরিয়া গেলে ভূত-ভবিষাৎ সকলই দেখিতে 
য়। তা তৃমি এই কয় ঘণ্টা পরেই মরিতেছ, তাই 
লতেছি কি জানো, আমাকে যদি এ ঠিক নম্বরটি বলিয়া 
ও তো! আমি দেই নম্বরের টিকিটখানি কিনি।. বেশ 
পয়সা তাহা হইলে হাতে আমে । রাতারাতি 
মানুষ হইয়া পড়ি, আর এই লক্্মীছাড়া চাকরি 
ডিয। বাচি--ভূতকে আমি ভয় করি না, বুঝিলে 
"লা-কোনো বাধা নাই। আমার নাম কাসে 
প্রকৃর! বি নম্বর ঘর, ২৬ নম্বর বিছানা--মনে 
কবে? আজই সন্ধ্যার পর তাহ! হইলে বলিয়! দিয়ো, 
11 দোহাই তোমার। 

- এ কথার আমি উত্তর দিতাম ন1। প্রবৃত্তি ছিল না-_ 
স্ব একট! উন্মত্ত আশা আমার মনে জাগিয়া উঠিল। 
চবার শেষ চেষ্টা! আমি কহিলাম, দ্যাখো, তুমি টাকা 
ও? 

হাঃ দাদ! 
রিনা! 

আমি কহিলাম,-_-বেশ--আমি তোমায় রাজার এশ্বধর্য 
ব, অগাধ টাকা,-ষদি এক কাজ করিতে পারে !, 
তাহার চোখ যেন জলিয়া1 উঠিল ! সে কহিল,--বলো, 
মি এখনই করিব--ষত বড় শক্ত সে কাজ হোক, তবু 
ছাইব না। 

আমি কহিলাম,-_গুধু আমাদের পোষাক বদল 
রিতে হইবে, ব্যস--আর কিছু নয়! 

- এই কাজ ! ওঃ, এখনই রাজী আছি ! বলিয়াই 
[জামার বোতাম খুলিতে লাগিল। 

ক্ষিপ্র গন্ধিতে আমি উঠিলাম ! বুকটা ধবক করিয়া 
ইল। আর এক মুহুর্ত বিলম্ব নয়--এখনই সব পণ্ড 
টবে! আঃ, ভগবান, . ধন্য তূমি! নিমেষে আমি 


আর পয়়লার দুঃখ ভোগ করিতে 


দেখিলাম, আমার দম্মূথে আগাগোড়া সমস্ত দ্বার যেন 
মুক্ত ! কোথাও বাধ! নাই, বন্ধ নাই ! মুক্ত আকাশতলে 
আবার আদিয়! দঈাড়াইয়াছি ! মাথার উপর দিয়! পাখীর 
দল উড়িয়া! চলিয়াছে ! শীতল বায়ুর স্পর্শ অবধি যেন 
আমি স্পষ্ট অন্থভব করিলাম! সে এক সম্পূর্ণ নৃতন 
জীবন! 

সহন। প্রহরীট। থমকিয়া গেল--কহিল+-ওহো। ! 
বুঝিয্বাছি তোমার মতলব । তুমি পলাইস়! যাইতে চাও? 

একট! ঢোক গিলিয়া আমি কহিলাম,--তাই । 
নহিলে তোমায় টাকা দিব কি করিয়া! ? 

প্রহরী জামার বোতাম অণটিতে লাগিল । আমার 
অস্তরেয় মধ্য দি! একট। তীব্র বিছ্যৎ্-শিখা বহিয়। 
গেল। মাথায় রক্ত চন্‌ চন্‌ করিয়া উঠিল। 

সে কহিল,_-+না-তা কি হয়? ও সব হাঙ্গামায় 
আমি নাই। মরিয়া তুমি টাকীর কিনার! করিয়ে! ভাই, 
যেমন বঙ্গিলাম। এ ভাবে পলাইয়! ? আরো, নানা । 

আমি বসিয়া পড়িলাম। প1! টলিতেছিল ! আশা 
নাই ! কোনে আশ! নাই । নিরাশার সুগভীর বেদনায় 
রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
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ছুই হাতে মুখ ঢাকিরা আমি বসিয়াছিপাম। 
অতীতের সমন্ভ কথ! মনে পড়িতেছিল---ম্বপ্মের বিচিত্র- 
মধুর কৈশোরের কখ। | ছুর্ভাবন! ও দুশ্চিস্তার এই ভীষগ 
কণ্টক ! সে কথাগুলি তাহার পার্খেই যেন শুভ্র আনার) 
কুহ্ুমের রাশি! রি 

প্রফুল্প মুখ, নিশ্চিন্ত হৃদয়, উল্লাসে ভরা প্রাণ__কি সে 
মধুর দিন! উদ্যানের মাঝে ছুটাছুটি খেলা, সঙ্গীদের 
নিশ্নল ভালোবাস! ! সে কি সুখ! তার পর ঠেশোবের 
স্বপ্নরাজ্যে নূতন আলোকের উন্মেষ! নিরালা কাননে 
পাশে ছিল শুধু তরুণী সঙ্গিনী! 

দীর্ঘ টানা চোখ, কেশের রাশি, জুগৌর তঙ্থ্‌, রক্তিম 
অধর--অপূর্বপ্ষপা চতুর্দশী পেপা! বাগানে আমর! 
একত্র কত থেসা করিয়াছি! কত হাসি, কত গান, কত 
গল্প! 

কলহেরও অস্তছিল না! তাহার প্রকৃতি ছিল শাস্ত, 
মধুর! পাখীর বাসা চুরি করিয়া স্বষ্ট-চিত্তে ধীরে ধীরে 
যখন আমি গাছ হইতে নামিতাম, তখন তাহার সে সান 
চোখ দেখিয়। জলিয়া যাইতাম। দে দিন সে মিনতি 
করিয়া কহিল,_কেন তুমি বাস! চুরি করে-_কেন? 
আহা, ছোট ছোট ছানাগুলি ! ভারী নিষুর তুমি ! 

এত বড় একটা বীরত্বের কাজ সারিয়া আসিলাম, 
কোথায় সে উৎসাহ দিবে ! না, তিরস্কার? পাখীর বাসাটা 
ছুড়িয়! তাহার মুখে মাবিলাম ! গৃহে ফিরিলে হখন তাহার 
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মা জিজ্ঞাসা করিলেনস্তোর মুখে ও [কসের দাগ রে? 
সে অসঙ্কোচে বলিয়! উঠিল,---পড়িয়া গিয়াছিলাম ! 

তার পর কতদিন আমার স্কদ্ধে ভর দিয়া নদীতীরে 
সে ঘুরিয়া বেড়াইয়াঞ্ে ! গতি কখনও ধীর, কখনও দ্রুত! 
তীরে দ্রাড়াইয়া নদীর তরঙ্গ দেখিতাম | সন্ধ্যা নামিয়। 
আসিত- চারিদিক ধীরে ধীরে আধারে অস্পষ্ট হইয়া 
উঠিত-_মৃদু সঙ্গীতের মঠ নদীর জল তটের কুলে 
আছাড়িয়া পড়িত-__-আমাদের কণম্বরও মৃদধ হইয়া 
আসিত ! কত গল্প বলিতাম-_পরীর কথা, রাজকন্যার 
কথা, ব্যর্থ প্রণয়ের কত সে করুণ কাহিনী | মাঝে মাঝে 
সক্কষোচে সবমে সে মুখ নত করিত ! 

সে এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যা! বাগানের কোণে বাদাম 
গাছের তলায় আমরা বসিয়াছিলাম। 

দৈবাৎ পেপার হাতের রুমাল পড়িয়া গেল। 
ভাড়াতাড়ি সেখানি তুলিয়! আমি তাহার হাতে দিলাম। 
স্পর্শে হাত কাপিয়। উঠিল ! 

সহসা পেপা কহিল,_-এসো, খানিক ছুটি ! 

সুক্ষ তন্থ লইয়া সে ছুটিম্ব। চলিল। বোল্তার মত লঘু 
তাহার সে গতিটুকু! কেশের গুচ্ছ ঝাউয়ের ঝালরের 
মত বঝরিয়! পড়িতেছিল"-*গলাৰ সুন্দর রঙটুকু ফুটিয়া 
উঠিতেছিল_-সে যেন ঠিক তামাটে মেঘে বিদুৎ থেলিমা 
যাইতেছে ! 

একটা কূপের পার্থেদে বসিয়। পড়িল--লাটে মুক্তার 
মত স্বেদের বিন্দু ফুটিয় উঠিয়াছিল। আমি তাহার পাশে 
আসিয়। ব্সলাম। সে হাফাইয়া পড়িয়াছিল-_নিশ্বাম 
কুদ্ধ'হইয়! আসিয়াছিল-__কৃষ্ণ পল্পবের তলে চোখ ছুটি 
বেন শ্বেতপন্মের মত জাগিয়া ছিল! আমি তাহার 
পানেই চাহিয়া রহিলাম । 

পেপা বলিল,--একটু পড়ি এসো | এখনও ত আলো! 
রহিকাছে। বই নাই তোমার কাছে? 

পকেটে একখানি ভ্রমণ-কাহিনী ছিল। খুলিলাম। 
আমার ক্ষন্ধে মাথ! রাখিম! সেঞপড়িতে লাগিল । আমার 
পূর্ধ্েই তাহার পড়া শেষ হইতেছিল--তাহার বুদ্ধি বেশ 
তীক্ষ! 

পাঠ শেষ করিয়া আমার পানে চাহিয়। সে জিজ্ঞাসা 
করিল, _-তোমার পড়া হইম্াছে? তখন আমি সবে 
মাত্র পড়া শুক করিয়াছি ! 

আমাদের উভয়ের কেশাগ্র মিলিল। তাহার নিশ্বাস 
আমার গালে লাগিল, উভয়ের ওষ্ঠও মিলিত হইল! 
তার পর যখন বই খুলিলাম, তখন মাথার উপর এক 
আকাশ নক্ষত্র ফুটিয়। উঠিয়াছে | 
... স্থছে ফিরিরা সে ভাকিল,-মা, মা, আজ জামরা খুব 
ছুটিয়াছি! আমার মুখে কথা কেমন বাধিয়া 
গেল। 


স্লৌল্লীতুর-গ্রক্থাবতলী 


ভিনি বলিলেন, তুই যে কিছু বলিস নারে? তোর 
মুখ অমন শুকৃনো কেন ? কি হইয়াছে? 

কি হইবে ? ছুঃখ ? না । আনলে আমার হীদসের দু 
কূল ছাপিল়া গিয়াছিল | সেই স্সিগ্ধ সুন্দর সন্ধার কথ। 
এ জীবনে কখনও ভুলিতে -পারিব না! 

এজীবন ? হায়, সে আর কতক্ষণ আছে. 


২০৯ 


কয়ট| বাজ্িয়াছে জানি না! কিসের একটা মি 
শব্ধ ভ্রমর-গুঞ্জনের মত কাণে আসিতেছে । বুঝি আমার 
শেষ চিস্তাগুল। মাথার মধ্যে বিরাট কোলাহল বাধাইয়। 
তুলিয়াছে। 
অপরাধের কথা ভাবিতে আমার সর্ববাঙ্গ (শহরিম 
উঠিতেছে, কিন্তু এ অন্ুত্তাপ এখন আর কেন! 
শাস্তির পূর্বে অন্ুতাপের যে বোঝা বুকে চাপিয়াছিল, 
এখন তাহা কোথায় ? মৃত্যুর কথ! ছাড়া আর কিছুরই 
স্থান হৃদয়ে নাই ! অতীতের কথা ভাবিতে গেলেও ফাশির 
রজ্জু ভুলিতে পারি না! মধুর শৈশব, গৌরবোজ্ল 
কৈশোর, আজ এমনই ভাবে রক্ত মাখিয়া সে লুটাইয়। 
পড়িবে! অতীত ও বর্তমানের মধ্যে রক্ত-নদীন ব্যবধান! 
যদি কেহ দয়। করিয়া আমার এ জীবনের কাহিনী পাঠ 
করেন, দ্বণায় বিভীবিকায় কতখানি তিনি শিহরিয়া 
উঠিবেন ! এ কিবিশ্বাসের যোগ্য কথ! ! কি রক্তপিপান্ছ 
আইন | হ। নিষ্ঠুর মান্ুব-_-আমি কি এমনই ননদ? না, 
কখনও না। 
আর কয় ঘণ্ট। পরে সকল চিন্তা, সকল ভাবনার বিরাম 
ঘটিবে। অথচ সে আজ কয় দিনই বা! যখন নদীর তারে, 
গাছের ছায়ায়, পত্র-মন্্রর পথে সহজ স্বাধীন চিত্তে 
স্বচ্ছন্দ গতিতে বেড়াইয়! আমার দিন কাটিত ! 


৩২ 
আমার এ রুদ্ধ খরের অনতিদূরে সুখের গৃহগুলি 
তরুণ-তরুণীর সুখগুঞ্জন, শিশুর কলোচ্ছাসের বহ্বগ 
রাগিণীর উচ্ছণসে পরিপূর্ণ | আশা-নিরাশা ও সুখ-দুঃখের 
বোঝ! বহিয়া অসংখ্য নরনারী পথ চলিয়াছে! বালকের 
দল হাকিস্! সংবাদপত্র বিক্রয় করিতেছে । জীবনের (ক 
বিরাট স্ছুর্তি চারিধারে ঝরিয়া পড়িতেছে। আর আমি ? 
পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে। তখন আমি 
বালকমাত্র! নোতরদমে ঘণ্ট। দেখিতে আসিয়াছিলাম। 
আকা-বাক। বিস্তর সোপান অন্ধকারে অতিক্রম করিতে 
আমার মাথ। ঘুরিয়্া গিয়াছিল। উপরে উঠিয়া দেখি, 
সারা পারি সহরটিকে যেন আমার চরণ-তলে বিচিত্র 
গালিচার মত কে বিছবাইযা রাখিয়াছে 1 
তার পর ঘণ্টা দেখিলাম! কি প্রকাণ্ড ঘণ্টা! 





আমি সারা সহ দেখিতেছিলাম ! নোতরদযের 
স্পর্ণী চূড়াশী্ষ হইতে নিয় পথের লোকগুলাকে 
লিকার মত ক্ষুদ্র দেখাইতেছঙলগ। এমন সমস 
আকাশ-বাতাস কাপাইয়া তীমবোলে ঘণ্টা বাজিয়। 
শবজের মত ভীষণ (ননাদ! চূড়া কীপিয়। 
'। আমার পা কাপিয়! উঠিল । আমি মেঝের উপর 
| পড়িলাম। পাষাণের মত নির্বাক রসিয়াছিলাম! 
থামিয়া গেলেও প্রতিধ্বনি অসংখ্য ভ্রমব-গুঞধনের 
াণে বাজিতেছিল! . 
মাজও আমার তেমনই মনে হই দঘণ্টাধ্বনি 
ভবুযেন চারিধারে কোলাহল ! একটা অস্পষ্ট 
রবস্কারে শ্রুতি ভরিয়। রহিয়াছে । ললাটের শিরা- 
দপ-দপ করিতেছে! ছায়ার মত অম্পষ্ট যেন 
1 দেখিতেছি-_আমার চারিদিকে অসংখ্য নর-নারধ 
কালাহলে মাতিয়া চলা-ফেরা করিতেছে, তাহাদের 
'সর টীৎকার লা এ শুন! যায়! 


০৩০ 


ভল1 হোটেলের সুশ্্প চড়ার বিচিত্র ঘড়িটাও এ 
যায়! প্লে দ্রী গ্রীভের পরুষ কঠিন প্র।চীরের 
7 ঘড়িট। যেন চাহিয়া রহিয়াছে! কতকালের 
ীীন জীর্ণ প্রাচীর | রং কালো, এত কালো! যে দীপ্ত 
'কিরণেও তাহার সে কৃষ্ণ আভা দুর তম না! 
যেদিন কাহারও জীবন কাশির রজ্জু ধরিয়া অজানা 
কর ভীম অন্ধকারে ঝুলিয়া পড়ে, সোদন প্রেদী 
ভর সকল দ্বারগুলার সম্মুখে অসংখ্য প্রহরীর চক্ষু যেন 
এক কৌতৃভলের দৃষ্টি লইয়া জাগিয়! ওঠে ! হতভাগ্য 
পথের যাত্রীরাই সে ব্যগ্র দৃষ্টির একমাত্র লক্ষ্ট | 
দৃষ্টির সম্মুখে আপনার জীবনের সকল কাহিনী সে 
করিয়া যাঁয়, মার মন্ধ্যার শ্লানিমার মধ্যে হোটেলের 
'লস্ত ঘড়িট। দীপ্ত চজ্জের মত ফুটিয! ওঠে! 


০৪ 


একটা বাজিম্ব! পনেরে। মিনিট । 

আমা এখনকার অবস্থা! মাথায় অসহা যন্ত্রণা। 
যেন মাথার মধ্যে আগুন জ্বালিয়। দিয়াছে! যখনই 
, কিম্বা উঠিয়া দাড়াই, মনে হয়, মাথার মধ্যে কিসের 
» কুদ্ধ শ্োত যেন কল্‌ কল্‌ করি ছুটিতেছে! যেন 
1র খুলি ভেদ করিয়া এখনই তাহা ছুটিয়1 বাহির 
ব। 

কি এক আতঙ্কে সার! অঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছে। 
লি হইতে লেখনী খশির! পড়িতেছে ! হাতে যেন 
থনতরজ ছুটিয়াছে। 


জী... কী ১৬ ২২ 





ইত ঘরের মধ্যে বিয়া জাহি। ' ঠা 
বেদনা । কিন্ত আর পোঁনে তিন না মার 4 

পর আমার সকল যত্্রণা জুড়াইবে। চিরদিনের ' জনতা 
বিরাম লাভ করিব। কি এতীব্র, অসহা সুখ! 


৩ 


কেহ বলেন,-যন্ত্রণা 1 সে-তে| কিছুই নহে-- 
বিজ্ঞানের এমনই কৌশল যে, মৃত্যুর পথে যস্ত্রণ! আমান 
মোটেই সহিতে হইবে না । মোটে নয়? 

এই ছয় ঘণ্টা ধরিয়া! যে বেদনায় আমি সারা হইয়া 
যাইতেছি--ইহার চেস়্ে মৃত্যুন্ত্রণা কি এতই তীষণ ? 
এই বে প্রতি মুহূর্ত অত্যত্ত ধীর গতিতে চলিয়াছে-_ 
আমার মনে হইতেছে, সে দ্রুত ছুটিয়াছে! বেদনার 
অসংখ্য সোপান বহিয় আমি সৃত্যু-লোকে চলিয়াছি। 
সহ্য যন্ত্রণা ! 

তবু ইহ! কিছুই নয়? 

প্রতি শিরা হইতে যেন রক্ত ঝুঁগ্রিয়া পড়িতেছে। 
বুকের উপর কে যেন পাষাণ-ভাঙ চাপিয়া ধরিয়াছে__ 
শ্বাস কদ্ধ হইয়া আসে । 

কি যন্ত্রণ!,_-কে বুঝিবে, বুঝাইবেই বা কে ? ফাশির 
পর-মুহুর্তে, দ্বিখণ্ডিত নর-শির যদি একবার আলিয়া এ 
বেদনা বুঝাইতে পারত, তবে আর যাহাই করুক, 
বিজ্ঞানের কৌশলের তারিফ, সে কখনই কার; ন 
কখনও না! 

চোখের পলক পড়িবারও অবকাশ ঘটিবে না। স্থক 
দণ্ডে সকলই শেষ হইবে । এই যে অসংখ্য কৌতৃহলী 
দর্শক, এই যে অগণ্য রাজপুরুষের দল,_-ইহারা এ যন্ত্রণার 
মাত্রা কি বুঝিবে ! ভীষণ রক্কু এখনই এক নিমেষে 
ক চাপিয়া ধরিবে--শরীরের সমস্ত রক্ত স্তাভত রুদ্ধ 
হহয়া যাইবে । সমুদ্রের গ্রতি রুদ্ধ হইলে রোষে সে 
যেমন ফুলিয়! উঠে,-বাা পাইয়া সমস্ত ভিতরট। তেমনি 
ছুটিয়। বাহির হইবার জন্ত বিরাট দ্বন্থ বাধাইবে ! হারে 
হতভাগা জীব, সেই দ্বন্দের ভীষণ নিষ্ঠুর চাপে সব শেষ! 
ভিতরে-বাহিরে প্রবল সংঘর্ষ--স কি ভয়ঙ্কর! 


1 
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রাজার কথাই বারবার এখন শুধু মনে পড়িতেছে। 
আশ্র্ধ; ! মন হইতে এ চিন্তা যতই দূর করিবার চেষ্টা 
করি, ততই সব বৃধা হয় ! দুই কাণের পাশে যেন কে 
বলিতেছে,_রাজা! এমন সময় এই সহরের মধ্যেই 
এক প্রকাণ্ড প্রাসাদের সজ্জিত কক্ষে তিনি বদিষা 
সমাছেন। আমারই মত অসংখ্য প্রহমী তাহা ছাকে 


ছুই চোখের কোণ জলে ভরিয়া গিয়াছে, যেন আমি ফরাড়াইয়! পাহারা দিতেছে। তিনি প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, 


৯ 


আর আমি বন নিয়ে--এই প্রভেদ ! তাহার দীবনের 
প্রতি মুহুর্তে--সে কি মহিম।, কি গরিমা, কি বশ, কি 
উল্লাস। চারিদিকে প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধার নিঝ্র ঝারি- 
তেছে! তাহার সম্মুখে তীব্র স্বর শান্ত, দর্পিত শির নত 
হয়! তাহার চোখের সন্মুখে স্বর্ণবৌপ্য ঝলশিতেছে। 
সভাসদ্বেষ্টিত রাজাসনে বসিয়া তিনি আদেশ দিতে- 
ছেন। সসম্ত্রমে সকলে দে আদেশ পালন করিতেছে। 
কখনও মৃগয়া, কখনও ব্যসন--কখনও নৃত্য, কখনও 
গীত । মুখের কথাটি শুধু একবার বাহির করা, অমনি 
চারিধারে অসংখ্য লোক বিলাস-প্রমোদের আয়োজনে 
শশব্যস্ত হইয়। উঠিবে । 
রাক্জা! আমারই মত সে রক্ত-মাংসের জীব, ক্ষত 
মান্য, এই রাজা] অথচ তীহারই লেখনীর একটি 
ইঙ্গিতে শুধু আমার কণ্ঠ হইতে ফশাশিকাঠ সরিয়া যাইতে 
পারে। জীবন, স্বাধীনতা, খ্শ্বরধ্য, গৃহ"সকল সুখ 
নিমেষে আমার করায়ত্ত হইতে পারে) আরও শুনিয়াছি, 
চিন্ত তাহার করুণায় ভরা! তবু আমর এই প্রাণটা 
কেহ ৰাচাইবে না,--একটা মানুষের অমূল্য প্রাণ! 
২৩৭ 
তবে এসো সাহস! মৃত্যুর বিভীষিকা দর করিয়া 
দাও! কিসের আতঙ্ক, কিসের ভয়? এসো মৃত্যু-_ 
আমি তোমায় হাসি-মুখে আলিঙ্গন দিবার জন্য প্রস্যত 
হইয়াছি। এসে! তুমি ! মিত্র হও, শত্রু হও, এসে। ভুমি ! 
চক্ষু মুদিয়া দেখিব-_- উজ্জ্বল আলোকে চারিধার 
ভরিয়া গিয়াছে । আমার আত্মা সেকি আলোকের হ্ুদে 
আ্বান করিতে চলিয়াছে। মাথার উপর অনস্ত আকাশ 
আলোকে উজ্জ্বল, আর নক্ষত্রগুপা সেই শুভ্র আলোকের 
গায়ে ষেন কতকগুল। কৃষ্ণ চিহ্ন | মখমলের মত কোমল 
আকাশে এখন যেমন হীরার টুকরার মত স্খডলা ঝিক্‌ 
ঝিকৃু করিতেছে, তখন আর সেগুগা ঠিক এমন্‌ 
থাকিবে না। 
কিন্ব। হয়তো হতভাগা আমি দেখিব, মৃত্যুর পারে 
কোথায় আলো, কোথাম্ত বাযু! বামু ও আলোক-হীন 
একট! গহ্বরের মধ্যে নামিয়া! পড়িয়াছি, আমার চারিধারে 
অসংখ্য দানব বিভীষিকার সথষ্টি করিয়া তুলিয়াছে! 
হয়তে। বা দেখিব, সেই অস্ফুট অন্ধকারে আমার 
শিরহীন দেহথানা পড়িয়! আছে--আর কবদ্ের চারি- 
ঘারে ভূত-প্রেতের উপক্রব বাধিয! গিম্বাছে। সে যেন 
এক বিপুল ঝড়ের আত্বাতে পৃথিবীর কোণের পর্দ। সরিয়! 
“গিয়াছে, আর অসংখ্য দানবের দল ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়ি়াছে | চারিধারে নর-কষ্কালের পর্বত, আর তাহার 
নিষ্কে রক্তের নদী বহিয়া চলিম্বাছে! মাথার উপর 
আকাশে আলে! নাই-_নক্ষত্রগুল! শুধু অগ্নিময পাখীর 
মত উদ্ভিত্বা বেড়াইতেছে। 
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আমার পূর্বে বাহায়া ফাশিকাঠে শ্রীণ দিয়া, 
তাহারা আমার জন্য দল বাঁধিয়া আসিয়া! যেন প্রতীক্ষ। 
করিতেছে-_তাহাদের ছায়া যেন আমি চোখে দেখিতেস্ছি 
_সব রক্তহীন শীর্ণ দেহ, কোটরগত চক্ষু, শুদ্ধ সুখ, 
ভীষণ । অস্পষ্ট আলো-আধারে ঈাড়াইহ; 7৩ 
তাহারা কথা কহিতেছে। মুখে কাঁই1% এতটুকু হাসির 
রেখা নাই । কি এক আতঙ্ক--কি এক অধীর উদ্বেগ-. 
তাহাদের অন্তরে-বাহিরে একট! বিরাট দাগ টানিয়া 
দিমাছে। কোনদিকে আর কিছু দেখা যায়না! শু 
ভিল। হোটেলের এ নিশ্মম ঘড়িটা_ফীশিকাঠে চড়িবাৰ 
সময় সে তার কক্ষ মূত্তি ও রক্ত চক্ষু লইয়া অঞ্চল দৃষ্টিতে 
বিদায় দিয়াছিল! জগতে কোথাও আর কিছু নাই... 
এতটুকু ককুণ। অবধি নাই ! 

এমনি নানা কথা মনের মধ্যে আনাগোন। করিতেছে! 
এক দণ্ড নিষ্কৃতি নাই! 

হায়-কি এ মৃত্যু? কে সেঃ আত্মার সহিত 
তাহার এত বিরোধ কেন? এক আঘাতে যখন দে 
দেহটাকে ধুলিসাৎ করিয়া দেয়, তখন মনের এই চেতনা, 
এই সুক্ম অন্থভূতি, এই প্রেম, নেহ, দয়া, মাস্াতএনন 
সর্বব্যাপী যে চিত্ত--এ সব সে কোথায় উড়াইয়া দেয়? 
গৃথিবী-কঠিন পৃথিবীর কি এতটুকু মায়া হয় না? 
এমন শান্ত নাই ষে, এই মৃত্যুকে জয় করিয়া সে তাহার 
স্বহস্তে রচিত এই জীবনটাকে রক্ষ! করে? ভগবান, কি 
বিচিত্র তোমার স্থগ্ি-লীলা! এ কি নিষ্ঠুর রহশ্য! 
নিশ্মম কৌতুক ! 
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একটু নিদ্রার জন্য কাতর হইয়া শষ্যায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। 

মাথার মধ্যে যেন রক্তের শ্রোত বহিয়। গেল। 
জীবনে ইহাই আমার শেষ নিদ্রা! 

স্বপ্ন দেখিলাম ! 

স্তব্ধ গভীর নাত্রি! পাঠাগারে ছইজন বঙ্গুর 
সহিত বসিয়া আছি। পাশের ত্বরে স্ত্রী নিত্রিতা-কণ্। 
মেরি তাহারই বুকের কাছে শুইয়! ! 

মৃদু স্বরে কথা কহিতেছিলাম। কেহ যেন তয় না 
পার়। সহস! একটা শব্দে চমকিয়া উঠিলাম! তখনই 
সন্ধানের জন্ত উঠিলাম! নিশ্চয় চোর আসিয়াছে ! 

চারিধারে সন্ধান করিলাম! কেহ নাই। জলপ্রাবীর 
চিহ্নও না! 

চিমনির পাশে কি ও? কে? 

এক নারী-_কুক্ষ কেশ মুখের চারিধান্বে এলাইয়। 
পড়িয়াছে__মুখে একটা পক্ুব ভাব] সে চক্ষু মুদিয়া 
ছিল! আমি কহিলাম,--কে তুই ? 


দে পাড়া দিল না আমরা কছিলাম,-কে তুই, 


বল। তবু সে কথা কহিল না, চোখ মেলিল না! 


বন্ধু কহিল, মুখের কাছে আলোট! ধরো--এখনই 

হইবে ! 

মুখের কাছে বাতি ধরিলাম ! তবু মুখে কথা ফুটিল 
আমি কহিলাম,-কথা বল্‌ না, মাগী! তবু সে 

£ল। আমরা অস্থির হইয়। উঠিলাম। একি আপদ 

য়া জুটিল ! 

বছ্ধু কহিল, মুখে ধরে! আলে! ! 

এবার চিবুকের নীচে বাতি ধরিলাম। সে চোখ 

য় চাহিল ! কি ভীষণ সে দৃষ্টি ! আমি চক্ষু মুদিলাম। 

॥ হাতে একটা দংশন-জ্ঝাল। অনুভব করিলাম | উঃ! 

। চাহিয়া দেখি বন্দীশাল। ! আমার শব্যার সম্মুখে 

যয ধাড়াইয়া আছেন ! 

আমি কহিলাম,-আমি কি অনেকক্ষণ ঘুয়াইয়া 

ধাম? 

তিনি কহিলেন, ! এক ঘণ্টা ঘুমাইয়াছ। 

মার কন্তাকে আনিয়াছি, মেরিকে। দেখিবে না? 

মাকে জাগাইতে না পানিয্া? ইহার! আমাকে 

কযাছে। তোমার কন্ঠ মেরি-- 

আমি চীৎকার করিয়া! উঠিলাম,-_মেরি ! আমার 

1 মেরি! কই সে? কোথায়, বলুন ! দিন--আমার 

* একবার তাহাকে তৃলিয়! দিন | 
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মেরি! গোলাপের মৃত তাহার রঙ, আঁড্রের মত 
তুলে কচি ঠৌট-ছুটি_আমার মেরি ! 

কালো পোষাকটিতে কি সুন্দর তাহাকে মানাইয়া- 
দ। আমি তাহাকে বৃকে তুলিয়া লইলাম, কপালে 
লে অজশ্র চুমা দিলাম । 

আমার পানে বিশ্বয়ের সহিত সে চাহিম্নাছিল ! চোথে 
ম কেমন এক ভাব! ষেন একটা কাতরতার 
ক | মাঝে মাঝে সে শুধু ঘরের কোণে তাহার দাইয়ের 
নে ফিরিয়া চাহিতেছিল। ছ্লাই কাদিতেছিল। 

মেরির গালে চুমা দিয়া বুকের যধ্যে তাহাকে চাপিযা 
॥ স্বরে আমি ভাকিলাম,স্-মেরি, মেরি আমার | 

অত্যন্ত মু ভাবে আমাকে ঠেলিয়া মেরি আপনার 
1 সরাইয়া লইল | কছিল,-আঃ--আপনি ছাড়ন 
[মাকে ! 

আপনি ! 

প্রায় এক বৎসর পরে সাক্ষাত! এই এক কৎসবে 
রি স্বামায় ভুলির়! গিপ়্াছে। আমার কথা, আমীর 
+ আমার আদয় আজ মনের বাহিরে ফোথায় সব 
হয়া গিয়াছে | ভাহায়ই বা অপয়াধ কি? 


একমাত্র যে আমায় মনে রাখিবে বগি 
সাম্বনা ও সুখ পাইতেছিলাম । আজ সে,_-সে-ও আযাকে 
ভূলিয়! বসয়াছে--চিনিতে পারে না। হা ভগবান ! 

আজ আমি তাহার “বাবা” নহি! নিজের মেসের 
মুখে পিতৃ-সন্বোধন, কচি ফুলের পাপড়ির মত তাহ্বার 
হাসিমাখ। মুখে সেই মধুর সন্বোধন,_বাবা! আজ আমি 
তাহ! হইতেও বঞ্চিত। কি দারুণ অভিশাপ! 

এ সমন, জীবনের এই শেষ মুহুর্তে একবার-__শুধু 
একবার ত্র একটি সম্বোধন্রে বিনিমম্ে আমার কন্তার 
মুখের একটি আহ্বান মুহুর্তের জন্য শুনিতে পাইলে 
চক্িশ বৎসরের এই স্ত্দীর্ঘ জীবন, আম হাসি-মুখে 
ছাড়িয়া দিতে পারিতাম । 

মেত্রি!--তাহার ছুই হাত মুঠার মধ্যে পূরিয়া 
আমি ডাকিলাম,_-মেরি, মা আমার--আমাকে চিনিতে 
পারো না? 

সে তাহার উজ্্বল দীপ্ত চক্ষু আমার পানে ফিরাইয়া 
ভৎনার স্বরে কহিল,__ন1। ও 

আমি কহিলাম,--ছ্যাখো, ভাল 
দ্যাখো-কে আমি? 

সে কহিল,কে আবার আপনি ? আপনি এ 
ভদ্রলোক । কি অন্ত্রান তাহার কণ্ঠস্বর ! 

হায়, জগতের ষে একটি জীবের হাতে সমস্ত পাপ 
ঢাজিয়া দিযাছি, যাহার একটা কথা, একট! হাসির জন্য 
সর্বস্ব বিকাইয়া দ্রিতে পারি, তাহার মুখে “আজ এই 
কথা । তাহার চোখে আজ এই দৃষ্টি! 

আমি কহিলাম,--মেরি,_ তোমার বাবা আছে? 

সে কছিল,_ আছেন, বলুন। 

আমি কহিলাম--কোখায় সে? 

যেরি আমার পানে চাহিয়া বলিল,--তিনি, বলুন । 

হারে কগ্তা আমার! হা রে দীর্ঘ পিতৃ-সাদয়ের 
ব্যাকুলতা ! আমি কহিলাম,-কোথায় তিনি? 

মেরির চক্ষে নিমেষে একটা ম্লানিমা নামিল। আমি 
তাহ লক্ষ্য করিলাম । মেরি কহিল, স্বর্গে! 

আমি কহিলাম--ন্ষর্গে ? জানো কি মেকি, এ বর্গ 
কোথায়? এন্বর্গের মানে কি? 

মেরিরচোখ ছল-্ছল করিয়া আসিস । 
গে শুধু বাড নাড়িল ! আমি মেকির মুখে চুষা শিলাহ। 

আমি কহিলাম,--মেরি, একবার ভগবানকে ডাকে! ! 

সে কহিল, না মশার,--দিনে ছুপুরে বিনা-কাজে 


করিষুা। চাহিয়া 


জন 


_ ভাহাকে ডাকিতে নাই । সকালে সন্ধ্যার ডাকিতে হয় 1 


সন্ধ্যাবেজ। ভাহাত্র কাছে আমি গ্রার্থন! ফরিব। 
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ডাঃ ঈ গু ৯ 
কি করিয়া সে আমায় গিনি? ] ও 


আমার সারা চিত্ত অস্থির হইয়! উঠিতেছিল | এই 
কন্প1-এই মেরি--আমার ! আমারই সে বুকের ধন! 
হায়, তবু সে আমার নয়! আমি জাজ তাহার কাছ 


হইতে কত দূরে জিয়া গিয়াছি ! না, না, যেমন করিয়া 
পাতি, তাহাকে  বুবাইব, যে আমিই তাহার সেই 


শ্বাবা ।” ক্বর্গে নয়, নবকে নয়, মর্ত্যে। এই জেলেৰ 
মধ্যে ফ্াশির জন্য আজ প্রস্তুত হইয়া বসিয়। 
ক্সতিয্তাছি! 


আমি কহিলাম,--মেরি, তুমি চিনিতে পারে! না 
আমি যে তোমার বাবা। 
ভঙ্সনার স্বরে সে কহিল, না 
আমি কহিলাম, কেন মাণিক, আমাকে চিনিতে 
পারো না! দ্যাখো, চাহিয়। দ্যাখো,-সেই তোমাদের 
গোলাপ গাছগুলার ধারে চাঁতালে বমিয়! তোমাকে কত 
গল্প বলিতাম-_-পরীর গল্প, রাজার গলপ-_ 
মেরির ছোট মুখখানি আবার আমি বুকে চাপিয়া 
ধরিলাম। 
মেরি কহিল, আঃ, ছাড়ো, লাগে! 
তখন তাহাকে আমার হাটুর উপর বসাইয়! আমি 
ধলিলাম,-তুমি পড়িতে জানো? | 
জানি! | 
একখান! খপরের কাগজ টানিয়া একট! জায়গা 
খুলিয়া আমি তাহার সম্মুখে ধরিলাম। সে পড়িতে 
গাগিল,_-প্রাপদণডে দপ্ডিত আদামী-_ 
হঠাৎ সবলে আমি কাগজখান। টানিয়া লইলাম। 
চাগজননানা তাহার ধাত্রী কিনিয়াছিল। কাগজওয়ালার। 
[বে বড় বড় 'অক্ষরে আমার নামে জয়ধ্বজা তুলিয়! 
মাছে! ফাশির তামাস। দেখিবার জন্ত লক্ষ দর্শককে 
'মাবরোহের সহিত বিজ্ঞাপন দিয়া ডাকিযাছে! 
আমার মনের ভাব কালীর অক্ষরে বুঝাইবার নয! 
[মার সে কক্ষ শু মৃত্তি দেখিয়া মেরি ভয়ে কীদিয়া 
ঠিল। সে বলিল, দাও, আমার কাগজ দাও! আমি 
বহাজ তৈয়ার কারব ! 
ধাতরীর হাতে কাগজ দিয় আমি কহিলাম,-ইহাকে 
ইয়। যাও--আর বাড়াতে বলিয়ো-* 
মুখের কথা মুখেই রহিয্া গেল ! কি বলিব,জানি 
1 তার পর জানালার ধারে চেয়ারে আমি বসিয়। 
সুলাম। চ্ষ মুদিয় ছুই হাতে মুখ ঢাকিলাম । মাথার 
ধ্যেসে। সে? করিয়! রক্তের শ্রোত ছুটিয়াছিল । 
কোথায় তাহারা--বঘায়ের সেই ছরস্ত দূতগুলা 
সক আর কি! জগতে আমার কেহ নাই, [কছু 
* জীবনে আমার স্পুহাও নাই ! যেশিকল দিয়া 
লোকের সহিত গাথা ছিলাম--আজ সে শিকলও ছিশ্ 
ছাছে ! তবে আর ফেন,আর কেন এ মমতা”? 


০১০০৭০০০০০৭০০ লি উদ পপি িসিলিসি নিটল 
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আচারের হৃদয়ে করুণা আছে, কারাধ্যক্ষের প্রাণটাও 
পাধাণে গঠিত নয়! ধাত্রী যখন মেরিকে লইয়া! গেল. 
তখন তাহাদের চোখেও জল আনিয়াছিল। 
শেব ! এখন সব শেব! শুধু সাহস, বল! পথে 
বিপুল জনতা, ফাঁশিকাঠের নিকট অগ্রসর হওয়া ! তার 
পর কোথায় রহিবে জ্রগৎ, আর কোথায়ই বা আমি ! 


শু১ 


কেহ হাসিবে, কেহ আনন্দে করতাঁঠি; নয়া উঠিবে, 
কেহ বা চীৎকার করিবে! অথচ ইহাদের মধ্যেই কত 
লোক-_অদূর ভবিষ্যতে আমার পথের পখিক হইতে 
পারে! আমার জন্য আজ বাহার] তামাসা দেখিতে 
আসিয়া দল বাড়াইয়াছে, একদিন আবার তাদেরই মধ্যে 
কত লোক নিজেদের প্রয়োজনে এখানে আসিবে ! 


শুস্ 

মেরি! মাণিক আমার ! 

ধাত্রী তাহাকে লইয়া! গিয়াছে ! বাড়ীর জানালাব 
মধ্য দিয়। সে এই বিপুল জনতা নিশ্চম্ব লক্ষ্য করিবে, 
দেশে আজ মস্ত তামাসার আয়োজন হইয়াছে! কিন্তু 
এই ভদ্রলোকটির কথা তখন তাহার মনেও থাকিবে 
না। অথচ এই “ভন্রলোক*কে দেখিবার জন্াই আজ এভ 
লোক আসিয়াছে এবং সেই ভদ্রলোক আর কেহই নভে, 
তাহার সেই স্বর্গগত “বাবা” । 

তাহার জন্য কয়েক ছত্র লিখিদ়্া যাই । একদিন দে 
পড়িয়া বুঝিবে এবং পনেরো বৎসর পরে আজ্িকার 
দিনে এই মুন্ুর্তটির কথ! ভাবিয়া সে কীদিয়া সার] হইয়া 
যাইবে! 

ই! আমার সমস্ত কাহিনি তাহার জন্য লিখিয়া 
যাই! সমস্ত কথ। অকপটে খুলিয়া! বলিব। আমার 
সমস্ত ইতিহাস। কেন আজ দেশের বুকে রক্তের অক্ষরে 
আমার নাম. চিরদিনের জন্য লেখা হইল ! সেই কাহিনী 
টুকু এই কয় মুহূর্তের মধ্যে লিখিয়া ফেলি ! 


৪৩০ 
আমার কাহিনী 


রা সম্পাদকীয় বক্তব্য-বছ সন্ধানেও এই. কাহিনীটি 
আমতা খুঁজি! পাই নাই । বোধ হয়, সময়-অভাবে বন্দী 
এই কাহিনী লিখিয়! যাইবার অরসর পান নাই | ] 


০০ 
ভিল! হোটেলের কক্ষ হইতে । 
ভিল হোটেল !-"*আমি এখানে জাসিক়াছি ! 
টা ষেআমার রে জানলার র্‌ নীচেই! 
পাত নত পএ০:55 ৮... | 





ঃজ্ঞমিক়্াছে। কেহ চীৎকার করিতেছে ! 
দতেছে। কেহ বা হাঁসিতেছে। 
খন সাহস--গুধু সাহস। লাল রঙের কাঠের 
ইটা দেখিয়া আমার বুক কীপিযা উঠিয়াছে ! 
চযুট। কথা শুধু বলিয়া যাইতে চাই! সরকারী 
নকে ডাকিয়া পাঠানো হইয়াছে । তীহার জন্টই 
ক্ষা করিয়া আছি। যেটুকু সময তবু এমনি করিয়? 
রা যায়! 
ই যে কাহারা আসে ! তবে সময় হইয়াছে! আর 
'নাই! সমস্ত দেহ কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে! 
য় ঘণ্ট| ধরিয়!, ছয় মাস ধরিয়া! বাহা ভাবিতে- 
ম-তাহা ঘটিতে চলিল ! এতক্ষণ ভাবিষাছি-- 
দনে হইতেছে, এ মুহুত্তট। কি অতর্কিতভাবে আজ 
য়া পড়িল ! 
ক₹তকগুল। অলিগলি, সোপান-শ্রেণী খুরাইয়! আমাকে 
1চঙ্সিল। শেষে একটা ছোট ম্বরে আনিয়া জড় 
ইল। ছোট বায়ুপথের মধ্য দিয়া আকাশ দেখা 
তছে। চারিধার কুয়াশা ভরি গিয়াছে! বৌত্র 
। আমি চেয়ারে বসিলাম। 
বরে আরও তিন-চারি জন লোক হছিল---আচার্ধ্য 
ন! 
নহস! আমার কেশে লৌহের শীতল স্পর্শ অন্থভব 
নাম। কীচির শব স্পষ্ট শুনিলাম। কেশের 
নিমেষে আমার পদতলে লুটাইয়া পড়িল! আমি 
গবে বসিয়াছিলাম। আশ-পাশে সকলে চুপি চুপি 
কহিতেছিল ! 
গ্রকজন কহিল, এ কি হইতেছে ? র্‌ 
মার একজন কহিল, __মাথার চুলগুল! কাটিয়া__ 
টা কামাইয়া তবে লইয়া! যাইবে । 
চাখ তুলিয়া দেখি__কাগজের তাড়া ও পেন্সিল 
| একটা লোক প্রশ্ন করিতেছে--বুবিজাম, সে 
[ পত্রিকার, সংবাদ-দাতা! কালিকার কাগজের 
তথ্য-সংগ্রহে আপিয়াছে ! কাল ভোরে সংবাদপত্রের 
রে আমার বিষন্ন লইয়! মহা ধূম বাধিয়! যাইবে! 
গারের মরশুম ! হায়, তখন কোথায় আমি? 
একটা প্রহরী আসিরা আমার হাত ধরিল। আমি 
পাম”-আঠ! 
সে কহিল,-ক্ষমা করিবেন । আপনার কি ব্যথা 
লি? 
এই সে লোক,-আমাকে যে ফাশিকাঠে 
ইবে! সরকারী জহ্লাদ! যে হাতে আমাকে সে 
করিয়াছে, সেই হাতে কত লোকের সে. প্রাণ 
ছে! এমন তাহার ভন্ত্র কথাবাত্বীস্এমন শাস্ত 
! আশ্চর্য! 


কেহ 





একটা হুক দড়িতে আমার পা? ছুইটা ইহার! আল্গা 
করিয়া বাধিয়া দিল_যাহাতে আমার গতি লঘু.. ইয়-_ 
ক্রত না চলিতে পারি! 

আচার্য্য ভাকিলেন,--এসে! বৎস ! 

ছুইট প্রহরী আমার ছুই হাত ধরিল। আমি মীর 
পদক্ষেপে আচার্্যের অনুসরণ করিলাম। 

বাহিরের দ্বার খুলিয়া গেল। খাঁটনিকট। কোলাহ্জা, 
দমক। ঠাণ্ড। বাতাস ও অস্ফুট আলোক-তরঙ্গ একসঙ্গে 
ভিতরে ঢুকিয়। পড়িল! বাহিরে গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি 
পড়িতেছে। এই বৃষ্টি একেবারে অগ্রাহ্য করিয়! আজ 
দেশের নরনারী এমন বীভৎস হৃদয়হশন অভিনয় দেখিতে 
আসিয়াছে! কি নিলজ্জ কৌতুক-ম্পহ।! কাতারে 
কাতারে লোক দড়াইয়াছে। ছাতা-টুপির সংখ্যা হয় 
না! চাবিধারে সশস্ত্র প্রহরীর দল। পাছে কোনব্ষপ 
শাস্তিতঙ্গ হয়! আমি বাহিরে আসিলেই চীৎকার উঠিল, 
- তত্ত্ব ষে আসিয়ান্ছ ! একধারে 'বিপুল কর- 
তালির ধ্বনি উঠিল | বাজার যোগ্য সম্মানে আমি পথ 
চঙগিয়াছি! চমত্কার ! 

বাহিরে একট! ছোট ঠেল। গাড়ী ছিল। তাহাতে 
চড়িলাম। সশস্ত্র করেকজন প্রহরী গাড়ীর চারিধার 
ঘিরিক্। ঈ্লাড়াইল। গাড়ী চলিল। 

একদল ছেলে চীৎকার করিয়। উঠিল, “নমস্কার, 
মশায়! আর একজন কহিল--বস্থৎ আচ্ছ1! সুপ্রভাত ! 

একটি জ্রীলোক কহিল,--আহা, কাহার বাছ। মরিতে 
চলিয়াছে গো! 

চারিধারের এই বিকট কোলাহলে মনেশার্গীহস 
আনিলাম । 

পথে আমার জন্তই আজ এ বিপুল জনতা । আন্র 
একজন কহিল, টুপি খুলিয়া ফ্যালো সব। সম্মান 
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যেন আমি রাজা চলিম্াছি! 
আমি হাসিলাম। হায়, ইহারা টুপি ধুলিতেছে--. 
আমাকে মাথাটা খুলিয়া দিতে হইবে! ফুলের বাজা- 
রের পাশ দিয়া গাড়ী চলিতেছিল। মিষ্ট গন্ধে প্রা 
যেন মাতিয়। উঠিল। লাল, নীল, সাদ, নানা রডের 
ফুলে শোভাও সুন্দর হইয়াছিল। বাজারে, বাড়ীতে-_ 
কোথাও তিলমাত্র স্থান নাই । লোক-_-কেবলই লোক 
»ঠাশাঠাশি ঘেবাথেঘি লোক ! বাড়ীওস্বালারা বেশ 
ছুই পয়সা কামাইয়া লইয়াছে! ক্রমে ভিড় বাড়িল! 
মুখে প্রফ্্রতা আনিবার জন্ত প্রাণপণে আমি চেষ্টা 
করিতেছিল'ম--কেহ যেন কাপুক্ুষ ন! মনে করে ! 

কিন্তু হায়--বৃথ! দর্প! জীবনের শেষ মূহুর্তে এখনও 
এত মায়! কিসের জন্ত? লোকের ভ্বতি-নিন্ার প্রতি, 
এত শ্রদ্ধা। এত আগ্রহ কেন | 


১৯৩ 

আঁচার্ষ্যের হাত হইতে ক্রশ লইয়া! বুকে চাপিলাম, 
একাস্ত আগ্রহে বলিলাম, _-দয়া করে। প্রচু-ফয়া। করো” 
বল দাও! ভগবান, হে আর্তের বন্ধু1-- 

সমস্ত বাহ জগৎ ভূলিয়া চিস্তার মধ্যে মগ্ন হইবার 
সন্কল করিলাম ! কিন্তু জ্োকের কোলাহলে একাগ্রতা 
ভাঙ্গিয়া বাইতেছিল। কেমন একটা কম্পন আদিল! 
সারা অঙ্গ তখন বৃষ্টির জলে ভিজিয়া উঠিয়াছে । আচার্য্য 
কহিলেন,_তুমি কাপিতেছ 1? মীত লাগিতেছে বুঝি? 

মুখে বলিলাম, হ!! কিন্তু ভগবান জানেন, এ 
কাঁপন কিলের জন্য! 

কয়েকটি নারীর করণ সমবেদনার কথা! কাণে গেল--. 
আমার এই তরুণ বয়স দেখিয়া! করুণায় তাহার! গলিয়া 
গিস্বাছে ! 

ক্রমে সেই স্থানে আসিয়। পৌছিলাম। আমার দৃষ্টি 
ও শ্রুতি-শক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল। এই কোলাহল, 
এই অগণিত পরিচিত-অপরিচিত নর-শির-_আমি 
উন্মাঙ্ছের মত হইয়া পড়িলাম ! এতগুলা লোক আমার 
পানে চাহিয়া আছে--ইহা ভাবিয়া অস্থির হইয়া 
পড়িলাম! 

ক্রমে সেই মিশ্র কোলাহলের একটি বর্ণও আর আয়ত্ত 
কর! ছুকূহ হইয়া! উঠিল। সমস্ত মিলিয়া একট ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনির মত কাশে বাজিতেছিল ! 

দোকানের নাম ও ন্লাস্তার বিজ্ঞাপনগুল! আপনার 
নে পড়িয়া বাইতে লাগিলাম! 

একধারে নদগ,_-চোখে পড়িল । উপরে ছায়ার মত 
!কাটাস্টচ্চ চুড়াও অল্প দেখা বাইতেছে। ইহার মধ্যে 
চখন্‌ যে সেতু পার হইয়া! এপারে আসিয়। পড়িলাম-_ 
পণনিতে পারিলাম না! 

সহস। পাড়ী থামিসা। গেল । 
1খি, সম্দুখে সেই ফাশিকাঠ ! 


আমি শিবির] চাহিয়। 


আচাধ্য বলিলেন, মনে এবার বেশ সাহম আনো! 

তার পর আমার হাত ধরিয়া প্রহরীগুলা আমাকে 
উপরে ভুলিল! মাতালের মত আমার পা টলিতেছিল, 
মাথা ঘুরিতেছিল। 

আচাধ্যকে বলিলাম,_-একটা কথা আছে। 

তিনি কহিলেন,_কি ? 

আমি কহিলাম,একটু সময় দিন। ক্ষমা_ক্ষমার 
জন্য আমি প্রার্থনা! করিয়াছি-"*যদি দয়! হয়, বদি ক্ষম। 
মেলে ! দোহাই আপনার ! দয়া করিয়া একটু সময় 
দিন ! একটু শুধু! আমি মরিয়া গেলে তখন যদি ক্ষমার 
খপর আসে, তখন আর কোন উপায় থাকিবে না! 
তাই-- 

আচাধ্য সরিয়া গেলেন। প্রহরী আসিয়া! বলিল, 
--আম্ুন--সময় হইয়াছে ! | 

আমি কহিলাম,-্ধাড়াও, একটু দাড়াও ভাই! 
ক্ষমার খপরটা আসিতে দাও। এখনই দূত আসিয়! 
পৌছিবে--এমন তো কত-শত হইয়াছে! শুধু সময় 
দাও,--একটু সময় । তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি 
হইবে না! 

সে কথা কেহ কাণেও তৃলিল ন|। 

ও: 1- এ সব উৎসুক দর্শকের সারি! কি বিকট 
তাহাদের চীৎকার-ধ্বনি ! মানবের কে ভাষ। এমন 
পরুষ, এত ভীবণ ! 

তবেকি কেহ আমাকে রক্ষা করিবে না? 
বাচাইবে না? ক্ষম! হায়, [কছুতেই মিলিবে না? 

প্রহরী দুইটা! যমদূতের মত আপিয়া আমার হাত 
ধরিল। ফাঁশিকাঠের নিকটে আনিয়। আমায় দাড় করাইল। 
-আমার চারিধারে একট। কালো পর্দা খাটাইয়। দিল: 
খ্বড়িতে ঢং ঢং করিস্তা চারটা বাজিতেছে ! 

চে ষ্ ঙ চি চা 


কেহ 







হি ... ৯. আাগিকেচি! কি খরচ করেই জমি বানিকসেচি! আমার 3 
দৌলগোবিন্দ কহিলেন--হা, কবিরাজ মশা ভ সাধের ফুলগাছ একটিও রাখবে না ষে1,.... ২ 


ধ কটা ভাইটামিনই এতে আছে,,আধ "সয়া দোলগোবিন্দ কহিলেন,_-মাবখানে তো 


্ 


রে | কম্কণা। 
পাপা 4 । 
এক্টু » না-*ট্রলোকাযনাথ কহিলেন--ত1 ; 
রব 


নিলে ৮. 
নিলে শদিকে তোমার ছাগল রাখো... -) 


ব+হতা হয় না। দক্ষিণদিকে | 

. শছাড়া ওদিকে তোমার ৃ 

"মর চারাটা লাগিয়েচি-+. ) 
শ্রীসৌর জ্রমোহন মুখোপাধ্যায় পাবধানে বাঁচাইসা 


খ্লাইয়া দিবে! 


কি 


শক্ছিশ্গক পৃঝ। : 
ভিন 
শক. 
বাঃ 
চনত তভজরতওজজ ভরতততরতওজজজরজতজজজরজজর ওর এত জ তত ওজজ ডর রজত জজ রজত রজরজজল লিলললললশললশশা রী 





মহাশয় 

প্রথম যৌবনে সঙ্কোচের অন্তরাল হইতে আনিয়া আমার লেখা ছোটগল্লগুলিকে 
আপনিই “সাহিত্য”-পত্রে ছাপিয়ে গল্প-রচনায় আমাকে উৎসাহিত করেন। তার পর 
আপনার উৎমাহেই গল্প লেখায় আমার অনুরাগ বাড়ে । 

আপনার স্মৃতি-পৃজাকল্পে এ গল্পগুলি তাই আপনাকেই উত্সগিত করিলাম। 


স্সেহমুগ্ধ 


সৌরীল্্র 


দোল-পুণিমা, ১৩৪৯ 


১৯৩ 
আচারের হাত হইতে ক্কশ লইয়া বুকে চাপিলাম 
একাস্ত আগ্রহে বলিলাম,_-দয়! করে প্রভৃ- দয়া কা 
বল দাও! ভগবান, হে আর্থের বন্ধু 1-- 
সমস্ত বাহ জগৎ ভূলিয় চিন্তার মনা * 
সন্কল্প করিলাম! কিন্তু লোকের ” 
ভাঙ্গির়! বাইতেছিল। কেমন 7 
সায়া অঙ্গ তখন বৃষ্টির জলে 
কহিলেন,-_তুমি কাপিণে 
মুখে বঙিলাম, 
স্কাপন কিমের 
কয়েকটি - 
আমার ৮ 
শি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
কবিরাজী উষধ 


'.. দক্ষিণে রের বিখ্যাত কালী-মন্দরের একটু উত্তরে 

. অদ্ং শিবতলা। ফেরি-ঘাটের ঈষৎ দক্ষিণে গঙ্গার ধারে 

. পাশাপাশি ছখানি বাড়ী। জল-পথের যাত্রীরা বাড়ী 

 শ্ছখানি দেখিয়া তারিফ করে। এই বাড়ীর একথানির 

- মালিক দোলগোবিন্দ চাটুষ্যে ; .আলিপুরের ফৌজদারী 
, আদালতে এককালে তার অসাধারণ পশার-প্রতিপত্তি 

ছিল। ঙার জেরার ত্বীক্ষ বাণে অভি-যত্ে গাথ। পাকা 

; স্কন্দর্থিররকেবারে টুকরীটুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িত। 

ষ্টার বছর ডিস্পেপসিয়া রোগে ছালাতন হইয়! 

ী ॥ 

' বিস্তর ডাক্তার-কত্িরাজ দেখাইয়া! আলমোরা নৈননীতাল 
হইতে সুরু করিয়া রশাচি, মধুপুর ঘুরিয়া চম্দননগরে বাসা 
বাধিয়াওঁ যখন শরীরে ভুৎ পাইলেন না, তখন এই 
দক্ষিণেশ্বরের পৈতৃক 'ভিটায় আসিয়া তিনি আশ্রয় 
জইলেন। সে আজ এক বছরের কথা। সম্প্রতি আগড়- 
পাড়ার কাছে এক কবিরাজ পাওয়া গেছে। সভার নাম 
মৃত্যু্গয় ব্যাকরণতীর্ঘ কবিস্ুষণ। কবিরাজ মহাশয় জাতে 
বৈদ্য ; মেডিকেল কলেজে ছুই বৎসর পড়িয়া বিলাতী 
চিকিৎসা-বিগ্যায় অধিক অগ্রসর হওয়ার সুবোগ না পাইয়া! 
পূর্বপুরুষের বটিকা-তৈল ও চুর্ণাদি লইয়া ব্যবসা সুরু 
করিয়াছেন; এবং নিরুপায় দৌোলগোবিন্দ সম্প্রতি 
আরোগ্য-লাভের আশায় মেভিকেল-কলেজে-পড়।৷ এই 
বৈদ্ধের হাতেই আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। 

পাশের বাড়ীতে থাকেন হৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যাব-_ 
বেঙ্গল পুলিশে চাকরি করিয়! নান! ঘাটের জল খাইয়া, 
খ্যাসিষ্টান্ট ন্ুপারিপ্টেপ্ডেণ্টের ছুলভ পদে করমাস 
এ্যাকৃটিনি করিয়। চাকুরি হইতে অবসর লইয়াছেন এবং 
জীবনের বাকী দিনগুলি পৈতৃক ভিটায় কাটাইয়। দিবার 
অঙ্থল্প করিয়া জীর্ণ গৃহের সংস্কার-বদ্ধন প্রভৃতির দ্বার! 
তাকে হাল-ফ্যাশালের অন্ধুরূপ গড়িয়া সেইখানে বাসা 
ববাধিযাছেন । 
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কষণা 
বস্তা 
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আচার্ধ্য বলিলেন, মনে এবার বেশ সাহস আনো! 
“দার পর আমার হাত ধরিয়া প্রহরীগুলা আমাকে 
শ* মাতালের মত আমার পা টলিতেছিল, 


পাপা 


শা ক্াাছে। 


বেন 


শৈশবে এক স্কুলে পড়াগুনা, একই মাঠে খেলাধুলা, 
একই ঘাটে ম্নান,-তার পর ক্য় বৎসরের দীর্ঘ বিচ্ছেদ! 
ছই বন্ধু পরিণত বয়সে আবার আসিয়া পাশাপাশি 
মিলিয়াছেন । এ কয় বৎসরে দু'জনের জীবনে বসস্ভের 
হাওয়ার পরশ যেমন লাগিয়াছে, বৈশাখী ঝঞ্ারও 
তেমনি অস্ত ছিল না!."'কবে সেই কৈশোরে 
জীবনের পথে ছাড়াছাড়ি! তার পর বিভিন্ন পথে 
এতকাল চলিয়া আবার দেখা । আচারে ব্যবহারে 
অনেক পার্থক্য ঘটিয়াছে | বালি পান করিয়াও দোল- 
গোবিন্দ জোয়ানের বড়ি খোঁজেন, আর টত্রসোক্যনাথ 
একট! পাটার মুড়ি আরো পাচটা ব্যঞ্তনের সহিত ভোজন 
করিয়াও অনায়াসে তাহা পরিপাক করেন ! দোলগোবিন্ 
সকাল লেবুর রস পান করেন; অ।র ব্রেলোক্যনাধ পান 
করেন ছু* পেয়াল। গরম চা। দোলগো (বন্দ গোলমাল সহ 
করিতে পারেন না) আবার গোলমাল পাইলে ব্রেলোক্য- 
নাথের রোখ চাপিয়। যায় । দোলগোবিন্দর গোয়ালে গন্ধ, 
খাচায় পাখী,পান়ের কাছে আইরিশ টেরিয়ার-_প্রৈজ্ কয 
নাথ এই সব পণু-পক্ষী দু'চক্ষে দেখিতে পারেন না 
ঘর নোংরা করিবার ভারা একখানি! ট্রপোক্যনাথ 
সৌধীন, ফুল-ফলের গাছের সখ তার প্রচণ্ড । ফৌজ- 
দারী উকীল হইলেও ফোলগোবিদ্দর মেজাজ এখন 
শাস্ত, তবে গেঁ। ভীষণ ; আর ভ্রিলোক্যনাথ পাকা পুলিশ 
অফিসার ছিলেন মেজাজ এখনও তেমনি আছে। তা 
থাক! ছুই বন্ধু আবার বু কালের বিচ্ছেদের পর 
পরস্পরকে আরামে গ্রহণ কৰিলেন। 
সেদিন দোলগোবিন্দর গৃহে বসিম্বা দোলগোবিন্দ ও 
ভ্রলোক্যনাথ নিম্নলিখিত কথাবার্তা কাঁহতেছিলেন। 
দোলগোবিন্ার হতে ছিল কাগজের মোড়কে কয়েকটি 
বটিকা আর ভ্রেলোক্যনাথের হাতে ক্মাইরশ শসার বীজ। 
দোলগোিন্দ কহিলেন- কবিরাজ মশায় বললেন, 
এ গুধধটি তিনি প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য জিনিষের সারাংশ 
মিশিয়ে তৈরী করেচেন। বলেচেন, অগ্নিমান্দ্যের পক্ষে এ 
অমোঘ । নাম, হরপিজলজটা-তাইট!-বটিক! | অর্থাৎ এতে 
তাইটামিন আছে... 


কষ্কপা 


ব্েলোকানাথ কহিলেন---বটে ! 

দোলগোবিন্দ কহিলেন--ই1, কবিরাজ মশায় বললেন, 
.. সব কট! ভাইটামিনই এতে আছে, শুধু ভাইটামিন এল্‌ 
ছাড়া" 


একটু বিশ্ব ও আগ্রহের সহিত ব্রেলোক্যনাথ 


কহিলেন-সভাইটামিন এল্‌ নাট ? তাই তে।| 

ভাইটামিন দ্রব্টা কি,__সে সম্বন্ধে ব্রেলোক্যনাথের 
কোনো জ্ঞানই ছিল না। আজকালকার মাসিক-পত্র তো 
তিনি পড়েন ন।! ক্রিমিনাল প্রোসিডিযোর কোড ও 
পেনাল কোড--ছুথানি কোডবহির সমস্ত ধারা তিনি 
গড়গড় করিয়া আজে। মুখস্থ বলিয়া যাইতে পারেন," 
তার মধো ভাইটামিন বলিয়া কোনো ভ্রব্য তো কোথাও 
নাই ! তবু'- 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,--ত। সব. জিনিষই তে! 
পাওয়া ষায় না জগতে ! একটি বড়ী সকাঙ্গে, আর একটি 
রাত্রে শুতে যাবার সময্ন**'এক মাসে আশম্চর্যা ফল পাবো! 
অন্থপান এক চামচ মধু আর আধ চামচ বাই কার্কে্বানেট 
অফ সোডা । আর এই ওষুধ খাবায় পর এক পেয়ালা 
করে ছাগল-ছুধ । তবে ছাগলটি নীরোগ হওয়' চাই। 

ব্রেলোকানাথ কহিলেন,--তার জোগাডও হয়েছে । 
আমার মুন্রি এ অবিনাশ । শেয়ালদা থেকে একটি 
নীবোগ ছাগল কিনে আনচেস*ওর সন্ধানে ছিল একটি" 

ট্রলোক্যনাথ কহিলেন,_কিন্ত ছাগল রাখবে 
কোথায়? ভ্রৈলোক্যনাথ ধরের- চতুদ্দিকে চাহিলেন ; 
তার পর কহিলেন, ভারী নোংর। জানোয়ার ! তা ছাড়া 
তোমার এ শাকসজী লাগিয়েচো, ও মব মুড়িয়ে খেয়ে 
ফেলবে ! 

দোলগৌবিন্দ কহিলেন--এঁ বাগানের কোণে একটি 
ঘর করে দেবে '**খাশ। থাকবে ! এ তো! কলকাতা সহর 
নয় ষেশোবার ঘরের পাশে বারান্দায় ছাড়। জানগগা 
মিলবে ন1! 

শেষের কথাগুলা ত্রেলোক্যনাথের কাণে গেল না! 
তিনি কহিলেন, কোন্খানে রাখবে ? 

দোলগোবিদ কহিলেন।--উত্তর ধারে এ ষে বড় 
জামগাছট। আছে, ওর তলাম্ব খোল! জায়গা! আছে 
খানিকটা; রোদ আসবে, হাওয়া পাবে" 

উত্তর ধারে জামগাছের কাছে! ভ্রেলোক্যনাথ 
শিহরিষ়্া উঠিলেন। সর্বনাশ! একেই তোবস্ুর এই 
কুকুব আর গোকুর জালায় তিনি তটস্থ ! গোরুটা এক- 
বার তার বোর্ণিও হইতে আনা সখের কলাগাছ 
খাইয়া ফেলিয়াছিল,--তান্ন উপর ছাগল দৌশর 
বা 1 তিনি কহিলেন,_-ওই আমার বেড়ার ধারে ! 

“কিন্ত বেড়ার ধারে ষে আমার সীজ ন্‌ ফ্লাওয়াঘের সব 
শী চির | তার পর পাটা পাতি চিন! 
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লাগিয়েচি! কি খরচ করেই জমি বানিষেচি ! আমার 
অত সাধের ফুলগাছ একটিও রাখবে ন1 ধে 1. 

হাসয়! দোলগোবিন্দ কহিলেন,--মাঝখানে হী 
বেড়া আছে ! 

সানা, না, না, না'টত্রলোক্যনাথ বিল 
হবে না। তুমি দক্ষিণদিকে তোমার ছাগল বাখো**, 

দোলগোবিন্দ কহিঙ্গেন,-তা হয় ন1। দক্ষিণদিকে 


1 
বৃ 


গোয়াল, মূলতানী গোরু। তাছাড়া ওদিকে তোমার : 


দেওয়! সেই গোপালে-ধোপ। আমের চারটা লাগিষেচি-, 
বটে! নিজের 


গাছগুলিকে সাবধানে বীচাইয়া .. 


রাখিয়া পরের গাছের দিকে ছাগল লেলাইয়া দিবে! .. 
ত্রেলোক্যনাথের মনের মধ্যে ছুরস্ত পুলিশ অফিশার পুষ্া 


ইউনিফণ্পদ আ'টিয়া গর্জিয়া উঠিল। এত কাল ধরিয়া তিনি 
স্থলে-জলে দোর্দণ্ড শাসন চালাইয়া আসিয়াছেন". যাকে . 


যাস্কুম করিয়াছেন, তাই তামিল হইয়াছে । আৰ... “লা, £ 


তার উপর তার চোখের সামনে নানা রঙের ফুলে 


রডীন বাগানখান বিপুল শোতায় ভায়া! জাগিয়া উঠিল! 
মে সব গাছ এক; 
শিহরিয়া তিনি 
আমার বেড়ার ধারে তোমায়£ 


বড বড় চন্দ্রমাল্পক! ব্লাকপ্রিবস, 
ছুরস্ত ছাগলে ষেন মুড়াইয়া খাহতেছে ! 
কহিলেন,_-তা হবে না। 
ছাগল রাখা হতেই,পারে না। 











ফৌজদারী উকীলের গে দোলগোবিদ্দর মমেও ফৌশ . 
করিয়া উঠিল। কত বড় পুলিশ অফিসারকে জেবায় 
জজ্জারত বিপর্যস্ত করিয়! ছাড়িয়া দিয়াছেন ! পুলিশে 
সাহেব ডেপুটী কমিশনার অবধি- ভার জেরায় প্রচণ্ড 


পৌষের শীতে ঘামিয়! একশা হইয়। গিয়াছে, 
তো বেঙ্গল-পুলিশের একট। খ্যাক্টিং স্পারিনটেতেট'! . 
তা ছাড়া হক্‌--“রাইট'? ! 
বার-লাইত্রেরীর আলমারির কোণ হইতে তার, মাথার 


তং 


মধ্যে ছুটিয়া আসিয়া নৃত্য করিতে লাগিল! দোল-. 
গোবিদ আত্মনম্মান-রক্ষায় আর জুলুম-জবরদদ্থির প্রতি”. 


কারে প্রয়ামী চিরদিন । 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,--আমার জমির বেখানে খুশী 
আমি ছাগল রাখবো, গণ্ডার রাখবো) বাধ বাখবে।, 
ভা্গুক রাখবো, তাতে কার কি আপত্তি থাকতে পারে! 


ট্রলোক্যনাথ কহিলেন,-পেনাল কোড়েন্ ২৮৯ 


ধারাটি ভূলে যাচ্ছে৷ ভাই.**বলিয়! তিনি আন্বত্ধি করিয়া 
চলিলেন্‌,-- 
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বড় বড় আইনের কেতাবগুলা . 
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হালিয়! দোলগোবিন্দ কছ্িলেন,কিস্ত এ নিরীহ 
রর ছাগল | 7700190 )166কে 2009789£ করবে .কি করে ! 
ভ্রলোক্ানাথ ঝাজিয়া উঠিলেন। এ ধারার জন্ 
তাইতো, গাছপালার কোন উল্লেখ নাই ! 2115015161- 
এর নামগন্ধও নাই এ ধারায়! তিনি কহিলেন, 
ছাগলের তো শিং আছে--গুতুতে পারে। যদি 
গুঁতোয়? 
.. দোলগোবিন্দ কহিলেন,--যদি গুঁতোয়! “যদি! 
22:0810808শথানা খুলে গ্যাখো গে'বলিয়। তিনি 
 কৌতুকে-ভরা দৃষ্টিতে ভ্রেলোক্যনাথের পানে চাহিলেন । 
». ট্রলোক্যনাথ কি ভাবিভেছিলেন; হঠাৎ বলিলেন, 
শাহি ধারা! [90110 00132,0০-**সটা! মনে আছে ? 
ছুরন্ধ ! ছাগলের গায়ে বোটক! গন্ধ'*- 
দোলগোবিন্দ কহিলেন,_খুব মনে আছে। এ 
বোকা ছাগল নয়। বোকা ছাগল হলে তাৰ ছূর্গন্ধ'*. 
তাও 2৪ 139029% দেখে1.বাইবামজীর কেশ রিপোর্টেভ 
আছে। তাতে স্পষ্ট বলেচে-_সেটা 010110 00159009 
হবে না, 55809 010158009, এবং 01916009716 008 078 
911108 দ10010 005 00৮16 06009 01101041125 
পরকিদ্ধ তাও প্রমাণ-সাপেক্ষ, 21191 ০0? 851081)09 1 
দোলগোবিশা হাসিলেন ; হাসিয়া কহিলেন,_-ও সব 
আইসৈক্ষতয় দেখিয়ে! না। অনেক ভাকিমকে আমি 
আইন শিখিয়ে এসেচি। তুমি তো বেঙ্গল পুলিশের তুচ্ছ 
একজন এযাক্টিং স্ুপারিণ্টেপ্ডেপ্ট ছিলে হে! বলে, কত 
আইনের হ্ষ্টি করে এলুম**- 
আইনের তর্কে ত্রলোক্যনাথ টিকিতে পারিলেন 
না। তিনি কইিলেন,_-তুমি তাহলে তোমার বাগানের 
দক্ষিণে ছাগল রাখবে না ?.-*লক্ষ্মীছাড়া ছাগল! 
দোলগোবিদ্দ কহিলেন,_না। লক্ীছাড়া ছাগল 
নয় । আমি মোটা দাম দিয়ে কিনচি-.. 
হৈলোক্যনাথ কহিলেন,__-আমার গাছপালা নষ্ট 
করে ফ্বেবে ! অত দামী ফুল-ফলের গাছ... 
দোলগোবিম্দ কহিলেন,-_মাঝখানে তে বেড়া আছে। 
তা ছাড়া আমার ছাগল বাঁধা থাকবে । 
 ট্ত্রলোকাদাথ কহিলেন,__দড়ি ছি'ড়তে পারে না? 
তখন ?*জলপাইগুড়িতে ছুটে! ছাগলের কেশ করে 
সেটি, 
দোলগোবিন্দ কহিলেন--জলপাইগুড়ির ছাগল দড়ি 
ছড়েচে রলে দক্ষিণেশ্বারের ছাগলও দড়ি ছি'ড়বে, এমন 
কোনো কথা নেই 1." 


ডর 
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রর খরিলেন _তবুসে ছাগল |.. শমাহ্ষ 
নম 

দোলগোবিদ্দ কহিলেন।--ছাগল ছাগলই হয়। 
ছাগল মান্থষের যত হবে, এ কোনো দিন কেউ আশাও 
করেনা! কোথায় কার ফুলগাছ আছে, ষর্দি খায়, এর 
জন্য পড়শীর! ছাগল পুষবে না, এ কেমর্ন কথা! 

ট্রলোক্যনাথ কহিলেন,_বেশ তো, ছাগল তুমি 
পোষো-্ছাগল-ছুধ খাও--তাতে আমার কোনো 
আপত্তি থাকতে পারে না। আমার আপত্তি শুধু উত্তর 
দিকের এ কোণ নিয়ে। আমার ফুলগাছগুলো, 
তা ছাড়া আমার দক্ষিণের হাওয়াটুকু দুর্গন্ধে ভরে 
উঠবে**, 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,_আমি মুর্দফরাস নই। 
ছাগল পুষচি বলে সত্যি সত্যি কিছু আর ও জায়গাটুকুকে 
নরককুণ্ড করে রাখবে! না। আমিও এই ভিটায় বাস 
করি। তোমার যেমন হাওয়ার দরকার, আমারে! 
তেমনি--- 

ট্রিলোকানাথ কহিলেন,-বেশ। আমি বাঘ 
পুষবো । আর সে বাঘকে এ চন্দ্রমল্পিকার ঝাড়ের কাছে 
রাখবো । দেখি, তোমার ছাগলের ঘাড়ে মাথা ক'দিন 
থাকে! 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,তুমি বাঘ পোষে।, 
খোক্কোশ পোযো, আর তাদের তোমার বাগানে রাখো,, 
ঘরে ঘাখো--আমি কোনে! কথা তৃলতে যাবো না। তারা 
যখন আমার কোনো ক্ষতি করবে, তখন আইন আছে, 
আদালত মাছে,--.তেমনি আমি ছাগল পুষাঁচ, সে-ছাগল 
তোমার কোনো ক্ষতি করে বদ তো আদালতে গিয়ে 
আইনের সাহাধ্য নিয়ো.** 


ট্রলোক্যনাথ কহিলেন_-এই কথ। ! উত্তর কিকই 
ছাগল রাখচো তুমি ? 
দোলগোবিন্দ কহিলেন,_-আলবৎ! এই কথ! । 


চোখ র/ডিয়ে আমায় ভদ্বে হঠাবে, তাঁহতে পারে না। 

ভ্রলোক্যনাথ উঠিলেন, কহিলেন,_-বেশ ! 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,_উত্তম ! 

ব্রেলোক্যনাথ চলিয়া গেলেন। দোলগোবিন 
হাকিলেন,-_বটা-- র 

ভূত্যের নাম বট! । বটা আসিলে দোলগোবিন্দ তাকে 
কহিলেন,--এই বড়ী নে। বাড়ীর মধ্যে পিশিমার কাছে 
দিগে যা। আমি যাচ্ছি খপরের কাগজখান। দেখে। 
বলবি, আমি গিয়ে অন্থুপান বলে দিলে তবে খলে বড়ী 
মেড়ে দেবে। 

বটার হাতে কাগজের মোড়ক দিয়া দোৌলগোবিন্দ 
কহিলেন, যা. 


শিপ সত সিপিএ পপি, ৮০ পিপি ৮ ৮৮5, 


খা 






বট। চলিয়া যাইভেছ্িল। দোলগোবিদ আবার 


চাকিলেন--ওরে গুনে যা” ৃ 

ভৃত্য ফিরিল। দৌলগোবিদ্দ কহিলেন--ঘরামি 
এসেচে? 

ভৃত্য কহিল--এসেচে। 'এমে পয়সা নিয়ে বাশ, দড়ি 
আর খোলা কিনতে গেছে। 

দোলগোবিদদ কহিলেন,_ভালো৷। তাঁকে জায়গা 
দয়েছিস্‌..1 জামগাছের গী! ঘেষে হবে" বুঝলি 1? আর 
ছোলা আনিয়ে রাখ,। মালীকে বল্‌, ঘাস জড়ে। করে 
রাখবে । অবিনাশবাবু বেল! দশটা: এগারোটার সময় 
ছাগল নিয়ে আসবে । 

ভূত্য চলিয়া গ্রেল। দোলগোবিন্দ আকাশের দিকে 
টাঠিয়। কিছুক্ষণ ভ্ৃন্ধ রহিলেন, তার পর একটা! 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, আমায় আইন দেখায় 
ছাঃ! পাগল !--বলিযা।. তিনি খপরের কাগজ 
খুলিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নায়ক-নায়িকা 


বাগে গস্গস্‌ করিতে করিতে বৈৈলোকানাথ গৃহে 
ফিরিলেন; ফিরিয়া গঙ্গার ধারের বারান্দীয় আসি 
ডাঁকিলেন,_পধ্চা' 

ভূত্য পঞ্চ আগিলে তিনি কহিলেন,__চটী জুতো. 

ট্রিলোক্যনাথ বেশ-পরিবর্তন করিয়া ইজি চেস্ারে 
বসিয়। পড়িলেন । মনিবকে এই মকালেই এতখানি উফ্ণ 
দেখিয়া পঞ্চা ভয়ে সরিয়া পড়িল। চত্রলোক্যনাথ মনে 
মনে কভিলেন, উনি কত বড় উকিল, দেখে নেবে।--" 

এক কিশোরী আদিয়! ড।কিল,--বাঁবা-"" 

কিশোরীর ভাতে চায়ের পেয়ালা । ভ্রিলোক্যনথ 
কিশোরীর পানে চাহিলেন, কহিলেন,_কি? চা"? 
খাবে। ন1,-ত 

কিশোরীর বিল্ময়ের সীমা রহিল না। সকালে 
উঠিয়া! এক পেয়াল। এবং বেড়াইঘা। ফিরিব1 মাত্র আর এক 
পেয়াল।.+.এটা। দৈনিক বরাদ্দ! ন] পাইলে". 

কিশোরী কহিল-চা খাবে না! কেন, বাব।? 

'জ্রলোক্যনাথ করিলেন,_-ইচ্ছা! নেই-** 

মেজাজ যে ভালো নয়, কিশোরী এটুকু চেহার! 
দেখিয়াই বুবিয়াছে। এ মেজাজ দে জ্ঞান হওয়। 
ইস্তক দেখিয়া আসিতেছে! কিন্তু পেক্সন লইবার পর 
এমন মেজাজ তে! সহসা দেখা যায় না। কি হইল". 

ধত্রলোক্যনাথ মেয়েকে সব কথ খুলিয়া বলিলেন; 
আরে! বগিলেন, পাশেই ছাগল থাকিলে দুর্গন্ধ এ গৃহে 


যেন সরল শিশু! অপত্যন্সেহ এমন জিনিষ! 


আরামে না কাটামে1 গেল তো! বাচিয়া কল |: দে 
কিশোরীর নাম তারান্গন্ারী। তারা কহিল,-_কিন্তু 
বাবা, এ.এক-গাদা ছাগল তো নন্ন, মোটে একটি-*- 
ত্রলোকানাথ কহিলেন,__হোক একটি, তবু ছাগল | 
আমার এত সাধের ফুলগাছ"''কথায় বলে, ছাগলে . 
কিনা, খায়! ও কি তার একটি রাখবে? জানিস 
তে! আমার ফুলগাছের কত সখ ! । 
তারা তাজানে। নার্শারির ক্যাটলগে একট। টেবিল ং 
একেবারে বোঝাই । তাছাড়া পেন্সন লইয়া অবধি | 
হাতে কাজ না থাকায় নিষ্ষের হাতে মাটা ্বাটিয়া গাছ: 
পৌত, জঙ্গল সাফ করা.+.কতদিন সে অভিমান করিয়। 
বলিয়াছে,.--আমার চেয়ে এ গাছগুলোকে তুমি বেশী : 
ভালোবাসো বাঁবা। আজে! তার প্রমাণ প্রত্যক্ষ: 
করিতেছে । নহিলে-”মে কহিল।_কার খুশী কে. 
ছাগল বাঁখচে, তীর উপর বাগ কবে রা চা খাবে না? 
আমি নিজে তৈরী করেচি যে-চ1.- ৃ 
মেয়ের আর্রর স্বরে বাপের মন নরম হইল। ৃ 
ব্িলোক্যনাথ কহিলেন,__দে মা চা-ছুঃখ করিস্‌ নে। 
ব্রিলোক্যনাথ চা পান করিলেন । তারা কহিপ,_-. 
পুকুরধারে তোমার সেই নিউ-গিনির পেঁপে গাছে ফুল? 
ধরেছে, দেখেচো বাবা? রি 
ব্রেলোকানাথ কহিলেন,--কাল বিকেলে দেখেচি। 
ত্রেলোকানাথ  হাদিলেন। খুশীর হ্াসি।' হাসিয়া. 
কহিলেন,-হবে না? সেই ফজলু মাল্লীক্রে বলে সি 
গিনির মাটী দেড়সের আনিষে ওখানে দিছি, তার সবে | 
ক্যালসিয়ম্‌ মাল্ফেট, পাচ পাউণড। পেঁণেপ্বী হবে, ; 
দেখিষ্‌।-**এবারে আর একটি জিনিষ আসচে-.. 7 
তারা কহিল,--কি বাবা? | 
ব্রলোকানাথ কহিলেন,__খাশ, বেলুচিস্তানের ! 
নাশপাতি। আমার এক বন্ধু কোযেউ্ায় গেছেন, তাকে : 
অনেক করে বলে দিয়েছি-** 
তার। কহিল,--কিস্তু নাশপ।তির গাছ এ মাটীতে 
হবে? 
ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন,_আদ্াই সের বেলুচি মাঁটাও ; 
সেই মঙ্গে পাঠাতে বলেচি। কেন হবে না! ? নিউ গিনির : । 
পেঁপে ফল্‌তে পারে, আর বেলুচিস্তানের নাশপাতি ফল্তে 
না? ভারতবর্ষের মাঁটাতে সোনা ফলে মা। আবার এই 
ভারতবর্ষের মধ্যে সেরা মাটা হলো! বাংল! দেশের বস ্ 
ও নাশপাতি এখানে ন। ফলিয়ে আমি ছাড়বে! না 1"? 1 
অত বড জবরদস্ত পুলিশ-অফিসার'''মেয়ের কাছে 
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তার! কহিল,-আমি আসি। আজ তোমার ৭. 
গাছের আমলকির আচার তৈথী করুচি'-" 





ঃ 


. আমলকি । 


৯৩ 


ব্িলোক্যনাঁথ কহিলেন,--হা। তবে বাবার আগে 
আমাকে একবার বড় পেনালকোড বইখান! দিয়ে হা." 

তার! কহিল,--আইনেত্র বই কি হবে, বাবা? 

ঠ্রলোক্যনাথ কহিল্ন,-একটু দেখে রাখি । চর্চার 
অভাবে না ভূলে যাই! 

তারা কহিল,--ও ছাই-পাশ ভুলেই যাও বাবা! 
আইনের বই, না, জঞ্জাল ! ওতে মানুষের কি কাজ হয়! 
জীবন ভারী হয়ে ওঠে । ছেড়ে দিয়ে বেচেছো!। আবার 
কেন? তার চেয়ে দ্যাখো দিকি কেমন হাওয়া বইচে ! 
সামনে গঙ্গা, বসে বসে গঙ্গ। ছ্যাখো।। 

ভ্রিলোকানাথ কহিলেন,--না রে পাগলী ! দিয়ে যা, 
-আইনের রাজ বাস করে আইন ছেড়ে কি ঝচা 
চলে! 

মস্ত ভারী বই বহিয়। আনিয়। পিতার হাতে দিয়া 


; তারা চলিয়া গেল। 


ছাদের ঘরের সামনে বড় বড় থালায় একরাশ 
সেগুলার তারা মশলা মাথাইতেছিল, 


1 এমন সময় কে আসয়! তার চোখ টিপিয়া ধরিল। তারা 


বলিল,--পোড়ারমুখী কীরী! ছাড়, বলচি,, আমার 
আচার নষ্ট হয়ে যাবে। 

যে চোখ টিপিয়া ধরিয়া ছিল, সে হাত সরাইতে তারা 
চাহিয়! দেখে, বীরী নয়, শ্যামলাল। 

শ্টামলাল তরুণ যুবা-_-দোলগোবিন্দর একমাত্র পুজ। 
পোষ্ট-গ্রাজুছ়েট ক্লাশে একনমিক্সে এম-এ পড়িতেছে,_ 

বাইশ বৎসর-_দেখিতে বেশ সুশ্রী। 

তারা কহিল,_আচারটা কর্‌তে দাও, ভাই--সত্যি 
নাহলে বীইপ হয়ে যাবে। 

শ্ামলাল কহিল,-_একটা খপর দিতে এলুম। 

তারা কহিল, কি ? 

স্কামলাল কহিল-কর্তাদের মধ্যে ভারী ঝগড়া 
বেধেছে। 

তার। কহিল,--শুনেচি।''ছাগল নিয়ে। 

শ্তামলাল কহিল,--তুমি কার কাছে শুনলে ? 

তারা কহিল,--বাবার মুখে এইমাত্র। 

স্টামলাল কহিল,--কি ছেলেমান্সী, বল দ্িকিন্‌! 
বুড়ো বয়সে একট। তুচ্ছ ছাগল নিয়ে,_-সত্য বলচি, 
যাবার কেমন ঝোক ! কে কবিরাজ ওকে বলেছে, ছাগল- 
ছধ, আর এক মন্ভুত অযুধ দিয়েছে ! 

তার! কহিল,--কিন্ত তার অন্থথ যছ্ধি তাতে সারে? 

শ্তামলাল কহিল, ওষুধে ভিন্পেপসিয়া সারে 
কখনো? ছ'ঃ! এত তো ওষুধ দেখলেন ! আমি বরাবর 
বল্চি কষে বেড়ান দিকি গঙ্গার ধারে। কত বলি 
ছ'বেল! হাওয়া খেয়ে বেড়ান এ ফেবি খ্ীমারে ছু'ঘণ্টা 
করে। ব্যস! আন রীতিমত খাওয়া। তাতো! বাবা 


নি 
ঘর 


শুনবেন না! কাড়ি কীড়ি ওষুধ খাবেন শুরু! ন 
খেতে চান্‌, খান--তার ওপর বেড়াতে কি দোষ 1...এখন 
আবার ছাগল-ছুধের বরাদ্দ হলে! । খাওয়! কমালে 


: ডিস্পেপ সিয়! সারে কখনো ! বিশেষ এই বয়সে ! 


তার! কহিল,--এই ছাগল নিয়েই তো৷ যত গোল ! বাবা 
বলেছিল, তোমাদের বাগানের ওধারে ছাগল রাখতে। 
কাকাবাবু বলেচেন--না, এই দিকে রাখবেন,_এইতে 
বাব! আগুন হয়ে উঠেচে। বাবার ফুলগাছ থেয়ে দেবে 
ছাগলে, ছুর্গন্ধে আমাদের দক্ষিণের হাওয়। ভরে উঠবে! 
বাবার আশ্চর্য্য ভয় ! ছাগলে গাছ খায় কি না, গ্ভাখো 
আগে-"তা ন1! আর একটা ছাগল রাখলে হাওয়া 
একেবারে দুর্গন্ধে মাটী হবে কি করে, তাও আমি বুঝতে 
পারি না! 

স্যামলাল কহিল,--আমার বাবাও তেমনি ! ওকে যদি 
জ্যাঠামশায় অন্থুরোধ করে বলতেন যে ওহে, এদিকটায় 
না রেখে ওদিকটায় ছাগল রেখো, তাহলে গোল হতো! 
না! জ্যাঠামশায় অম্রোধ করে বললে বাবাও শুনতেন । 
তা না, জ্যাঠামশায় একেবারে আইনের কথ! তুললেন । 
আর বাবাকে জানো তে! ! আইন ওর গীতা, আইন 
ওর ধশ্ম! আইন দেখালে উনি জলে ওঠেন। বাস, 
ছু'জনে বেধে গেল। আমি পাশের ঘরে বসে কলেজের 
নোট লিখছিলুম--সব কথা শুনেচি। কি ছেলেমান্নীই 


যে দু'জনে করলেন,-আর কিছু না হোক, মাঝে থেকে 


আমরা ভজনে মলুম । 

তারা অপ্রশ্ব দৃষ্টিতে শ্যামলালের পানে চাহিল। 
শ্যামলাল কহিল,-হনয় ? এই আযাঢ় মাসে আমাদের 
ছুটি হাত এক হবার কথ! হচ্ছিল*+* - 

লজ্জায় তাঁরা মাথ! নত করিল । শ্ামলাল কহিল,_- 
বাব ছাগল ছাড়বেন না, আর এ উত্তর দিকেই কে 
রাখবেন। 

তারা কহিল,--আর বাবাবো ধন্তুরঙ্গ পণ, এ 
ছাগলকে'*- 

খ্যামলাল কহিল -ছ1গলকে বজায় রেখে গুদের মিল 
করানো যায় কি না দেখি! গুদের জন্য তত দরকার ন] 
থাকুক, আমাদের জন্য তো! বটে! 

বাহিরে জুতার শব্দ শুনা গেল। 
বাব। আমচে। 

গ্তামলাল ছাদে আসিয়া আলিসার উপর উঠিল। 
আলিসার পাশে একট! জাম গাছ। শ্ামলাল সেই 
গাছের ভাল ধরিয়া বাগানে নামিয়া চকিতে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। 


তাত কহিল, 


তুপুরবেলার মুহ্রি অবিনাশ ছাগল লইয়া আসিল। 
প্রকাণ্ড ছাগল। দেখিয়া দোলগোবিন্দ খুশী হইলেন, 


বেমন দেহ, তেমনি প্রকাণ্ড শিং। তিনি কহিলেন” 
এখন ছায়াতে কোনো গাছে বেঁধে রাখো! । ওর. ঘর তৈরী 
হচ্ছে। সন্ধ্যার আগেই হয়ে যাবেখন।- ছোলা! 
আনানো আছে, ঘাম আছে ।”*-ওরে বটা-- 

বট আপিল । দোলগোবিন কহিলেন,_তোর উপর 
ভার, এর খাওয়া-দাওয়ায় যেন কোনে! গোল না হয়, 
দেখবি। যে কটা দিন বাঁচবো, এখন এরই ভরসায়, এরই 
উপর নির্ভর করে_বুঝল “তা! 

শ্যামলালও সেখানে - উপস্থিত ছিল। পাশে 
টৈলাকানাখের গৃহের দিকে সহসা তার নজর পড়িল। 
গে দেখিস, ্রেলোক্যনাথ চিলকোঠার ছোট জানলা! 
খুলিয়া চোরের মনত সতর্কভাবে দাড়াইয়! আছেন। ছাগল 
দেখিতেছেন, নিশ্চয়! তার! 1,"না) সে ওখানে নাই! 

সন্ধ্যার সময চীয়ের পেয়ীল। হাতে লইয়। 
জৈলোক্যনাথ মেয়েকে বলিলেন,--বাড়ী ছাড়তে হলে! 
এবার । 

তারা কতিল,--কেন বাবা? 

গুদের ছাগল এসেচে। ট্রলোক্বনাথ একট! 
নিশ্বাম ফেলিলেন। 

হাসিয়া তারা কহিল,-_-আন্মক ন| বাবা । আমাদের 


ক! এই ষে ছাগল এসেচে, তা আমরা তো জানতেও 
পাচ্ছি না। 
ব্রলোক্যনাথ কহিলেন,-জাঁনবে, ছুদিন-বাদে 


জানবে! সবুর করো।-*এর চেয়ে চাটুষ্যে যাঁদ ওর 
কৰিরাজী ওষুধের জন্য মধু চাই বলে একরাশ মৌচাক 
লাগাতো গাছে তে। কোনো ক্ষতি ছিল না! 
. তার! কহিল,_-বলো। কি বাবা! মৌমাছির কামড়ে 

যেতা হলে অস্থির হতে হতে! ! সর্বক্ষণ সশক্কিত ! 

হ্ৈলোক্যনাথ কহিলেন--মৌগাছি"**বড় শান্ত জীব 
রে,** চাক ছেড়ে পরের বাগানে যায় না। 

ত।রা কহিল--না, যায় না! 

ওদিকে শ্যামলাল তার পিতাকে বুঝাইতে ছিল, 
গোরুর গোয়াল আর ছাগলের ঘর এ এক ধারে হলেই 
ভালো হতে! বাবা! গোয়াল ছুধ ছুইতো। তা ছাড়া 
বেণী গরুকে জাব দেয়, ছাগলকেও খাওয়াবে" সেইটেই 
সুবিধে হতো! 

দোলগোবিনা কহিলেন,_-ত1 হতো! । 

-_তবে? 

দোলগোবিদ্দ কহিলেন--কিস্তু না, অশ্থবিধা হলেও 
ছাগল এই দিকে থাকবে । মুখুয্যে আমায় শাসায়, 
আইন ক্ধেখায়। স্থাং। যাহোক, আজ বেল] তিনটেয় 
এক পেধ়াল। ছুধ খেযেচি_-তার ফল পাচ্ছি । পেটটা." 
না, ঠক, ফঁপেনি আজ! ওষযুধটা ভালো য়ে। কবিরাজটি 
বিচক্ষণ" পধ্যও বেশ ! 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ছাগ-বিভ্রাট 

ছাগল রহিয়৷ গেল। যে খর সে পাইল, তাহাতে 
তার অতৃপ্তি নাই ! তবে মাঝে মাঝে ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইবার আশায় লুক্ধ নেত্রে :স চারিদিকে তাকায়। 
প্র সবুজ শ্যামল পত্রপল্পব, তৃণের গুচ্ছ-- তা ছাড়া এুক্ত 
আকাশ! বন্ধন কে চা? আনুষড মুস্কি-সিষংসী। 
এ তে| ছাগল--অবোল। জিব) তা, সে মুদি সব্েই 
এত দিন লালিত হইয়াছে! তাছাড়। ছুল তকে পাইবার 
জন্য মামুষেরে। ষে আকাজ্ীর সীম থাকে না তবে 1" 

পূর্ণ আহার সত্বেও ছাগলের দেহ তাই দিন দিন 
সঈর্ঘ হ্টতে লাগিল। ছুধ তার কমিল। যারা ছাগল 
বেছে, তাদের হাতের কারসাজি অল্প নয । দোলগোবিন্দ 
তাহা বুঝিলেন ন1। পরের মামলা-মকর্দমাই করিয়াছেন 
চিরদিন, ছাগল পূর্বে কখনো! দেখেন নাই! এই 
প্রথম ! কাজেই বটাকে বকিলেন, কহিলেন, ওরে, 
দিবারাত্তির ঘরেই ওকে আটকে রেখেচিস্! বাত 
ধরবেষে। 

বটা কঠিল-_দাদাবাবু বলেছেন, ছাড়া পেলে যদি 
কারো গাছপাল! খেয়ে দেয় তো! থানা-পুলিশ হতে 
পারে, 

দেোলগোবিন্দ কহিলেন খানাপুলিশের খপর 
আমার চেয়ে বেশী £স জ্ঞানে,_না? দাদাবাবু তোর 


ভারী আইনজ্ঞ 1.--ধবর্দার! তবে একেবারে ছেড়ে. 








রাখিস নে_-আমার এ গোপালেধোপা আমগাছগুলো! 
আছে...তা ছাড়া বেগুণ-ক্ষেত---আর এ শার্ক্থীলো_ 
ব্রাঙ্মী, বিশলাকরণী--সেদিকে হুশিয়ার! জামগাঁছে 
লম্বা দড়ি দিয়ে বেঁধে বাখবি! 

তাহাই হইল। ছাগ ভাবিল, মাথার উপর মুক্ত 
আকাশ তে। মিলিল-..কিস্ত তবু এই রজ্ছুপাশ--ইহা 
হইতে মুক্তি--. 

দীর্ঘ দড়ি। ছাগল যত চলে, ততই ' সে গাছটাকে 
কেন্দ্র করিয়! জ্যামিতির গোলক রচনা করে মাঝজ। 
বেচারী ছাগ, ভূগোল গড়ে নাই। পড়িলে বুঝিত, 
এমনি চক্রাকারে ঘোরা শেষ করিয়াই পাশ্চাত্য পণপ্ডি- 
তের দল আবিষ্কার করিয়াছিলেন, পৃথিবী গোলাকার ! 
ঘোরা তুচ্ছ বস্তব নয়! ঘুরিতে ঘুরিতেই নব্য উকিল 
“টাউট' সংগ্রহ করে, উমেদার চাকুরীর জোগাড় করিয়া 
লয়! মূর্থছাগ ঘোরার মূল্য কি বুঝিবে। তাছাড়া 
ঘুরিতে ঘূরিতে চারিদিকে নিত্য সেই একই দৃশ্য দেখা-"* 
নেহাৎ একছেয়ে, মামুলি ঠেকিল! কাজেই” ছু-দিন 
পরে তার মন বিষ হইল? এবং চতুর্থ দিমে চুপ করিম! 
কি যেন সে ভাবিতে লাগিল। 





1 


তি, 

কথায় বলে, চিত্তাই উপান্- 
বুদ্ধদেব চিস্তা করিয়াছিলেন, তাই সে চিন্তার ফলে লাভ 
করেন, প্রার্থিত নির্বাণ! কালিদাস চিস্তা করিয়া" 
ছিলেন, তার ফলে লাভ করিলেন, কাব্য ও নাটকের 
বিচিত্র পরিকল্পন।-_ এবং তাঁর ব্যপ্রনা। এমনি ভাবেই 
দুনিয়ার সমস্ত বড় ব্যাপারের মূলে দেখি, এই চিস্তা--. 
ফরাশী জাতি বন্ধন ছেদন করে এই চিস্তার ফলে। 
ছাগী এ সব খবর রাখিত না, তবু' সে-ও চিস্তা করিতে 
লাগিল এবং চিন্তাদেবী তাহাকে আশু কৃপা করিলেন! 
পে কুপার ফলে সে একদিন দড়ি ছি'ড়িয়া মুক্তির আনন 
লাভ করিল $ এবং এই আনন্দের প্রথম বেগ গিয়া! 
লাগিল সামনের এ কঞ্চির বেড়ায়-'.ষে বেড়া দোল- 
গোধিন্দ ও ব্রেলোক্যনাথের বাগান ছু+টির মাঝখানে 
স্বতহ্থ সীমারেখা রচিয়া দিয়াছিল। আনন্দের প্রথম 
বেগ প্রায় প্রবল হয়! ছাগীর আনন্দের বেগও প্রবল 
ছিল। তার ফলে বেড়ার বাধন খশিয়। গেল এবং ছাগী 
সম্মুথে দেখিল, সবুজ তৃণের রাশি, অথচ বাধা নাই। 
অতএব সেই তৃণগুচ্ছ, নবীন পুষ্পপল্পৰ মে পরমানন্দে 
বিশ্ব ভুলিয়-_ন্বার্থপরায়ণ বিশ্বের নিশ্মমতার কথা 
ভুলিয়া অবাধে চরণ করিতে লাগিল।*"একটু 
অন্ুুবিধ। ঘটাইতেছিল চারাগাছের সঙ্গে কঞ্চিতে 
আঁটা ছোট ছোট টানের কয়টা টুকরা। এই টান 
চারাগাছগুলির কে ছুলিতেছিল ; পরিচয়-লিপি-না, 
রুক্ষা-কবচ !-পুলিশ অফিসার মহাশয় স্বহস্তে দে 


শবচগুলি আটিয়া দিয়াছিলেন। আন এখন? 
হায়, দৈব! 

ন্ল্ 

কাল অপন্াহ। ত্রেলোক্যনাথ নিত্যকার মত 


বাগানে বেড়াইয়া কোথায় কি কাহি-কুটা পড়িয়া 
জঞ্জালের স্থষ্টি করিল, দেখিয়া ভাহ! বাছিয়! ফেলিয়! 
দিতেছিলেন। সহসা ভার দৃষ্টি পাঁড়ল সীজন্‌ ফুলের 
চিন্িত অংশের দিকে ! 

ছাগল 1"-*সর্ধবনাশ ! 
হাকিলেন,--পঞ্চা-*" 

হাকিয়াই ছুটিয়া আসিলেন। 

সরল ছাগ! সে জানে, এ তৃণ-পপ্রবে তার জন্মগত 
অধিকার। কিন্তু দুর্বত্ত মানুষ যকলকে সর্ধ অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিতে চায়, এ বার্তা সে জানিত না! তাই 
সে ত্রলোক্যেনাথের মোটা লাঠির আঘাত পাইয়। বিশ্ব- 
ফাটা প্রচণ্ড আর্তরৰ তুলি লাফাইয়। উঠিল | লাফাইবা- 
মাত্র পাশের সগ্োজাগ্রত চন্দ্রমন্টিকার চারাগুলার উপর 
তার পা পড়িল। সেতো চার! নয়! ব্রেলোক্যনাথের 
পাজরার হাড়! কাঁজেই নির্বিচারে তার সর্বাঙে 
ট্রলোক্যনাথের লাঠির পর লাঠির ঘা পড়িল! ছাগের 


তিনি পাগলের মত 





নির্ধারণের হেতু). 





প্রচণ্ড 'আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে তারা ছুটি সেখানে 
জানিল,আর আসিল পঞ্চা*-- ও 
ব্যাপার বুৰিয্না পিতার হাত হইতে তারা লাঠি 
কাড়িয়। লইল, কহিল,--এ কি করচো বাবা! আবোল! 
পশ্ু.*মরে যাবে যে" রর 
ত্রলোক্যনাথ গর্জন করিলেন, -যাক্‌ মরে-** 
ওদিকে দোলগোবিষ্দ আসিয়া হাজির--সঙ্গে খ্যাম- 
লাল। দোলগোবিন্দ চকিত নেক্রে যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে ভার সর্কশরীর জ্বলিয়া উঠিল! ভিনি কতি- 
লেন,-ব্যাপার কি, মুকুষ্যে? 
মুকুধ্যে কহিলেন--দেখে যাও। তখন বলেছিলুম, 
প্রাহ্হ করে৷ নি! তোমার ছাগল এসে আমার সব গাছ 
মুড়িয়ে নষ্ট করে দিলে । কত টাকার জিনিস, জানে? 
এ সব সীজন ফুল-*'কাশ্মীরের নিশৎ বাগ থেকে 
আনানো-".কত যত্তে-" 
রাগে-ছুঃথে জ্রলোক্যনাথের দুই চোখে জল 
আসিল! স্ত্রীর অস্তিম শব্যার পাশে বসিয়া ষে-চোখে অশ্রু 
বারে নাই..কোই চোখে 1: 
দোলগোবিন্দ অপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন--মাপ 
করো. মুকুষ্যে | ভোমার যা ক্ষতি হলো, তার খেসারৎ 
দেবো" 
ব্রলোক্যনাথ কহিলেন--খেলারৎ আমি চাই না" 
বলিয়া তিনি পঞ্চার দিকে চাহিলেন, ভাকিলেন,__পঞ্চা--* 
.পঞ্চা সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। টত্রলোক্যনাথ 
কহিলেন,_-একটা দড়ি আন্‌। বীধ ছাগল--বেঁধে নিদ্ধে 
যাথানায়! এখন তে। কাজী হাউসে যাক'"“তার পর 
আইন আছে, আদালত আছে... 
আইন আর আদালতের নাম শুনিবাগান্র দোল- 
গোবিন্দর অপ্রত্িভ ভাব কাটিয়া গেল! তিনি গ্বাগিয়া 
উঠিলেন। উত্তেজন1? হা, উত্তেজনাই ! %ঞয় গন্ধ 
পাইলে বাঘ যেমন উত্তেজনায় মাঁতিয়া ওঠে, তেমনি 1... 
দোলগোবিন্দ কহিলেন, আইন আদালত |! কৃছ পরোয়া 
নেই! বেশ, চলো আদালতে । আইনট! কি, কখলে! 
শেখোনি তো-বে-আইন নিয়েই চিরকাল কাটিয়েচো। 
আইন কি, তা শিখবে চলো । ছাগঙ্গের গায়ে এই 
চোট, আর জখম! 
ব্রলোকানাথ কহিলেন,--কথার আওয়াজ নয়। বত 
টাকা খরচ হয়, এ মকর্দম! করবো । বাড়ী বেচতে হয়, 
বেচবো, কলকাত। থেকে নর্টন সাহেবকে আনাবে।। পঞ্চা, 
নিয়ে যা! থানায়ু---ট্রেমপাশ-মিশচিফ 1" 
দোলগোবিন্দ কহিলেন,_-আনে। নর্টন সাহেবকে । 
কদিন ছাগল-ছুধ খেয়ে আমার পেটটা ভাল আছে". 
আমারে! লড়বার কাঘদাট! দেখে নিয়ে! । 9 088118- 
৪7)০০--তোমার বেড় ঠিক রাখো নি কেন? 


 প্রদোক্যনাথ কহিলেন, আমার খুখী -" ৃ 
দোলগোবিশ্দ কহিলেন,--জহুলে ছাগলেরও খুঈ--. 


ঠরলোক্যনাথ রাগে কাপিতেছিলেন, কহিলেন, 


বেশে! ১ 
দোলগোবিশও কাপিতেছিলেন, কহিলেন,--উত্তম | 


তারা আগিয়! বাপের ছুই হাত চাপিয়৷ ধরল, 
ডাকিল,_-বাবা""* 

তার ছুই চোখে জল ! স্বর বাম্পকদ্ধ':" 

শ্ামলাল দোলগোবিদ্দকে ডাকিল,--বাব1"'"তার 
চোখে জল নাই । বিশুদ্ক ুত্তি! 

ত্রেলোক্যনাথ মেয়ের পানে চাহিলেন। বুকের 
কোথায় যেন ঘা লাগিল । বুক কীপিয়া উঠিপ। তিনি 
ডাকিলেন।--পঞ্চা**" . 

পৃ্ণা ছাগলকে বাধিতেছিল, ভ্রেলোক্যনাথের পানে 
কিৰিয়া চাঁহিল। 'ব্রেলোকানাথ কহিলেন--আঁচ্ছা, 
এবারকাবের মৃত ছেড়ে দে । বেড়া পার করে ও-বাগানে 
টলে দে। আব সাশিয়ীর...বেড়। মেবাম্ী করে নে। 
কিন্ত ফের যদি ছাগল ঢোকে, তাহলে ছাগলের যা 
করবার, তা তো! করবোই'""তাছাড়া তোরও জরিমাঁন। 
হবে, বুঝলি" 

দোলগোবিদ্দ ডাকিলেন,-মুকুয্যে'"" 

ব্রেলোক্যনাথ ফিরিয়া চাহিলেন।; 
কহিলেন, মাপ করে! ভাই-** 

ব্রলোক্যনাথ বলিলেন,-না। এক পয়সা খেসারৎ 
নয়-**আমি তো পয়সা রোজগারের কল বানাইনি । তবে 
বলে রাখচি, ছাগল বেঁধে রাখবে । ফের যর্দ ছাগল এ 
বাগানে আদে তো গুলি করে মারবো । শীকারে আমার 
হাত পাকা । 

দোলগোষিন্দ বলিলেন,--বটে ! 
ৰাধবো ন1। দেখি, তৃমি কি করো। 

ভ্রিলোক্যনাথ বলিলেন,--বেশ ! 
হাত ধরিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। 


দোঁলগোবিন্দ 


ছাগল আমি 


বলিয়া মেয়ের 


সন্ধ্যার পর ঘাটে ধারে নায়ক বসিয়াছিল__ 
শ্তামলাল! বিমর্ষ মুখ, মনে চিস্তাগ বোঝা। সমস্ত 
ব্যাপারের নিদাকণ লজ্জা! তাকে একেবারে কাতর কুষ্টিত 
করিয়া ুলিয়াছিল । 

তারা আসিয়! তার পাঁশে বসিপ, কাদো-কীদে। স্বরে 
কহিল,কি হবে? 

শ্যামলাল একট! বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়া! তারার 
পানে চাহিল ॥ কহিঙ,--তাই ভাবঙ্ি তার--- 
তার! কহিল,--বাব। বন্দুকের বাক খুলে বন্দুক বার 
করেচে, নিজের হাতে সাফ করচে। তার! কাদিয়! ফেলিল। 





শ্তামলাল কহিল_-আর আমি দেখে এসেচি, বাধা 


দিয়ে তাই পড়চেন। 

তার! কহিল--ষদি বাবা ছাগলকে গুলি করে ৯ 

তারার হাত নিজেন্ধ হাতে তুলিয়া লইয়া শ্য।মূলাল 
কহিল-ছাগল যেন আমাদের মৃত্যুবাণ হস্সে উঠেচে ! 
ছাঁগলকে সরাতে পারি, তারা । কিন্তু বাবার শরীর... 
আজ-কাঁল তিনি একটু ভালোও আছেন:-. 

তারা কহিল,--তবে ? 

শ্যামলাল কহিল,__তবে, সে কি ও ছাগল-ছধের 
গুণে? কখনো নয় । মনের বিশ্বাস । 

তারা কহিল,_বিশ্বাদেবও তে। দাম আছে) 

শ্ামলাল কহিল,__-তাই ভাবছিলুম*** 

সাগ্রহে তাঁরা কহিল_কি? 


শ্তামলাল কহিল,-এ কবিরাজকে গোকর ছুধের 


ব্যবস্থা করতে বলবো-**তাকে টাকা দেবো'** 

তাঁর! কহিল,_তাতে যদি কাঁকাবাবুর শরীর আবার 
খারাপ হয়? 

শ্যামলাল: কহিল,_আঘমি ডাক্তারকে বলেচি-__ 
ডাক্তার বলেছে, ও কিছু নয়। তোমার বাবাকে নিয়ে 
ছবেলা প্টিমারে বেড়াও দিকিনি,_ছা'গল-ছুধের দরকার 
হবে না। তাছাড়া যদি কেউ বাবাকে এখন বলে, মোষ 
পুষুন্, আর সেই মোষের পাশে ছৃঘণ্ট। করে রোজ বসে 


থাকুন্‌, শরীর ভালো হবে,__তাহলে ওর মনের যা বিশ্বাস, রি 


সদ সাগর 


উনি তাতেও রাঁজী হবেন, আর ভালোই থাকবেন । 

তারা কহিল,_-কিস্ত'-এ কি শুধুই বিশ্বাস? *+ 

শ্যামলাল কহিল,_অনেকটা তাই। চিরদিন 
পরিশ্রম করেচেন, এখন চুপচাপ বসে থাকা...কাজেই 
অন্ুুখ ! তাছাড়া একটা ফন্দী খেলেচি, তারা । আজ 
ছুপুর বেলাম় আমি এক মস্ত কাজ করেচি। একট! 
প্রবন্ধ লিখেচি-বাঙল!র নাম দিয়েছি, “ভিস্পেপ সিদ্বা”। 
বাবার কাছে ভাক্তারী বই ঢের আছে, ভিস্পেপ.সিয়া 
সম্বন্ধে তাতে বেড়ানোর কথ! সবাই বলেচে ! কল- 
কাতার কজন ডাক্তারের সঙ্গে আমার" কথাও হয়ে- 
ছিল-_তীরা বাবাকেও দেখেচেন। তারা বলেন, 
ভিস্পেপসিয়া-রোগের শতকরা নব্বইটার মূলে মনের 
অস্থাচ্ছন্দ্য। ওইটেই রোগের মুল'“'অস্বাচ্ছন্দ্য আর 
মনঃকষ্ট । এবং তার ওষুধ হলো, ভোরে আর সন্ধ্যায় 
বেড়ানো, এবং সময়ে আহার । আমার প্রবন্ধে আমি 
মেই কথাই লিখেচি। তাছাড়। লিখেচি, অনেকের 
ধারণা, এ রোগে ছা'গল-ছুধ ভালে! পথ্য--সেট! ভ্ুল। 
আমি লিখেচি, প্রথমটা ছাগল-ছুধ ধরলে ভালো বোধ 
হওয়া বিচিত্র নয়--কিন্ত, ছাগল-ছুধ ক্রমাগত খেলে 
আমাদের পরিপাকের যন্ত্র ছুর্বল হয়, আর রক্তও ক্রমে 
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এমনি মোট! মোট। পাঁচখান1! আইনের বই বার কৰে মন .. 


২২০০ 


তরল হয়ে আসে। ছোট ছেলে-মেয়েদের পক্ষে মাঝে 
মাঝে ছাগল-ছুধ ভালো-কিন্তু বয়স্ক পুরুষের পক্ষে 
ছাগল-ছুধ বিষ, মৃত্যুবাণ! কারণ, ছাগল-ছধের জান্‌ 
অল্প, খেলে রক্তের জোর কমে যায়। আর জোর 
কমলে বাত হয়, থাইসিস হয়, নিউমোনিয়া হয়, ডেঙ্গু 
হয়--শেষে 'ঝজের দৌর্বলা-হেতু পক্ষাত্থাত হবাঁরও 
নিশ্চিত সম্ভাবনা । অর্থাৎ ছাগল-ছধে তাইটাম্নি এল্‌ 
নাই। আর এই ভাইটামিন এল্ই হলো প্রাণের আসল 
শক্তি! তাছাড়া ছাগলের রোয়া ধত বোগের ব্যাসি- 
লির পক্ষে একটি ফোর্ট...এথানে তাদের জীবনী-শক্কি 
যেন বাড়তে পায়, এমন আর কোথাও নয়! এই 
প্রবন্ধ আমি ভারতবর্ষে ছাপতে পাঠাবো । লেখকের 
নাম দেবো, শ্ীতারকানাথ দেন কবিরত্ব কবিভ্্ষণ। 

তারা একান্ত মনোষোগে শ্ঠামলালের কথ! 
শুনিতেছিল। সে কহিল,__কিস্ত তার ছাপবে কেন? 

হ্টামলাল কহিল,--কেন ছাপবে না? তাবা তে! 
আর জানে না, তারকানাথ কে? 

সত্য, তারকানাথই বা কি রকম নাম ? তার্কনাথই 
তো নাম হয়, জানি। 

খ্ামলাল হাসিল, হাসির। কহিল, তুমি তো তার। 
"পতাকার অন্য নাম কি? নক্ষত্র । তাই থেকে,**- 
দ্অর্থাৎ তোমার-** 

স্যাও।বলিষা তার! শ্যামলালকে একটা ঠেল! 
ন্‌ ছিল। 
সপ্ন স্টামলাল কহিল-_তাছাড়। ভ্বারকানাথ কবিরাজ 
চিত্রে না? মস্ত কবিবাজ! লোকে বলে, দ্বারিক 
কবিরাজ-..সেই তারকার সঙ্গে মিল খায় তারকা '*.তাই 
ছু মানেই হয় বলে এই নাম দিচ্ছি" 

তার। কহিল--গর স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হবে নাতে]? 
“দেখো 

শ্যামলাল কহিল,--ন1, না । 'এতে আমি লিখেচি, 
গঙ্গার হাওয়া সব-চেয়ে ভালে! ওষুধ--আর সে ওষুধ সব 
ওষুধের সেরা, ্টামারে ছু' বেলা ঘণ্টা কয়েক বেড়াতে 
যদ কেউ পারে, তাহলে তার কখনো ভিস্পেপসিয়া 
হতে পঞ্ঠর না।--বুঝলে'*বাড়ীতে চুপচাপ বসে 
থাকলে ক্ষিদে বা হজম হবে কি করে, বলো তে।? 

তার! কহিল,_-দেখো। শেষে ষেন*'* 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


চোর-পুধিশ 


একমাস কোনে! উপজ্রব নাই। পঞ্চ আবার শক্ত 
কিয়া বেড়! বাধিয়াছে-_ছাগলও ওদিকে নির্কবিবাদে 
ছাড়া থাকে । তবে দোলগোবিশর বাগানেও গোপালে 


ধোপা আমগাছঃ আর মানকচু, ত্রাঙ্মী, বিশল্যকরগী 
প্রভৃতির চারা..সেগুলার চতুর্দিকে উচু করিয়া শক্ত 
বেড়া বাধিয়। দেওয়া হইয়াছে। 

সেদিন সকালে উঠিয়া শ্বামলাল জানলায় ঈাড়াইয।- 
ছিল-_হঠাৎ দেখে, জামগাছের ধারে বেড়ার ঠিক পরেই 
প্েলোকানাথের বাগানের যে বংশে সীজন্‌ ফুলের চার, 
জন্বিনবান্ধে, সেই জায়গাটায় ব্রেলোক্যনাথ দাড়াইয়া তদবির 
করিয়া মজুরদের দিয়! মত্ত খানা খুঁড়াইতেছেন। এমন 
করিম! খানা খোড়াইবার প্রয়োজন ? আবার টজিলোক্য- 
নাথ মাঝে মাঝে তাদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিতে, 
ছেন ! কেন 1 

সহসা বিছ্যতের মত একটা কথা মনে হইল। 
কি?.-"অস্তরাল হইতে শ্যামলাল দীড়াইয়া 
লাগিল। 

খানা খেোড়া হইল। ত্রেলোক্যনাঁথ তার উপর 
কয়েকটা কঞ্চি বিছাইলেন, তারপর লোকগুলাকে বি 
আদেশ করিলেন, তারা! অমনি বড় বড় কষখানা কঙাপাত' 
আনিয়। ক্রি উপর বিছাইল, এবং বিছাইয়া ঘাস-পাত' 
ও তার উপর শুকনে! পাতা-লতার ডগ্তল আনিয় 
ফেলিল। সেগুলার উপর আবার সবুজ ঘাস পাতা! সে 
কাজ শেষ করিয়! বেড়ার বাধন কাটিয়া তিনি দূরে নিক্ষেপ 
করিলেন, তার পর লোকজন লইয়া চালয়া গেলেন। 

মস্ত অভিসন্ষি। এবং এ দুরভিসন্ধি ! ঠিক! শ্ামলাল 
বুঝিল, এই খানার নাম ফীদ পাতা । ভ্রেলোক্যনাথের 
মুখে সে কতদিন শুনিয়্াছে, শীকারীরা বনের ছুর্দাস্ত পণ 
ধরিবার জন্য এমনিভাবে ফাদ পাতে--পশু আমিয়া এই 
ফাদে পা দিলে গড়াইয়! একেবারে অতল গহবরে তলাইয়' 
যায়; আর অমনি শীকারার দলও-*.ঠিক, এ ভাই। 

তার হানি পাইল । লজ্জাও হইল। একট তুচ্ছ 
ছাগলকে জব্খ করিবার জন্য একি ছেলেমান্ষী! ক্ষুলের 
কোনো বদ ছেলে একাজ কৰিলে মাষ্টার মহাশয় তার 
কাণ মলিয়। দতেন! আর একজন প্রবীণ ভদ্র লোক, 
শিক্ষিত.'.ছি! 

সে সতর্কভাবে চারিদিকে চাহিল। এব্যাপার তার' 

দেখে নাই তো? না। তাগ্যে দেখে নাই ! দেখিলে সে 
লজ্জায় মর্িয়া যাইত। 

একট! ফন্দী আচিয়! শ্যামলাল মুখ-হ।ত ধুইয়। 
ত্রেলোক্যনাথের গৃহে গেল,গিয়া ডাকিল,--জ্যাঠামশায়**. 

কে? শ্টামলাল। এসো বাবা ।-*'চ1 খাবে তে? 

খাবো, জ্যাঠামশান"** 

চা আদিল। তারা আনিয়া দিল। পেয়ালা হাতে 
করিয়া শ্যান্বখুল কহিল--একটা কথা আছে, 
জ্যাঠামশায়'*- রর 

.-কি? 


তাই 
দেখিতে 
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আপনি আন্গকের কাগজ দেখেচেন? আলিপুরে 
ফ্লাওয়ার শো হচ্ছে । আপনার ঘরের ওধারে যে আসল 
চীনে জব! ফুটিয়েচেন.-*ও তে! প্রকাণ্ড একথানি বগী 
থালার মত...ওই ফুল শো"তে দিন না... 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া ব্রিলোক্যনাথ কহিঙ্গেন,-- 
না বাবা, ও-সবে আমি নেই। প্রাইজ পাবো? 
মেভল্‌? না। এ**বাগানে ফুল ফোটে, বাগানের 
শোভা হয়, দেখে নিজে খুশী হই । গাছ থেকে দে ফুল 
পেড়ে গাছের শোভ। আমি নষ্ট কর্‌তে চাই না। কেউ 
দেখতে চায়, এখানে এসে গাছে ফুল দেখে যাক্‌-"* 

শ্যামলাল ভাবিল, এত মমতা ! গাছের একট! ফুলের 
উপর এমন দরদ! পাছে গাছের শোভা নষ্ট হয় বলিয়া 
গাছের ফুল ছেঁড়েন না! অথচ একটা ছাগল! অবোলা 
প্রাণী! মান্য এমনি অন্ভুত জীব বটে! আর এই 
মান্থযের মন.--সে আরো কত বেশী অদ্ভূত 1'-- 


চা পান করিয়া শ্রীমলাল উঠিল। তারা কহিল, 
কোথায় ষাচ্ছি ? এ 
শ্যামলাল কহিল,--একটু বেড়িয়ে আসি। একবার 


কলকাতায় যাবো । 
ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন, তোমাদের ছাগলের খপর 
কি, শ্যামলাল ? 
_-ভালোই ! বলিদ্া শ্ামলাল চলিয়া আসিল। 
. সন্ধা! হয়-ভয়। ট্রলোকা নাথের অস্বস্তি ধরিতেছিল 
-ছাগলট! ভাঙ্গা বেড়া দেখিয়াও তার বাগানে আসিল 
না? একারসাজি ! চাটুয্যে ফন্দী করিয়া তাঁকে এ 
ধারে আজ ঘ্েষিতে দেমু নাই ! এ ফাদ তবে মিছ! পাতা 
হইল 1... না" যে** 
ঝপ, করিয়া একটা শব্দ! ভ্রৈলোক্যনাখ ধীরে ধীরে 
উঠিলেন, চারিদিকে চাহি! মৃছুত্বরে ডাকিলেন,-ওরে 
পঞ্চা... 
বাবু 
»খুব চুপি চুপি আয়। তোর দিদিমশি না! জান্তে 
পারে! আয়, আয়..-শীকার পড়েচে-*- 
পঞ্চাকে লইয়া তিনি বাগানে আমিলেন ৷ ঠিক'"এই 
এবারে কোথায় যাবে, চাদ ? 
পেন্সন লইলে কি হয়, ভ্রেলোক্যনাথের গায়ে এখনো 
যা জোর আছে. পঞ্চা ও তলোক্যনাথ দু'জনে ধরিয়! 
ছাগলকে তুলিলেন, তার মুখে একথান। কাপড় বাধিয়! 
ধরাধরি.করিয়া তাকে আনিয়া একটা নৌকায় ফেলিলেন। 
ঘাটের একটু দুরে ছোট নৌকা বীধা ছিল। জেলেদের 
ইলিশমাছ ধরিবার নৌকা। কাদায় কাপড় ভরিয়া! গেল। 
. ত। যাঁক-তাঞক পর পঞ্চা ৫ 'ধরিয়া- রহিল ; 
এবং মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল।-.চুপি চুপি-**খুব 
হশিল্ষার !"*" 


যে! 


এল বি নে 
॥ 


২০১ 


আধ ঘণ্টা! ছাঁগলকে গঙ্গার ওপারে ছাড়িয়া 
এপারে আসিয়া টত্রলোক্যনাথ ওপারের দিকে চাহিলেন, 
খুশী-মনে কহিগেন, -খ', কত গাছ খাবি, ফুল খাবি, 
কোশে খা": 

তার পর ঘাট হইতে উপরে উঠিবামান্র-.এ কে 1. 
সম্মুখে শ্যামলাল! তার গা ছমছম করিয়া উঠিল। 
অত্যন্ত অপ্রতিভতাবে ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,--কে ? 
শ্তামলাল**" * 

ম্যামলাল কহিল--এত কাদা মেখে কোখেকে 
আসচেন, জ্যাঠামশায়? মাছ ধরতে গেছলেন নাকি ? 

ন্রেলোক্যনাখ মুখ না তৃলয়াই কহিলেন,-_না, মালে, 
এই ওধারে একটু বেড়াতে গেছলুম। অর্থাৎ এই ওপারে 
“বেলুড় মঠে। তা তুমি এ সমস্বে! তারা ঘরে নেই? 

শ্যামলাল কহিল,-_-আপনার কাছেই দরকারে এসেচি 
জ্যাঠামশায়-*- 

তাহার কাছে! তার বুকট। একবার ধড়াস্‌ করিম 
উঠিল । তিনি কহিলেন,__কি দরকার ? 

- আমাদের ছাগলটা-_ 

এই রে! ভ্রৈলোক্যনাথের মনে হইল, বুকটাকে 
ফাশাইয়! তার প্রাণ বুঝি এবার বাহির হইয়া যাইবে! 
ছাগল! চোখের সামনে ছাগলটা ছায়া-মৃর্তিতে উদয় 
হইয়া অষ্হাস্ত করিয়া উঠিল! পাগলের মত কিছু ন! 
ভাবিয়াই তিনি বলিলেন,__কি ছাগল ! কাদের ছাগল 
“ছাগল কেন? € 

শ্যামলাল সব দেখিয়াছে। সে অতিকষ্টে হাস্য সম্বরণ 
করিয়। কহিল-_আমাদের ছাগল-**মানে, ষে /ছাগলটা 
আপনার ফুলগাছ খেয়েছিল ** 

কষ্টে ল্মাতুসম্বরণ করিয়া! ট্রলোকানাথ কহিলেন, 
যা, তা, সে ছাগল কি করেচে? 

শ্যামলাল কহিল, সে ছাগলকে পাওয়। যাচ্ছে ন!। 
বাবা বাড়ী নেই। তিনি এসে মহা-রাগারাগি করবেন। 
তা ভয়ে বটা গিয়ে খানায় ডায়েরি করে এসেচে। পুলিশ 
এখন এসেচে তার তদারক করুতে..*মালী বলেচে, 
আপনার ভাঙ্গা বেড়! গোলে ছাগলকে সে এ বাগানে 
আস্তে দেখেচে। তার পর... ঙ 

আবার তারপর...? হাজত-খরের কড়িকাঠগুলা 
ভ্রলোকানাথের চোখের সামনে পুতৃলগুলার মতই নৃতা 
করিতে লাগিল! তিনি কহিলেন, সে ছাগল তো! 
আমি দেখিনি, বাব: 

শ্যামলাল কহিল,-পুলিশ দেখে গ্রিয়েছে, বেড়ার 
ধারে খানার ফাদ। ছাগল বেড়া গোলে এসে খানাতেই 
গড়েছে । খানা থেকে ওঠ! তার সাধ্যের বাইরে". 
তাহলে গেল কোথায় 1-""তার উপর মালী বলছিল." 

ব্রিলোক্যনাথ বলিয়া উঠিদেন,.কি বলছিল ?. : 


৬. 


আমি চোর? আমায় চোর ধুতে এমেচে।”? তোমার 
বাঁধার ছাগল চুরি করেছি? 

ভার মনে হইল, পুলিশের তদারক যেন শেষ হইয়। 
গিয়াছে এবং মালীর এজাহার লইয়। পুলিশ তাকেই 
চোর সাব্যস্ত করিয়া তাকে এবার সদরে চালান দিবে ! 
উপায়? 

শ্তামলাল অত্যন্ত কুষ্টিত-ভাব দেখাইয়া কহিল,-- 
মালী বলেচে, গদাইয়ের নৌকোয় গদাইকে ছাগল নিযে 
ওপারে যেতে দেখেচে। নৌকোয় আবে ছু'জন লোক 
ছিল। তাদের একজনকে আবার দেখতে নাকি -"* 

নাঃ, তাহ! হইলে আর রক্ষ! নাই! আকাশের 
গাষে ওগুল। কি? নক্ষত্র? ন1। ভ্রেলোক্যনাখের মনে 
হইল, ওগুলা নিশ্চয় সরিশার ফুল! সারা পৃথিবীর 
রন্ত ষেন নিমেষে বদলা ইস্সা গিয়াছে! হলুদ্‌-রণঙের ছোপ, 
চারিধারে । অপমানে লজ্জায় ব্রেলোকানাথ সেইখানে 
বসিয়া পড়িলেন ; ' ডাকিলেন,--বাব! শ্বামলাল-*. 

শ্বামলাল কহিল--বটা এ কি বিভ্রাট বাধালে 
পুলিশে খপর দিয়ে, দেখুন তো--'জ্যাঠামশায় | পুলিশকে 
এখন কফি বলে বিদায় করি 1? বাবা বাড়ী নেই, আমি 
আইন-্টাইন জানি না। তাই আপনার কাছে এসেচি'** 

স্তামলালের ছুই হাত ধরিয়া ব্রেলোক্যনাঁথ কহিলেন,- 

"আমায় রক্ষা করো, বাবা । সে ছাগল আমিই ওপারে ছেড়ে 
দিয়ে এসেচি। গদাইফের কোনো দোষ নেই | বেচারা! । 
পাম বুঝি নি, না বুঝে ছেলেমান্ষী করেচি। তুমি টাকা 
নাও বাবা, অস্ত্র ছাগল কিনে আনো । আমি আর কিছু 
বলকো তা । অবোলা প্রাণী, কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলুম ! 
মনে ভারী আপশোষ, হচ্ছে-.'বঝেকের মাথায় কিছু 
বুঝলুম না"+.শেষে কশাইয়ের হাতেই যাঁদ পড়ে ?কি 
পাপ করলুম ! এ যে কি অন্থাচ্ছন্দ্য... 

তিনি প্রায় কীদিয়! ফেলিলেন। 

শ্তামলাল কহিল--আপনি 1-"তা'.- তাইতো, 
জ্যাঠামশার় ---তা বাক্‌--.আপনি যখন করেচেন--তা 
বাক-কোনোমতে এখন চাপা দিতে হবে ! পুলিশকে 
গিয়ে বলি, ছাগল পাওয়া যাচ্ছে ন1."তার পর আর 
একটা ছাগল কিনে আনলেই হবে ॥ আপনি ভাববেন 
নাআপনি তাহলে আসতে পারবেন না? আমি 
পুলিশকে এই বেলা বিদায় করে দি--বাবা বাড়ী 
ফেরবার আগে... 

ঠৈলোক্যনাথ কহিলেন,_তাই করো, বাবা! ভবে 
প্র মালীটা."তাইতো ! তা তোমার বাবা কোথায় 
গেছেন ? 

স্কামলাল কহিল--ন'কাক এসেছিলেন-_ তার মেয়ের 
বিয়ে দেবেন । এসে পাত্র দেখাবার জন্ত বাবাকে সঙ্গে 
কবে নিয়ে গেছেন""-কলকাতায় নারকেলডাঙ্গায়-** 


সৌল্লীতরপ্পরন্থাবলী 


শ্যামলাল চলিয়! যাইতেছিল, ব্োলোক্যনাথ 
কহিলেন, তাহলে কি করবে বলে! দিকি, বাবা? 

শ্যামলাল কহিল,--গিয়ে পুলিশকে বিদায় করি 
কোনমতে। 

--তাই করো, বাবা তাই করো," ব্রেলোক্যনাথের 
স্বরে কিকাকুতি! 

শ্যামলাল কহিল,_-তবে আমার একটি অনুরোধ 
আছে, জ্যাঠামশায়-__ 

--কি বাবা ? 

-_ এই তৃচ্ছ ছাগল নিয়ে বাবার সঙ্গে আর. মনাস্তর 
রাখরেন না। এতে আমাদের কি কষ্ট যে হচ্ছে"** 

-এই ! বোঝো তে! সব। আচ্ছা, ঘ্াখো৷ দিকিনি 
তোমার বাবার এ কি ছেলেমান্যী*** 

শ্যামলাল হাসিলগ ; মনে মনে কহিল, আপনারই কি 
কম! প্রকাশ্যে কহিল-_বাবার গে ভারী তুর্জয়! 
অথচ ভালে! কথায় তিনি এমন বশ হন ষে, যা বলবেন, 
তাতে না করেন না তবে কেউ একটু জেদ দেখালে, 

ত্রলোক,পাথ কহিলেন,--ঠিক তাই ! দ্যাখো! তো 
এই 'দেড় মাস আমি অশান্তি ভোগ করচি। একটা 
কথা কইতে পাই না কারো সঙ্গে ! 

শ্যামলাল কহিল,--বাবারো! ছাগলের সখ মিটে 
আসচে। আবার তার সেই পেট ভার, অক্ষিধে-** 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
মায়ার খেলা 


দোলপোবিন্দ গৃহে ফিরিলেন, রাত্রি তখন 'ন'টা 
বাজে । তার হাতে এমাসের একখানি ভারতব্ধ। 
শ্বামপালকে দেখিয়া কহিলেন--তোর ভারতন্্ আজ 
এসেচে, নিয়ে বেরিয়েছিলুম-এতটা প* মোটরে 
যাওয়া! তাছাড়া খুলতেই দেখি, ভিস্পেপ সিয়া বলে 
একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে । 

অত্যন্ত আগ্রহ-ভরে শ্যামলাল কহিল,--দেখি-** 

ভারতবর্ষ হাতে করিয়া শ্যামলাল দেখে, তারকানাথ 
কবিভূষণের লেখা সেই প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে! সে 
কহিল_-এতে কি লিখেচে? 

ফোলগোবিদ কহিলেন,_-এ পুবোনো কথা । তবে 
একটা নূতন কথাও আছে । এতে বলচে, ছাগলের দুধে 
নাকি নানা রোগ হতে পারে, বাত, বস্া, এমন কি, 
পক্ষাঙ্থাত পধ্যস্ত'.. 

এয! 
কঠিল--তাহলে*** 

তার কথায় বাধ! দিঘু! দোৌলগোবিন্দ কহিলেন,"*' 


1ল আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিল। সে 


ক্ষঞ্পা 


দত্যই হয় কি না, জানি না। তবে এই যেখানে পাত্র 
দেখতে গেছলুম, সেখানে একটি ভদ্রলোক কথায় কথায় 
বলছিলেন যে, ছাগলের কোয়া জিনিষটা নাঁকি যক্ষা 
রোগের ব্যাসিলি বহন করে ! তা থেকে যক্ষ্মা হওয়া 
বিচিত্র নয়! কোন্‌ বাড়ীতে এমনি একট! রোগ নাকি 
হয়েছিল" ও 

শ্যামলাল কহিল,--তাহলে ছাগল-দ্বধ বন্ধ করে দি 
বাবা", 

নিকপায়ভাবে দোলগোবিন্দ কহিলেন,_-তাই ভাবতে 
ভাবতে আসচি সারা পথ । কিন্ত আমার ক্ষিদেট। ওদিকে 
বেশ হচ্ছিল...মধ্যে কমলেও আজ আবার যা ক্ষিদে 
পেয়েচে** 

শ্যামলাল কহিল--আজ হবে না? ঘুরেচেন কি 
রকম! তার উপর এই ষে ভারতবর্ষে লিখচে-_গঙ্গীর 
হাওয়ার কথা। একবার পরথ করে দেখুন দিকিন***এতে 
কিছু আয়োজন করতে হবে না তো টু 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,--অগত্যা। রেগায়ার সম্বন্ধে 
আজ প্র কথাটা-...বিশেষ, ভারতবর্ষের এঠ" প্রবন্ধ, আব 
নারকেলডাঙ্গার সেই কথা--ছু কথা যখন এ মিলচে"*' 

শ্যামলাল কহিঙগ--তখন ছাগল-ছুধ একবিন্দু আর 
আপনাকে খেতে দিচ্ছি না-*" 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,-সেই সঙ্গে আরো ভাব- 
ছিলুম,বালাবন্ধুর সঙ্গে এই বিচ্ছেদ ! আমার তারামাকেও 
কতদিন দেখিনি...তিনি একট নিশ্বাস ফেলিলেন। 

শ্যামলাল প্ররৃতিস্থ হইল । এই নিশ্বাসের সঙ্গে 
বহুকালের সঞ্চিত কত বিদ্বেষ আর রাগ, মনের কত 
জঞ্জাল যে সাফ হইয়া যায়, এ বয়সে নিজেও সে তার বু 
পরিচয় পাইয়াছে তে। ! 

সকালে দোলগোবিন্দ গিয়! ডাঁকিলেন,_মুকুষ্যে ০ 

ব্রিলোক্যনাথ বন্ধুকে দুই হাতে জড়াইয়া বুকে 
টানিয়া। কহিলেন,__-আমায় মাপ করো, চাটুষ্যে-*'পুলিশে 
ক'বছর চাকরি করে শিষ্টাচার পধ্যস্ত ভূলে গেছি আমি। 

দোলগোবিন্দর গৃহে তারার কাছে শ্যামলাল তখন 
ছাগলের কথ। আগাগোড়া খুলিয়া বলিতেছিল-”.সকালে 
গর্ খেড়৷ হইতে সুরু করিয়! সন্ধ্যায় ছাগল চুরি কর! 
অবধি সমস্ত ঘটনা! ভ্রেলোক্যনাথের সেকি আতঙ্ক ! 
আর কি গোয়েন্দাগিরিই মে করিয়াছে*** 

তার! কহিল,-কিন্তু প্র তে। ছাগল রয়েছে, দেখচি ! 

শ্যামলাল কহিল,-_থাঁকবেই তো! কেন খাকবে না? 

তারা কহিল,--তবে ষে বললে, বাবা তাকে ওপারে 
নিষে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসেছে”? 

শ্যাগলাল কহিল,--সে আর একট। ফোকুরে ছাগল। 
সেটা কিনে এনে নিজেই তাকে তাড়া দিয়ে বেড়া পরে 


5 


করে গর্তয় ফেলে দিয়েছিলুম। ভাবলুম, লেখি, 
জ্যাঠামশায় কি করেন ! অর্থাৎ চুরি গেছে ষেটা, সেটা 
সেই জাল ছাগল । আমি ও অকৃত্রিম ছাগল, বার জন্ত 
এত সথলস্থুল,--সে এ অক্ষত দেহে বর্তমান রয়েছে! 

শুনিয় তারা সবিশ্ময়ে কহিল-_বাব1!! এত বুদ্ধিও 
তোমার মাথায় খেলে! তা, কাকাবাবু তো ছাগল-ছুধ 
ছাড়চেন, এখন ছাগল'*, ও 

শ্যামলাল কহিল--বেচারী, অবোলা পণ্ড ! কোনো 
দোব করে নি| তাই ভাবছিবুম, ওর গতি কি করযো:*. 

তার! কহিল--বাবা কাল রাত্রে বলছিল, অম্থায় 
রাগ আমার-_চাটুয্যে তার বাড়ীতে ছাগল রাখবে, তাতে 
আমার কেন রাগ...এ যে ভারী ছেলেমান্যী !..বাবা 
বলছিল, তোমাদের ছাগল বখন হারিয়ে গেছে, তখন 
বাবার কোন্‌ বন্ধুকে লিখে কাশ্ীর থেকে একটা ভালো 
ছাগল আনিয়ে দেবে-"'তা-** - 

শ্যামলাল কহিল--কি, তা? 

তার! কহিল--এ ছাগল দেখে বাবা যদি বলে, কোথা 
থেকে এলে? তাহলে বাবাকে কি বলবে ? 

শ্যামলাল কহিল--বলবো, ওপার থেকে খুঁজে 
এনেচি, আজ ভোরে গিষ়ে'"'তাছাড়! কাল রাত্রে 
বলেচেন, ছাগলটাকে পুষেচি যখন, তখন 'পথে ছেড়ে 
দিতেও পারি না! চাকর-বাকরর! যদি কেউ চায় তো 
দিয়েদে! তা মালীর খুব লোভ আছে ওর উপর । 
তায় নিজের হাতে খাইয়েচে-দাইয়েচে ! বাবাকে বর্জে, 
ওটা মালীকেই দিয়ে দেওয়াবো। তবে রাবার কড়া 
ছকুম,_বাঁড়ীতে ছাগল রাখা হবে না"... 

ক 

বাহিরে কথাবার্থী শুনা গেল। তারা কহিল,--এ 
গুরা আসচেন, কাকাবাবু আর বাবা। পালাই". 

শ্যামলাল কহিল,-কেন ? পালাবে কেন? 

তার! কহিল,স.আমার ভারী লক্জা করে-** 

-কেন ? লজ্জ। কিসের! 

তারা কহিল, __না,লজ্জা করবে ন1! বলে;দুদিন বাদে 
-'ছি।**সত্যি, এখন ভারী লজ্জা করে, ওদের সামনে 
তোমার কাছে আঁসতে,কি,থাকতে। & এসে পড়লেন গুরা*** 

শ্যামলাল তারার অচল ধরিল-তাঁরা সবলে অচল 
ছাড়াইয়া পলাইয়া ছুটিয়া গেল। ঠিক সেই মৃহূর্থে 
ভ্রলোক্যনাথের সঙ্গে দোলগোবিশ আঁসিয়। ঘরে 
ঢুকিলেন, ঢুকিক়্াই কহিলেন,"-.কৈ ? আমার তারা-মা 
কোথায় গেল? মাকে দেখতে ও-বাড়ী গেলুম, গিয়ে 
শুনলুম, মা'আমার আমাকে দেখতে এখানে এসেচেন । 
মা না হলে এত মায়া কারো! হয়? না, মা ছাড়া 
ছেলেকে আর কেউ এমন ভালোবাসতে পারে? 


আপা 





 শপিলেন্ দু 


পাশ সন তখন | হাইকাী? যাতায়াত থর 
করিয়াছি। বড়ফিনের ছুটা হইতে ছুদিন বাকী । অমর 
আসিয়া বলিল, ছুটীতে কোথাও যাচ্ছ? 
-.  ক্হিলাঘ--কোথায় আর যাবো! এইখানেই বায়ো- 
কোপ দেখে ছুটী কাটাবে! । 
আমর কহিল--তাতে আরাম পাবে না। এসময় 
ওরা যত পুরোনে। ছবি চালায় । মফ:ম্বলবাসীর পে্রনেজ 
চায়,--তার উপরই ওদের নির্ভর। 


"আমি কহিলাম__তাহলে নিরপায়। 
অমর কহিল--চাল না বঙ্গ-পল্পীতে ? ছি. 
তার মানে? 


:..... অমর কহিল--সেজমাম! বন-দেশে এক আশ্রয় 
. বানিয়েছে অর্থাৎ প্রকাণ্ড ডেয়ারি-ফাশ্ম, ফশলের ক্ষেত ! 
ব080117051 একখানি বালে! আছে। এ-সময়ে 
ওখানে ভার 568500 চলবে পৃরা দমে। 
: আমি কহিলাম--কোথায় ? 
.স্মমর কহিল--কীচড়াপাড়া জানো ? ই, বি, আক্ 


৬ দিনে? . 

 ক্হিলাম-জানি। 
শু অমর কহিল-_কীচড়াপাড়া ষ্টেশন থেকে পূর্বদিকে 
_ পথ গেছে জাগুলে হয়ে হরিণঘাটা | হরিণঘাটায় আমরা 


যাবো'না। আমাদের আশ্রম হলে! খলশেয়, রাণাঘাটের 
কাছে। "এ জাগুলের পথে বায়ে বেঁকে আট-দশ মাইল 
ফীচা রাস্ত। মাড়িয়ে অগ্রসর হলেই পাবে! খলশে- 
ষেন মকর বুকে ০2519 ! 
আমি কহিলাম--কিসে যাবো ? 
অমর কহিল-_-তোমার টৃ-শীটার “ফিয়াটে”। 
--কীচা রাস্তা বলচো! 
অমর কহিল-_তেমন কীচা নয়। মানে, বর্ষা 
বি হয়ে ওঠে__এখন শীতের সময় ছুর্গম নয়। একটু 
সতর্ক হয়ে যেতে হবে-_গাড়ী জখম হবে ন1। 
মন নাচিয়া উঠিল। গ্যাডভেঞ্চার! বেশ! 
এ্যাডভেঞ্চারের নামে রক্ত আজে! গরম হইয়া ওঠে! 
-ঘোধ হয় আদি-যুগে বাঙালী “ফাইটিং ,জাদতি ছিল, 
এ তাহারই জের ! 
অমর কহিল--আমার সঙ্গে যাবে বো, টঙ বড়দি 
আর যেজদি। কাছেই একসঙ্গে যাওয়া হবে না। 
কুছ পরোয়া নেই। আমি. একাই যাবে1। 
একশ্ম্ত্তমো হত্তি! তোমরা কষে বেরুচ্ছ? 
অমর কহিল,-্এক্সমাস্‌ ঈভের আগের দিন। 


নধ্যার মধ্যে না হয়ে ওঠে তো পরের দিন: ভোরে। 
জানো তো, বাগালী নারীর অক্ষৌহিথী নিয়ে বাওয়।! 
বিশেষ বৌদি চলেছে। তাদের টয়লেট আছে। তুমি 
আগের দিন চলো !' আমি সেজমামাকে লিখে দেবো। 
তারা খুশী হবে'খন। সেজমাম! ভারী আমুদে লোক! 
সেখানে আশ্রম বা বানিয়েছে, তাতে সব আছে। পাখী, 
লালমাছ থেকে সুফ করে মায় গ্রামোফোন, কটেজ 


পিয়ানো । 70610591500! কাছে বিল আছে। 


চাঁও ভে বন্ধুকটা সঙ্গে নয়ো। শীকার করা বাবে। 
শারাইট-ও 1 কথ! দিলাম--জ্যোত্ম্বা রাত্রি আছে। 
বেশ, সন্ধ্যার আগেই আমি যাত্রা! করটি। 
অমর কহিল-- একখানা র্যগ শুধু থে নিয়ো--আর 
কোন লাগ্নেস্ের দরকার নেই। সেখানে. মিলবে! 
বহুৎ আচ্ছা! নিমেষে কথা পাক *:3) গেল! 








সন্ধ্যার 'আগেই বাহির হইজ'. পাড়ি যে-রূপ 
জমাইব তাবিয়াছিলাম, তেমন জমিল না! গ্রযাণ্ড ট্রান্ক 
রোডের মত এদিকৃকার পথ তেমন স্ুপথ ন়--মোটক্রের 
পক্ষে । 

নৈহাটা ষ্টেশন পার হইয়া খানিক আগে দেখি, বায়ে 
গঙ্গা । বুকে মন্ত চড়া ত্বীপের মত জাগিয়া রহিয়াছে! 
পথে ধূলার অস্ত নাই ! 

গ্রামের মধ্য দিয়া সোজা আসিতে ভাসিতে হঠাৎ দেখি, 
পথের চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে! ছৃধারে বনস্কুল 
আর খেজুরের সারি। গা কেমন ছমহম করিয়া উঠিল! 
কোথায় চলিয়াছি ? ঠিক যেন বদ্ধমানের ও দ্রিকে সেই 
ছুর্গাপুরের জঙ্গলের মত! তেমন বড় না হোক, 
সে-জঙ্গলের একটি পকেট এডিশন ! ছুধারে যতদুর দৃষ্টি 
চলে, রেল-লাইনের চিহ দেখা যায় না! লাইন দেখা 
সম্ভব নয়। সিগনালের আলে! ? কীচড়াপাড়ার অত-বড় 
ওয়ার্শপ--তাহার আলো-রেখা | কিছু না! গাড়ী 
থামাইলাম। ষন্ধ্যা তখন উত্তীণ হইয়া গিয়াছে । 

দুজন চাষী আসিতেছিল--মাথায় কতকগুলি 
কাঠকুটা ! জিজ্ঞাসা করিলাম-_কীচড়াপাড়ার রেল- 
ষ্টেশন এই দিকে? 

তার! বলিল--ইস্িশানে যাবে ? 

কহিলাম-্থ্যা। 

তারা বঙ্িল--ইদিকে ইষ্টিশান কোথা ? ছেড়ে 
এসেচো। 

প্রশ্ন করিলাম--কোন্‌ দিকে যাবে! ?. 












সারা বলিল-+হে পথে এসেচো, এ পথেই ফিরে 
যাবেন | : ছে 
নেবেন-+সিধে_ তাহলে স্াইশান পাবে! 

যদ লাগিল না! পথে বাছির হইয়া নিকষপত্রবে 
রা চলিতে চাছেন, কি ভাদের দলের নহি। চলিতে 
গিয়া ককা-চোরা পথে শ্গে পদে বাধা যদি না পাইলাম, 
গেবাধায় মোড না স্ুরিলাম, তাহা হইলে যৌবনের 
এইিক্পোল বুকে মিছা বহিয়া মরি ! ণ র 

গাভী হ্রাইয়! আসিয়া চৌমাথ! পাইলাম । হীয়ের 
পথ ধরিয়া খানিক আসিয়া! পাইলাম-কীচড়াপাা 
ট্েশল 1 সেখানে লোকঞ্ধনের কাছে প্রশ্ন করিতে 
জাগুলের পথের সন্ধান মিজিল! ৃ 

এপথে ফাঁস চলে 1  ই-বি-আর লাইনের তল। দিয় 
ু়ার্কশপের স্বদেশী কোয়ার্টার্স ফু'ড়িয়া পথ ! সেই পথে 
সোজা গানী চাঙ্সীইলাম--পূর্বমূ্ে । ] 

দু'পাশে অনিবিড় বন লোর্রোলয় আছে বলি 
মনে হয না। তবে মাঝে মাঝে ঝোপের মধ্য হইতে 
আলোর রেখ! চোখে পড়ে ] 

অমর বলিয়া দিয়াছিল, বায়ে মোড় লইতে হইবে । 
কিন্তু সে কোন্থানে ? 


একটা একতলা কোঠাবাড়ী! ছৃ"টি ভদ্রলোক 
বাড়ীর মধা হইতে বাহিরে আঁসিতেছিলেন, তাদের প্রশ্ন 
করিলাম,_-খলশে যাবো কোন্‌ পথে? 

স্তারা পথ দেখাইয়া! দ্রিলেন, কহিলেন--এই রাত্রে 
মোটরে করে যাবেন ৮ পথ জানা আছে? 

 কতিলাম--না | 

ভব! কহিলেন--কোনোদিকে বেঁকবেন না-দিখে 
যাবেন। 

প্রশ্ন করিলাম-কত মাইল হবে? 

সকার বলিলেন-এখান থেকে তা প্রান্স পনেরে! 
মাইল ! 

2795 
দিলাম । 

আনন্দ আহত হইতে লাগিল । যেন পাহাড়ের পাথর 
ভাঙ্গির। গাড়ী চালাইয়াছ়ি ! ঢেলাটিলার অস্ত নাই। 
এমন ধুলার আবরণ-তলে আছে যে, চোখে দেখিয়! বুঝা 


00100! মনের আনন্দে পাড়ি 


* ষায় না! কিন্তু গাড়ী পদে পদে মাথ! ঠৃকিয়া দেহ . 


ছুলাইয়া জানাইয়। দিতেষিল ! 

মাঠ আর মাঠ-".বন "আর বন। জানি না, এ-বন 
ছুণ্হাতে সবাইঈয়। এমন চক্রাকারে বক্র রেখায় এপথ কে 
রচিযী। ঝখিয়াছে-_কি প্রয়োজনে ! নালাও আছে পথের 
বুক তরিয়া। তার উপর গড়ানো সাকো। সখকোর দেহ 
যেন বাতগ্রস্ত বোগীর দেহের মত কুজ, স)জ! আক একটা 


খেয়ে প্রথম এষ চৌমাথা পাবেন-__হীয়ের' পর্ধ 


ধিগড়ায় | 


লো দ্রাইভ করি বলিয়া নিজের মনেই ওহ 


প্রসাদ অন্থৃভব করি, তা নয়--পাঁচজনেও প্রশংসা করিয়া 


বলে-ই11.... | 8 
কিন্ত সে "ছা" টিল! হইতে লাগিল এবং একটা স' কো 
পীর হইতে ভাঙ্গা সকোর ইটগুলা গেল ধ্বশিয়।_-সঙ্গে. 
সঙ্গে গাড়ীর সামনের চাকা হেলিয়। আটকাইয়! পড়িল 1: 
.. উঠিয়া নাড়া দিয়া কোনে। ফল হইল ন!। একা গাড়ী 
তোলা অসভ্ভব !..-উপায়? 2 
প্রাণপণে টানাটানি করিষা হিষ্শিম হইলাম ! গা়্ীর 
চাকা টাইট আটিয়। রহিল-_ভাজী। ইটের ফোকরে |... 
উপাষ আছে.*.একটি মাত্র! গীতি বা শাবল আনিকা 
পাশের ইটগুল। থশাইতে পারিলে-.. রঃ 
কিন্তু একার কাজ নয়! তাছাড়া গাতি বা শাবল 
কোথায় পাই 1? আকাশের পানে চাহিলাম। চাদের 
অমলিন জ্যোত্খা--কুয়াশার চিহ্ন নাই! চারিদিকে কে. 
যেন শবচ্ছ রূপালি চাদর বিছাইয়। দিয়াছে 1 সামনে ধুলা. 
ধুসর পথ--টাদের আলোয় দেখাইতেছে ষেন জলের ধৃধু 
পরমার! নয়ন সে দৃশ্তে হয় মুগ্ধ-_মন হয় চঞ্চল | 
কিন্তু তখন কবিদ্বের সময় নয় | গাড়ীর উদ্ধার চাট !. 
গাছপালা ভেদ করিয়া যতখানি দুটি চলে, চাহি! 
দেখিলাম ! এ ন! দূরে-''আজোর রশ্মি! বোধ হয, 
লোকের বসতি আছে! মুহূর্ত দাঁড়াইলাম। আনে. 
পানে দৃষ্টি রাখিয়া ঝোপ-ঝাপ ঠেলিয়। অগ্রসর হইলাম। : 
বনের কোলে মস্ত বাড়ী। পুরানে”-ভা হোক ! 
ঘরের জানালা দিয়। আলোর রশ্মি পথে পড়িয়াছে ! 
অমরের সেঞজ্জমামার বাড়ী নয় তো? দ্বারে হান। 
দিলাম । | | 
ওভারকোট গায়ে এক প্রো ভদ্রলোক আলিয়। 
দ্বার খুলিলেন। আমি কহিলাম,-_সাহায্য চাই ! আমার 
গাড়ী থানার মধ্যে পড়ে গেছে! . 
ভদ্রলোক কোনে! কথা কহিলেন না--আমার পানে 
চাহিয়। রহিলেন। আমি কহিলাম,-এইটেই কি খলশে 
গ্রাম? 
তিনি কহিলেন” হ্যা । 
আমি কহিলাম,_এইটে শশধর বাবুর বাড়ী? 
মৃদ্ধ হান্যে তিনি মাথা নাড়িলেন। 
আমি কহিলাম,_-একথান। গাঁতি বা শাবল দিতে 
পারেন? আর ছু'জন চাকর? 
তিনি কহিলেন-_রান্রে চাকর কৌথায় পীবো।? 
দাকণ পিপাস। পাইয়াছিল। কহিলাম,এক গ্লাস 
জল পাবো? . ৬.5 
তিনি কহিলেন,শ-পাবে | এসো । 


৯.১ 

















ৰ খানি বহকালের প্রাচীন সংস্কার হইয়াছে। সেকালের 


€ 


৯০৩ 
নি প্রবেশ কালাম । বাড়ী- 


সঙ্গে, একা'লকে মিশাইবার প্রয়াস চোখে পড়িল ! ভিতরে 


_ চুকিয়া প্রকাণ্ড দর-দালান। দালানের কোলে সন্ত ঘর। 


রে টেবিলের উপর টেবল-ল্যাম্প জলিতেছে ৷ জানালার 


. মধ্য দিয়া এই আলো গিয়া পথে প্রড়িযাছে। এই আলো 
দেখিয়াই আমি”** 2 


তিনি বলিলেন,--বসো-'জল আনচি ! 
বমি বফিলাম, কহিলাম--আপনার নাম শশধর 


 ৰাবু? 


তিনি বলিলেন।--ই্া । 


আমি কহিলাম,--আপনার ভাগনে অমরস্-আমার ' 


বন্ধু । আমায় বলেছিল, এখানে আসতে | বড় দিনের 
ছুটা--মানে-** তারাও তো কাল আসচে ! 


তিনি শুধু কহিলেন, হ্যা । 
_ বলিয়। চলিয়া গেলেন । আমি চারিদিকে চাহিয়। 


". দেখিলাঘ। ওদিককার দেওয়ালের গায়ে বড় বড় শেলফ, 


* বইযে ঠাশা । 


বিস্ময় বোধ করিতেছিলাম। এই কি ডেয়ারী? 


"সমর বলিয়াছিল! তামাসা? আচ্ছা, কাল আন্ক 
শশধরবাবু জল আনিলেন"*"পান করিলাম ! 
কহিলাম, গাড়ীথান।-*. 


এ তিনি কহিলেন, আঙ্গ তো! কিছু হবেনা! তা, 
ভয় কি! এ পথে গাড়ী চুরি যাবে না। 


তা যাইবে না! 
_ শশধরধাবু কহিলেন,-কলকাত! থেকেই আসা 
হচ্ছে? 
কহিলাম--ছ্যা। 
:.. শশধরবাবু কহিলেন--অমর কাল আসবে ? 


কহিলাম--আপনি ক্গানেন না? 
১... শশধর বাবু চপ করিয়া! কি ভাবিলেন, পরে কহিলেন, 
আসবে, গনেচি। কবে-জানি না। 
 অমরের উপর রাগ ধরিল! মজার লোক ! বাঃ! 
নাহয় কালই আমি আসিতাম--একসঙ্গে! আজ 
রাত্রে আসিয়া কি ঝাজত্ব ভোগ করিব! 
আমিও যেমন.- 
হুভুগের নামে মাতিযা চলিয়া আসিলাম! অজানা 
জায়গাঅপরিচিত সেজমাম11 সে বলিযাছিল, আমুদে 
লোক! আমোদের কোনো লক্ষণ তো কোথাও 
দেখিতেছি না! নিরেট গম্ভীর ! 
শশধরবাবু কহিলেন--রাত প্রায় ন'টা। খাওয়া- 
দাওয়া! হবে? 
বিরক্তি ধরিয়াছিল। 








কহিলাম--না। 


_ শৌনরীস্প্রচ্ছা্বলী 





শশধন্ববাবু কালেন_ তাহলে শুয়ে লই ভালো 
হয়না 1 . 

কহিলাম--রেশ। 

শুইতেই চাই-*এ-গাভাধ্য চোখে দেখিতে হইবে 
না-তাই"'' 

শশবরবাতু কহিলেন,_-এসো”.. 

ভার সরে চলিলাঁম। ছু'তিনটা ঘর পার হইয়। 
সিড়ি। সিড়ি দিয়া রে উঠিলাম। শশধরবাবৃর 
হাতে হারিকেন লঠন। | 

এভ বড় বাড়ী--থাকেন একা! শুনিয়াছিলাম-_. 
সপরিবারে বাস করেন! গ্রামোফোন আছে, আরে! 
কত কি'" ণ 

হয়তো আছে ! রাত্রে পুরী এমন নিষুম! দিনের 
আলোক হয়তো বাড়ীর চেহারা! বদলাইয়। যাইবে ! 

একটা রাত্রি- কাল অমর আসতেছে! 





দোতলার একটা খবরে আমাকে অ শশধরবাবু 
কহিলেন--খাট'সআছে। মশারি, ফেলে নিতে হবে। 
র্যগ সঙ্গে তো আছে? শীত খুব বেশী নয়। লেপ- 
কম্বল চাই? 

র্যগখানা গাড়ী হইতে ঘাড়ে তৃলিয়! আনিয়াছিলাম। 

কহিলাম--না, এতেই শীত ভাঙগবে। 

শশধরবাবু কহিলেন- আচ্ছা ।...টেবিলে 
আছে। দিয়াশলাই সঙ্গে আছে? না, দেবো? 

আমি কহিলাম _দিয়াশলাই নাই। 

-বিড়ি-সিগারেট বুঝি চলে ন।1--তা। বেশ, দিয়া- 
শলাই দিচ্ছি। 

ওভারকোটের পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির 
করিয়া শশখরবাবু কহিলেন,_-একটা দিয়াশলাইচু়র 
বাক্স এই রাখচি। বাতিট! জেলে নাও। 

বাতি জ্বালিলাম। শশধরবাবু কহিলেন-_গুয়ে 
পড়ো। কেমন? 

কহিলাম-স্থ্যা। 

শশধরবাবু লন হাতে দ্বারের দিকে অগ্রনর হই- 
লেন। কহিলেন-নতুন জায়গা, দরজ| বন্ধ করেই 
শুয়ো। ভয় নেই। তবে কি জানো, ভামটাম আছে। 
পাড়াগী- চারিধারে বন-বাদাড় ! 

আমার কেমন চেতন! ছিল না। মনে হইতেছিল, 
স্বপ্ন দেখিতেছি ! শশধরবাবু চলিয়া! গেলেন । 

বাহির হইতে দ্বার তেজাইয়া দিলেন। সঙ্গে সে 
শব্দ হইল, দ্বারে যেন তালা লাগাইতেছেন। 


বাতি 


তালা! শিহরিয়া উঠিলাম। তালা কেন? 
গিয়া দ্বার ধরিয়া টানিলাম। তাই! তাল! বদ্ধ! 
বাহির হইতে শশধরবাবু হাসিলেন_-অট্টহাসি! গায়ে 





কীঁট। দিল ।. সরান পাগলের হাতে পরলাম: দা 
কি! দ্বার ধরিযা! নাড়িতে লাগিলাম মিথ্যা! ওদিকে 
রাত্রির সতত! চিরিয়া! শশধরবাবুর সেই হাসি". 
খোলা জানালার মধ্য দিত! স্পষ্ট দেখিলাম, আকাশ- 
ভরা জ্যোতস্্া সে-হাসিতে কাঁপিতেছে। 
খাটে আসিয়া বসিলাম 1. এষে পাগল! তাযাসা 
করিলেও পাগলের হাতে অমর আমাকে নিক্ষেপ করিতে 
গারে না! তৃল ঠিকানায় আসি নাই তো? 
তাই বা রি করিয়া হইবে ! নাম বলিলেন, শশধর- 
বাবু! তবে" 
বাস্তিরের রা আমার চোখে নিবিয়্া ছায়ার 
মিশিল ।--প্রায় ঘণ্টা্থানেক পরে চেতন] ফিরিল |” 
ওদিকে বাহিরে কলরব শুনিলাম। কলরব দ্বারে 
সামনে আসিয়া হাজিব 1.'দ্বার খুলিল। 
ভিতরে আসিলেন শশবরবাবু--সঙ্গে পাঁচ-সাতজন 
লোক। পুলিশ ! কাঁধে চির-পরিচিত ইংরাজী হরফ 3. ৮. 
বাঙ্গাল পুলিশ 1. 
আমার কৈফিরৎ তলব হইল। 
কোথায় আসিযাছি? তল্লাম চলিল। 
আমি হততন্ব 1'*" 
পুলিশ আমাকে লইয়া বাড়ীর বাহিরে আসিল। 
তাদের সঙ্গে টিয়া ধুলা ভাঙ্গিয়া আসিলাম,"*'দীর্ঘ পথ । 
ষ্টেশন দেখা গেল--বুবিলাম, রাণাত্বাট ষ্টেশন । 
খানায় আনিয়া পুলিশ আমাকে হাজতে পূরিয়। 
দিল। আমি কহিলাম-_-এর মানে? জুলুম? 
পুলিশ বলিল,-_কাল সকালে সব কথা শুনিব। 
অজ বিশ্রাম করো ! 
স্বপ্ন! স্বপ্ন! আরব-রজনীর একট। পরিচ্ছে্ধের মধ্যে 
আক্গি] প্রবেশ করিয়াছি 1-"কিস্ত কোথায় তবে পরি- 
বান? পারিসানা 1? বেদৌরা ? অরজিষ্পানা ?--- 
অথচ...না, স্বপ্ন নয় ! হাজত-ঘর স্বপ্ন হইতে পারে না। 
কি অপরাধ করিলাম,--তাহাও বুঝিলাম না 1". 


কেন আসিয়াছি? 


সকালে তদারকী। 

গুনিলাম, যে গৃহে গিক্লান্িলাম, সে গৃহের মালিক 
শশধরবাবু নিভৃত পল্ভীতে আসিয়া বাস! বাঁধিয়াছেন। 
কারণ, সফলের প্রকাশ্ট বিদ্রোহের বিরুদ্ধে ঈীড়াইয়া এ- 
বয়সে তিনি এক পঞ্চদশীর পাপিপীড়ন কবিষাছেন ! 

ছেলে-মেয়ে, জামাই--সকলে তাকে ঘরে বন্ধ করিয়া 
রাখিতে চায়-_তাকে পাগল বানাইয়া! আদালতের হ্কুম 
লইয়া গাঞ্জেন হইয়া! তাকে খর্পরে রাখিয়া সম্পত্তির 
হেফাজত চায়! সে-কাজে তার প্রধান মন্ত্রী করালী 
সরকার। করালীর সাহায্যে বাবাজীদের এ সন্বল্প 


জানিতে পারিঘা গহনা-গীঁটি, গবর্ণমেন্টপেপার: 
স্যাক্কের খাতা 
চলিয়া আসিযাছেন। বাড়ীখানি কযালীর পিদবপুকুষের। 


শাষাইয়। গিয়াছে--তোমার বাডীতে ডাকাত লেলাইস্া 






খাতাপত্র-সমেত এইথানে বনের ফোহল- ভিন 


শশবরবাবু সেটিকে সাজাইয়া গুছাইয়। তুলিয়াছেন |. 
_. বধূটি করালীরই ভাগিনেযী। কিশোরী সবপসী বু? 
এই বাড়ীতে বুড়া বাস করিতেছেন । 81 

ছেলেমেয়েদের তবু অভিসন্ধির অস্ত নাই। ছেবে র 






দিব! মেতে বলিয়াছে--কৌ, না পোড়ারমুখী ! তার. 
নাক-কান কাটিয়া দিব ! টা 

একজনকে অতিথিবেশে ছেলের! পাঠাইয়াছিল। 
মোটরে চড়িরা সে আসিয়াছিল_দশ দিন পুর্ব! 
আসিয়। বলে, মোটর খারাপ হইজা গিয়াছে। এক রাত্রিক্ব 
মত যদি আশ্রহ্ন দেন? ছেলেদের তরফ হইতে 
আনিয়াছে বা! ছেলেদের চিনে, এমন আভাস শশর্ুরবাবু : 
পান নাহ ! বিশ্বাস করিয়া ভদ্র যুবাকে গৃহে স্থান জেন! 
এই ঘরে শুইয়লাছিল। সকালে শশধরবাবু নীচে নামিয! 
দেখেন, সিন্দুক তা! । প্রায় পনেরো! হাজার টাকা 
মূল্যের জড়োয়৷ অলঙ্কার ও কয়েকখান! দলিলপত্র সাফ 
হইয়া গিয়াছে । একখান] চিঠি পান। ছেলে নরেশের 
লেখা । চিঠিতে লেখা! ছিল,-- রঃ 

সপ্রণাম নিবেদন, 

মার জড়োয়া গহনাগুলির জন্য লোক পাঠাইলাম। 
সেগুলি দিবেন । ঞ 


শুধু এইটুকু! তাহা হইতে জানিতে পারের, মে 
অতিথি ছেলেদের পাঠানো ! আগাগোড়া * অভিসন্ধি 
ছিল। লোহার সিন্দুকট। বড়__তাই সেটা দোতলায় 
তোলেন নাই ! 

আজ আবার মোটর বিগড়ানো৷ নাটকের ছ্িতীয় অঙ্ক 1! 

পুলিশে জানাইয়া রাখিয়াছিলেন । আমাকে দোত- 
লায় চালান করিয়া! করালী সরকারকে সাইকেলে 
চড়াইয়! রাধাঘাটের খানায় পাঠান। খবর পাইয়া! 
পুলিশ আসে। 


শশধরবাবু কহিলেন-__পুরোনো ছড়া ভূলে গেছ 
বাপু! বারে বারে ঘৃঘু তৃমি খেয়ে যাওধান, এবারে 
তোমার ঘুঘু বধিব পরাণ | 

মনের অস্বস্তি ফতক ঘুটিল।.. সরল শান্ত ভাষায় 
বুঝাইয়। বলিলাম _ আমার নাম শ্রীশু্ধ্যশেখর মিন্ধ। 
ওকালতি করি। শশধরবাবুর ছেলেদের চিনি না। তার 
এ দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহের বৃত্বাস্তও জানি না। আমার 
গাড়ী সত্যই বিগড়াইস্াছে--টু-্ীটার কিত্বাট | নম্বর 








ইনস্পেক্টর বাবু কহিলেন_:এ পথে মান্য উদ্দে্ট 
বিন চলে না। হা আপুনি রঃ রাত্রে এ 
বনে ০ ্ রর 
কেন 'আপিয়াছি, বলিলাম: ।. 
.. শুনিয়া ইনস্পেক্টরবাবু কহিলেন--খলশে ! সেখানে 
আবার দ্বিতীয় শশধরবাবু কে? 
আমি কহিলাম--ভার ডেয়ারী আছে। সন্ত বাসী. 
 ইনম্ে্টবাব্‌ কহিলেন--ও। শশিধরবাবু! শশধর 
বাবুনন তিনি." 
২. অন্ধকার আকাশে যেন আলোর রশ্মি ফুটিল !-- 
ঠিক! অমরের কাছে সেজমামার নাম জিজ্ঞাসা 
ৃ করিরাছিলাম । বলিয়াছিল--শশিধর ! 
 মামটা উদ্তট | এমন নাম, কখনো শুনি নাই! 
ভাবিযাছিলাম, ভূল শুনিয়াছি ! শশিধর নাম হইতে 
: শান্কে না-_শশধর ! নিজে হইতে ভুলটুকু শুধরাইয়া 
লই্মাছিলাম।' 
নর ফীশ সহজে ছাড়িতে চায় না! 
7. বাঙ্গাল পুলিশের ইম্স্পেক্টার ভাবী 5:0। এক 
: শেকল চা চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন--ক্ষমা 
করবেন আপনি এখন হাজতের আসামী! আইন 
. মোতাবেক খাবার পাবেন। আসামীকে চা দেবার 
নিয়ম নেই । 
3 জবাব শুনিয়া চুপ করিয়া গেলাম ! 


বেলা প্রায় সাড়ে নটা-'" 
ইন্সপেক্টর আমাকে লইয়1 বাহির হইবেন, শশধর 
বাবুর গৃহে তদারক - করিতে-.সহসা থানার দ্বারে এক 
_ মোটর আসিয়। হাঁজির ! 
জি, অমর! সঙ্গে" 
পথে সে আমার, টুটার, দেখিয়া সন্ধান করে। 
খবর পায় নাই । সেজমামার বাড়ী গরিক়া শুনিয়াছে-.. 
তার ফোনে। বন্ধ পূর্বদাত্রে আসে নাই! 
আমার কোনো! বিপদ ঘটিয়াছে ভাবিয়। তাই দে 
 যৌদিদের নামাইর়। সোজ। আসিয়াছে খানার়-_ুলিশের 
সাহায্যে উদ্ধারকজে |. 
 সুক্ষি মিলিল। 
পাইলাম । 
অমর কহিল-_বাঁঙলা সাহিত্যেক সঙ্গে যদি সম্পর্ক 
তবাখতে, তাহলে বৃদ্ধি খাটিয়ে শশি কেটে শশ করতে ন1। 
শশিধর যানে মহাদেব । শিরে ধিনি শশীকে অর্থাৎ 
চন্্রকে ধারণ করেন !.-"বুঝলে ? 
.. মহাদেবই বটে! সেকজমামার .সরল অমা্িকতা 
_মাটীর মান্য! এইজস্থাই বাঙালীর ঘরে ছোট ছোট 
মেয়েরা! মাঁটী লইয়া যেমন-খুশী শিব গড়িয়া বিপদে পড়ে 


শশধর ছাড়িয়া শশিধরে কুল 


না]. আগুতোর হাদী াছেন নকল সযয়। 


| লিদদ্রাঙ জাই 


সেজমামার মেয়ে রি যেরেট আরো চমৎকার | 


য়গ কত? তেরো, নর চৌদ্দ! বড় জোর পনেরো 


বৎসর! 
 বেখুনে পড়ে নাই । সেজমামা পি বাদী মাসিক- 
কাগজ পড়েন না! তথাপি'-' 

খাশা মেয়ে। 

আমাদের সঙ্গে রাণু শীকারে চলিল। শীকার হইতে 
ফিরিবামাত্র নিজের হাতে চা, বিস্কুট, কুটি, টোষ্ট ! বিশ্রাম 
জানে না! 

সেজমামা বলেন-ওর মই এ-বনে সবন্থখ 
ভোগ করচি 

আমারও মত তাই ! .বনের মায়। আমাকে পাইয়। 
বসিল। দুদিনের জায়গায় ছুটীর সব কণ্টা দিন সেই বনে 
কাটাইয়া আসিলাম ! 

এ ভ্রমণের বৃত্তাস্ত এইখানেই শেষ .. 
কিন্ত জের এইখানে চোকে নাই । ২৭ 
কবিতা লিখিতে লাগিলাম ! 

এবং একদিন অমর আনিয়া বলিল--চলো না,খলশেয় 
এই সরম্বতী-পুজ্জার ছুটীতে-_শুধু তুমি আর আমি ! 

কহিলাম-বেশ! 

রবিবাবুর গান মনে পড়িতেছিল,অলি বার বার 
ফিরে বায়, অলি বার বার ফিরে আসে । তবে তো৷ ফুল 
বিকাশে । আমার ভাগ্যে কতবার যে আনা-বাওয়। 
চলিবে. রা 

মন বলিল--খুশী! খুশী | এ আসা-ফাওয়ায় খুশীর 
অন্ত নাই! 

অমর শয়তান-__এ রহস্য বুঝিয়াছিল। 





সেদিন চা পান জিত রাএু রি চলুন, 
কেউ্নগর ঘুরে আসি |." 

অমর করিনি যাবো না। 

রাণু কহিল--আপনি যাবেন ! সুব্যিবাবু? 

আমি কহিলাম--চলো না অমর ।'-. 

অমর কহিল--আমি না বাই, তোমরা যাও ছুজনে ! 
দেজমামার মত আছে, সেজমামীরও:.. 

বিশ্বপ্ন বোধ করিলাম । আমার সঙ্গে মেয়েকে ছাড়িয়া 
দিবেন ! আমার চিত্তবনে এই রেণু-*- 

বুকটা কেমন ছুলিয়৷ উঠিল ! রাণু মুখ নামাইল। 
তার সলজ্জ ভাব! 

অমর কহিল--আমাদের কাছ থেকে দুরে গিয়েশ- 
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শ্লাতক্েভল 


জীবনটাকে যুদ্ধ জানিয়া শুধু লড়ি় চলিয়াছি! 
দাঁরিজ্র্য, ভীষণ দারগ্রয | অভাব আর অন্ভুষোগ ! এ সবের 
সঙ্গে মানুষকে এত লড়াও লড়িতে হয় | পদে-পদে পরাজয়, 
তবু জীবন ঝরিয়! পড়ে না--ইহার চেয়ে বিশ্ময়ের ব্যাপার 
দুনিয়ায় আর কি আছে! 
ছেলেবেল! হইতে মনে কেবলি উচ্চ-আশা-তক রোপণ 
করিয়া আসিতেছি! দিকে দিকে যে আনন্দ, খ্রশ্বধ্যের যে 
প্রাচূধ্য "তার একটি কণা আজও আয়ত্ত করিতে 
পারিলাম না! 'তবু এলড়ার ষেমন বিরাম নাই, আশার 
বিদ্ব্যাৎও তেমনি সে-অভাবের কালে! মেঘ চিরিয়া আজও 
চমক দিতে ছাড়ে না! 
লিখি, শুধু লিখি--গল্প আর উপন্তাস। লোকে বলে, 
লেখ আমার আসে ভালে ! কল্পনার তৃলিতে যে-সব 
নর-নারীর ছবি আকি, বাস্তবের সঙ্গে তাদের মিল তেমন 
না থাকুক, মে ছবি লোকের ভালো! লাগে! কিন্ত এ 
পরিচয়টুকু-"* এ ভালে! লাগাইবার জন্য থাটিয়। যে সারা 
হইতেছে, কি করিয়া তার দিন চলে, সেদিকে কেহ 
ফিরিয়। চায় না--এমনি সকলে উদাসীন ! 
ভাঙ্গ! স্যাৎসেশতে মেশ। সেই মেশের একট! ঘরে 
শড়িয়। আছি। ভাড়া কখনে! দিই, কখনে। দিতে পারি 
»না। যখন দিতে পারি না, তখন তাড়া খাই! তাড়া 
খাইয়| কাগজের বািল খুলিয়া বসি,বসিয়া আট-দশ- 
বারো-ষোল পৃষ্ঠা ভরিয়া কবিয়া গল্প লিখি, লিখিয়। মাসিক 
পত্রের স্বাস্থ হই। আমার লেখার প্রতি তাদের মায়া 
আছে; বিরাগ নাই-_জানি ! যেহেতু পাঁচজন পাঠক 
আমার লেখ! চায়। কিন্তু কাগজওয়াল। গম্ভীর মুখে বলে, 
--আবার গল্প ! কাগজে আয়গ। কৈ? 
আমার বুক ধ্বক্‌ করিয়! ওঠে ! কাগজে একটু জান়্গা 
করিয়া না দিলে আমার মাথা গু'জিবার জাব্সগাটুকু যে 
উবিয়া যায়! মিনতিতে কণ্ঠ ভরিয়) মৃছুষ্বরে বলি-য!1 
হয়, দেবেন । একটা লিখেছিলুম:** 
কাগজওয়ালা অনেকক্ষণ চুপ করিম্বা বমিযা থাকে! 
দীর্ঘ-স্বাসের বোঝায় আমার বুক ভরিয়া! ওঠে! নিরুপায় 
আর্থের কে বঙিস্প্নেহাৎ ফিরে যাবো? আমার 
বডড অভাব! 
কাগজওয়ালার পানে তাকাই। মুখ তার আরে! 
গন্ভীর ! টেবিলের ভ্রয়ার টানিয়া গণিয়া গণিয়া সাতটা 
না আটটা টাক! তুলিয়া! আরো! গন্ভীর মুখে সে বলে-- 
গল্পটা রেখে তবে এই নিষে যান ! 
হায়রে, পূর! দশট। টাকাও নয় | কিন্তু উপাম্ম কি? 
মেই সাতস্আট টাকাই লক্ষ টাকার মত সবত্বে কমালে 


সি বল 


বীধিয়া মেশে ফিরি । টাক! তিনেক কাছে খিক! পাঁচটা 
টাক! বাড়ীওয়ালাকে ফেলিয়া দি, কাতর স্বরে বলি-্এই 
পাঁচ টাকা হাখো,ভাই ! তার পর এবারে ষে উপন্তাসথানা 
ফেঁদেচি--.শখানেক টাকা কপি-রাইটের জন্ত পাবোই-- 
আশা আছে! 

মেই. আশ।! . ছুরাশার পাহাড়ে চড়িয়া আবার 
শেষে নিরাশার গহবরে গড়াইয়। পড়ি ! 


চৈত্র মাসের দিকে আর পূজার মরশুমে দু"্চার টাকা 
হাতে আমিয়া ঠেকে । কাগজে কাগজে তখন যেন বাচ- 
খেলার বাজি ! দিকে-দিকে নহবৎ বাজিতে থাকে ! বাধ। 
রোশনাইয়ের বাবস্থা! দীয়তাং ভূজ্যতাং রব! উহারই 
মধ্যে পাচ-সাতথান! কাগজে তখন একটু চড়া-দরে গল্প 
বিকায় ! 

সম্প্রতি ছু'একজন নূতন প্রকাশক উপন্তাসের জন্য 
আসিয়া তাগিদ দেয়। এ-পথে তারা নূতন পথিক, 
একেবারে আমাদের মারিবার চেষ্টা করে না; কাজেই 
যাহাতে বাচি, বাচিয়। শক্তা দামে ছৃ"চারিখানা নভেল 
তাদের জোগাইতে পারি, সেদিকে লক্ষ্য আছে! 
বিনয়-বচন এবং পয়সা তারা- দেয়! যে-সব কাগজ-বা 
বইওয়ালা বাড়ী-ঘর বানাইয়াছে, বুকে তারা পাহাড়ের 
মত মস্ত পাথর লইয়! বসিয়! আছে--গলে না, টলে না! 
যাদের রক্ত-মাংস বেচিয়! পয়সা! করিতেছে, তারা বাচিবে 
কি থাইয়া, সেদিকে লক্ষ্য নাই--যেন পাষাণ দেউলের 
দেবতা । পায়ে মাথা কুটিয়া৷ মরিলেও এক তিল বিচলিত 
হয় না! তাদের চোখের সামনে নিত্য কত নব-নব লেখক 
আসিতেছে, বাইতেছে--"সেদিকে নজর দিকে গেলে 
ভাদের ব্যবস। চলে না! | 

এক-একবার মনে হয়, বাঙলার পাঠক-পাঠিকাদের 
ডাকিয়া বলি, কেহ তোমাদের আনন্দ যদ্দি দিয় থাকে, 


ৰা আনন্দ দিবার ব্রত লইরা থাকে তো সেই এই আমরা, 


আমরা 1--.তোমবা জানে! না, ভালে। বাধাই ভালে! ছাপ! 
প্র বইগুলির পাতায় পাতা আমাদের প্রাণের কতথানি 
আমরা ঢালিয়। দিই | না খাইয়া, ন1 পরিয়া, পাওনা- 
দারের লাঞ্ছনা, প্রকাশকের দারুণ অবহেলা সহিম্বা যে- 
প্রাণ প্রতিক্ষণে ছিড়িয়। ষাইতেছে, সেই প্রাথকেই 
কোনোমতে গুহাইয়া তুলিয়া বইয়ের পাতায় ধরিয়া! দিই ! 
আমাদের প্রাণ বেচিয়৷ দোতলার উপর উহার! তেতল! 
বাড়ী তুলিতেছে, আর আমাদের বাড়ীওয়াল। সযাৎসে'তে 
মেশের ভ্যাপশা! অন্ধকার ঘর হইতে ঘাড় ধরিয়া দিনে 
তেত্রিশবার আমাদের পথে বাহির করিষ! দিবার জন্ত 


£ 


রি হিনিডিল০১ 


হষ্কার ছাড়িতেছে 1--ইহাঁর প্রতিকার তোমর! করিবে 

না? যাহাতে এই সব 'শাইলকে'র হাত হইতে আমর! 
নিষ্ভার পাই ! 

কিন্তু বৃথা ক্রন্দন | বৃথা! এ আর্তনাদ! পাঠক- 
পাঠিকার। বইয়ের সন্ধান রাখে ! সে-বই যে লেখে, তাঁর 
সঙ্গে কিসের সম্পর্ক এত সন্ধান রাখিতে গেলে চলে 
না! জীবন বন্ড ক্ষুদ্র, ক্ষণিক, অবসর বড় অল্প !.”* 

থাকিয়া থাকিয়! মন যেন আক্রোশে জলিতে থাকে ! 
ঘি সে-উপায় খাকিত ! হয়তে| বিরাট অগ্নি-দাহে জলিয়া 
“বিস্ুবিয়াসে'র মত ছুনিয়াকে দগ্ধ করিয়া! ছাইয়ের নীচে 
চাপা দিতাম ! তার এ বে-দরদ জন্মের মত ঢাকা পড়িয়া 
যাইত ! 


আবার সেই পূজার মরশুম। ছু'চাঁরিট! গল্প লিখিতে 
পারিলে হাতে কিছু পয়সা আসিবে ; সে পয়সায় ঠচত্র মাল 
পরাস্ত মোটা অভাবগুলা*** 

ঘরে আম-কাঠের ছোট তক্তাপোবে বসিয়। গল্প 
লিখিতেছি। কামরার অপর সার্থী যামিনী ইন্সিওরেক্স 
অফিসের কেরাণী। সন্ধ্যায় একট! টুইশনির জোগাড় 
করিয়াছে--সেই টুইশনি-চাকরি রাখিতে গিয়াছে! এমন 
সময় ঘরের মধ্য প্রবেশ করিলেন এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । 
স্তার গায়ে গরদের কোট, হাতে মোটা লাঠি। মাথার 
চুল সাদা। চেহারাখানি বেশ বনিয়াদি গোছের । 
:. তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। আমার তক্তাপোষের পাশে 
ছোট জানলা । সেই জানলা দিয়া আলোর যে রশ্মিটুকু 
তখনে! ভাসিয়া আসিতেছিল, সেই আলোয় লেখা 
চলিতেছিল । 

অভ্যাস! আঁধারের জীব--অপাধারেও কলম চলে । 
আলোর জন্য পয়সা লাগে। সে-পয়সা কে দিবে? 
কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার পানে 
চাহিলাম। নূতন কোনো গাবংলিশার নাকি? প্রাণে 
আশার বলক্‌-- 

ভদ্রলোক কহিলেন--এই বাড়ীই তো "আরাম- 
নিবাস” মেশ--৫২ নম্বর বাড়ী? 


কহিলামস্হ্যা। বসুন। 

তন্্রুলোক চারিধারে চাহিলেন,--এইটেই ন1 দোতলার 
পশ্চিমন্দিকের ঘর ? 

কহিলাম-হ্যা। 


ভন্রলোক কহিলেন--এই ঘরেই আমাদের অনাদি 
থাকে? 

অনাদি | কি জানি কি মনে হইল, খালি তক্তাপোবের 
পানে ভাকাইয়া কহিলাম-হ্য। | 

ভক্্রলোক কহিলেন-্আমি তাঁর শ্বশুর । 

কহিলাম--”ও | 
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ভদ্রলোক কহিলেন--অনাদি তো বই লিখেই 
চালাচ্ছে। অস্ত কোনে! চাকরি-বাকরি করে না? 

চট্‌ করিয়! পরিচিত রাজাটুকুর উপর চোখ বুলাইয়া 
লইলাম! অনাদি? লেখক অনাদি? ও! বুঝিলাষ, 
ইনি অনাদি চাটুষ্যের কথা বলিতেছেন !. 

ঠিক-_-এই মেশের এই কামরাঁতেই তিনি থাকিতেন 1 


হঠাৎ তার উপগ্াসগুলার কাট তি বাড়ির। যাওয়ায় অবস্থা 


ফিরিয়াছে---তাই আলাদা কোথায় এক-তল! টা বাস! 
লইয়াছেন | 

ভদ্রলোক ক্ষপণেক চুপ করিয়। বঙিয়া রহিলেন, পরে 
একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন--সে-নত্রীলোৌকটা৷ এখনো! 
সঙ্গে আছে? 

কদ্ধ নিশ্বাসে বসিয়া! রহিলাম। স্ত্রীলোক 1. ভদ্রলোক 
আবার একট! নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন- রাস্কেল ! 
অথচ কি তার অভাব ছিল? কিছুনা! স্বশ্ত়-বাড়ীতে 
বাবুর পোবালো৷ না। গুনেচি, স্ত্রীলোকটা তারই কোন 
আত্মীয়ের বিধবা স্ত্রী! অল্লবন্বসে বিধব! হয-তার পর 
শ্বগশুর-বাড়ীতে নান! অত্যাচার । বাবাজীর মমতা হলো 
তাকে আশ্রয় দিলেন। তার পর থেকেই:** 

ভদ্রলোক খামিলেন। পরে নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
মেয়েটা আমার ভারী ছংখ পাচ্ছে! রাস্কেল এত বই 
লেখে,-আমি পড়িনি--তবে শুনেচি, মন্দ লেখে না! 
সে-সব লেখায় নানীর ব্যথায় ভারী দরদ জানায়! অথচ 
নিজের স্ত্রীর ব্যথার পানে চাইতে জানে না! রাক্কেল !, 
তা, মেয়ে আমার থুব ভালো, মেই স্বামীর ধ্যানে তন্ময় ! 
ওর লেখা বইগুলে! পন্নস! দিয়ে কেনে । একখান] নম্-- 
অ্রিশ-চক্লিশখান। করে! কিনে জ্বানাশুন! যে' যেখানে 
আছে, তাদের বিলোয়। স্বামীর খ্যাতি বটাবার জন্ত ! 
ছাঃ, স্বামী তো প্র বাক্ষেল! 

আমি কহিলাম,__বুঝিয়ে-স্থবিয়ে তাই তাকে বাড়ী 
নিয়ে যাবেন বুঝি? 

ভদ্রলোক কহিলেন--না। সে-স্রীলোকটাকে সে 
ছাড়তে পারবে না-স্পষ্ট বলেচে। একটু লঙ্জা হ'লো 
না |--লিখেছিল-_তার স্ত্রীর চেয়ে সে কোনে অংশে নীচু 
নয়। যখন তাকে আশ্রয় দেছে, তখন ছাড়তে পারবে 
না! সে তার জীবনের আশা, উৎসাহ, কল্পনার উৎম-- 
এমনি নানা কথা ।'**বাস্কেল ! 

আমার বুক -কাশিতেছিল | পাশের তক্তাপোষে 
থাকে যামিনী-অনাদি বাধু নয়। হদিআসে? ধর! 
পড়িস্া যাইব! 

তবু লেখক অনাঁদির জীবনের এই রহস্টুকু অপূর্ব । 
ইহা হইতে বেশ একটা গল্প বানানো যায়! সে-গক 
লিখিলে পকেটে ছু'পয়স! আসিবে । অনাদি, সেই নাম+ 
না-জান1 বিধবা নারী. এবং এই. শ্বশুর, আর ' গৃহকোপ 


্ ২৯২. 


বাষিনী খনাদির বেন সী! শনিষা কোছিহল পর 
 খাড়ির! চলিকাহিল। কহিলাম--তা হা ভার বঙ্গে 
দেখা... 1 
. স্বাধ! দিয়া ভজ্রলোক কানে মেয়ের জন্য 1. 
আমার. এ এক মে] চার-পীচটি গিয়ে এই একটিতে 
2কেচে 1. তা মেয়েকে দেখলে কষে বল্বে, ভার ধুকে 
অত হ্যথা! মা আমার হালি-মুখেই আছে |." পৃজো 
আসে, কদিন ধারে মেয়ে বানা নিয়েচেতার সঙ্গে 
দেখ! করো বাধা, তিনি বড় ছুঃখে আছেন | তার উপর 
আবার হাগসামা এই, সেই: স্ত্রীলোকটার একটা ছেলে 
হয়েছে! তারা নিশ্চয় এখানে থাকে না! তোমরা 
 খাকতে দেবে কেন? রি 

: আমি কহিলাম--না। তায়! আলাদা থাকে । এখানে 
ভাঙে কখনো! আনলেও না! 

.. উত্রলোক কহিলেন, ₹*! কাগুজ্ঞানটুকু একদম 
লাগার মি) ত1 ফি করবে! ? মেয়ের কথায় আসতে 
হলো । এখানে আসা আমার পৌধায় না বাপু! তার 
: অঙ্গে দেখ! হলে! না, ভালোই হলো! ছ'দিন আগে 
_ আসতে-আসতে গেছিয়ে গেছি! তাঁকে ক্ষমা করা 
আমায় পক্ষে কতখানি হঃসাধা, বোঝো তো ! 

কহিলাম---বুধি টব কি। 
্াতাতখামিয়া ভদ্রলোক পকেট হইতে বড় 

' শ্রঙ্কটা 'পার্শ' বাহির করিয়া! তাহার মধ্য হইতে 
" এ্রকতাড়া! নে।ট তুলিম্বা কহিলেন--একশে। টাক। আছে। 
জয়ের ইচ্ছা--.তাই দিয়ে যাচ্ছি! তুমিই রাখো। 
সে এলে তাকে দিয়ো! । বযদ্গি জিজ্ঞাসা করে, বলো, তা 
এক ভক্ত পাঠক প্রণামী দিয়ে গেছে !-'-মেয়.এই কথাই 
. বলতে বলেচে !-”"আর বদি অভাবে পড়েছে তুমি ।বৃঝতে 


পারো, আমাকে জানিয়ো-আমার কাছ থেকে টার্কা, 


নিযে আসবে । থেরে বলে, সে রাজ-্রশ্বধ্য ভোগ 
'করচে, আর তার স্বামী. 
ভদ্রলোকের স্বর গাঢ় হইর। আসিল । কাশিয়া গলাটা, 
সাফ করিয়। লইয়া! তিমি কহিলেন-.এমন স্ত্রীর পাম 
বুষলো না ! নেহাৎ বাস্কেল 1...ছ্যা, আযাক নাট! লিখে 
হাথে) কাছ | চজাকাভ হলোাপা8712, ৬? নর বলতে 
রোড, যাণিকতলা ! ঠিক এ যাণিকতলার পোলের কাঁছে 
**পছাপি হালি যেয়ো ! 
টাকাটা টাকে গু"জিয়া ভাড়াতাড়ি ঠিকানা লিথিয়া 
লইলাম। কছিলাম,-ঠিকানা খুঁজে বাড়ীঠিক বার 
ফরবো'খন ! 
ভন্ব হইতেছিলস্-্টুইশনি সারিয়া 
আনিয়া পড়ে ? 
ভন্রল্গোক কহিলেন--অনাদির কাছে আমার 'নাম 
করো! না"”'! বাধুত জআত্ম-সন্থানে কআাঘাত লাগতে 


যাষিনশী যদি 


গ্বারে--মহাপুকষ কি হা; 1. মহৎ কর্তব্য সাধন করচেন 
স্্, শ্বন্তর-_সে কর্তদ্যে্গ পথে তারা মহাবাধা 1... 
হ'লে চললুম। সে বাষায় মেই, ভালোই: হয়েছে! আমা, 
ভাবনা ছিল। বলো, একজন পাঠক দিয়ে গেছে না 
না, বলো-_পাটিকা | নারীর উপর উর ভারী সম্মান 
ভারী দন্ষদ-_টাকাটা তাহ'লে শিরোধার্ধ্য করতে তা 
বাববে ন11 স্বুয় দিয়ে হছে হালে হয়তো স্পা 
করতে স্ব হবে 1...রাদ্থেল 1 0 
ভন্রলোক কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিদা 
লইলেন। নীচে সদর ব্সবধি সার সঙ্গে গিয়া সম্মাঃ 
প্রদর্শনে ত্রুটি রাখিলাম না। পথে মোটর ছিল। তি 
মোটরে চড়িলে মোটর ছাড়িয়া! দিল। আমিও নিশ্বা 
ফেলিয়া নিজের ঘরে আসিলাম। 1. ২৭ 


অন্ধকার বেশ ঘনাইয়! পিয়ার | নোটের তা 
বাহির করিয়া! গশিলাম.'"একশে! টাকা । নগদ একশো 

একসঙ্গে এতগুল! টাফা চক্ষে কখনে। দেখি নাই 
ইহ-জশ্মে হয়তো দেখিব না | বুকের মধ্ো যা” হইতেছি 
অনাদি চাটুষ্যে, সেই নাম-না-জানা বিধবা নাঃ 
অনাদির পদ্থী | 

সাধ্বীকে মনে মনে নতি জানাইলাম! কট 
এমনি করিয়্াই নিজের কর্তব্য তুমি সাধন করো! অ 
তুমি শ্রীযুক্ত চন্ত্রকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বাচিয়া খাঢে 
বৃদ্ধ, দীর্ঘ দীর্ঘ কাল ! তোমার মেয়ের আবার রাখি 
এমনি করিন্না অভাবগ্রস্ত আামাতাকে অর্থ-দানে-*” 

বাহিরে জুতার শব্ষ! নোটগুল1 কাগজ্জের তল 
চাপিয়া রাখিলাম ! যামিনী ঘরে প্রবেশ করিল 1-..কৃহি 
স্পঅন্ধকারে বসে লিখচে ? 

কহিলাম--হ11... 

-লেকিহে? 

কহিলাম, অন্ধকারে লেখকদের োথ জলে !-_ 


জললে ভূত-ভবিধ্যৎ*বর্তমানের এত গভীর তত তার! 
কবে পেতে! ? 


যাযিনী হাসিল ।... 


রাতি প্রায় সাড়ে আটটা । গর লেখা হয় না 
হইবে না। যেজনা লেখা, টাকা ? আছে সে-টা, 
আন্ধ এই পকেটে ! 

যাষিনী কষটিন যানিয়া চলে) আহারাছ্ছি চুকাই: 
অফিসের একভাড়া কাগজ পাড়িয়া বসিল । আমার মনে 
সামনে আলো”করা এক বিচিল্র পুরীর ছবি জাগিতেছি 
--উৎসবে-আনন্দে সে পুরী 'ল্ঞাল্‌ করিতেছে! 

ডাকিলামস্প্ফাহিলী-. 

স্পেন ? 
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গালা ধরায় ছা 
মা বেদের? নেজো ফোনো হু জা নি! 
 এইদা? ঢায হোন লোন, ফাবিমা। উবে ভার 


য়া খাওয়াবো". 
বাত খা গানচি। 


আছি নোটার ঠা দখাইগাফ-করিায- সী) দেরী! এই দেবীর পা। আছি ধগে. 


ঢাথটা, একণো টাকা! দ্ধো গাড়ে ধক ওত গঠিকা 
টাছদ-রামী! 
ধামিনী ই চৌধ হিদ্বারি! মন বহিদ--৫ 


তি কপনাহিতির ০ দিয়ে গেল 


টা. 
সানা! বীর ছানদে। 
দারণ তত! লাস তত গাঁ যী 
ল্ধামী! 
-্া। জামার রঙ না! ধু 


হয়| অনাদি চাটুযে। দেবাধেলম্ীযে তাগ করে 
এক বিধযাকে নিযে আত প্রণয় মত হযে ছাছে; 
ছার তার সাধ রী দধ-ভাব ঘুটোবার জর 
এষা গাঠিয়ে দিয়েছে অ্ধাং হার ছয়ে ইন | 
হা আমা] বাড়ীতে বিধযা ম..ছোট অসহায় 
০: ভাতের ছা দ্বার চো গাম হর 


০০ 


কারো। আমার বিগ সমাস্নারিফানের 


বা 
কানা! জাগে-জীবনে ফোমে| নামিকার গাথা গেদু 


দা-পাযার নয! ই ধর্াফাকটাবেন? আরাম: 


ছলে চান বাযূর কাছে যাধো। আনায়? ঝি 


আনায়! এই নান তার যাধেগ জামাইয়ের কা: 


মাখা €তটাক। ছকে দিকে আছে। ?1 মা 
চাইতো প্থা আমি! ধু & মিঠু পাৰ 


ছার বাঁগওদাদের ভূতোর ঠোহোর খাবো! ছায়া 
নন ঠা ৫ ছেলেও চে রি টো 
মাত 8 


বানী. ১ 
শফিযো দ্ধ! লি) টি ধর 
মঙজ-ঢাষ্টোমার। তার গা থলাযারে। ছাযোদ 
কাছে চাই আমি" “জের আনধ! না। ঝোনো ধা 
ঘনযোনা। এয, ধা ০৮ 









রা বিঃ ক নি বিরাঝলাল হ 


জানে, কধ. পথে অক্রব / কাজেই গ্রব 
' পথে আক্তব ভবিষ্যতের সন্ধানে বাহিয় হওয়া সে সমীচীন 
বুষিল লা! : দে কাজটা ঠিক 20৮200৫9৩ নয়, 
520, 88811892080চ হইবে 1. 


খ্যাডভেষ্চারের দিকে বিরাজলাঁলের একটা ঝোঁক 


- আছে ছেলেবেলা হইতে! যখন ছোট ছিল, পিশির 
.. কাছে পক্ষিরাজ ঘোড়ার গল্প, ভালপব্রের খাড়ার গর, 
|  পাতালপু্ীর রাজকন্ঠার গল্প গুনিয়াছে; তক্ণ. বয়সে 
. ফলিকাতার কলেজে পড়িতে ছু-চাক্রিখানা মাসিক পত্ে 
- হালের বিটিজ গল্পও পড়িকাছে। কাজেই... 
., কিচু এগজামিনের তাড়া, দারিপ্র্য, আর মুরুব্বিহীন 
গারের ধান্দা-এমনি কারণে এ্যাডভেঞ্চারের সন্ধানে 
 লক্ষদ্েশের পথে যাত্রার সুযোগ কখনও ঘটে নাই। 
আধিক অবস্থা হ্ষচ্ছল নয়। এতদিন পড়ার আড়ালে 
খাকায় সে অস্চ্ছলতা কোনো বিভীষিকা জাগাইতে 
পারে নাই । আজ বি, এ পাশ করিষার পর সে আড়াল 
 শ্বচিলে বিরাজলাল স্পষ্ট দেখিল, সাম্‌নে জীবনের পথ 
'জাহারা মকর মত বধু কক্পিতেছে | যতদূর লক্ষ্য হয়, 
ওয়েদিশের স্যামল ছায়ার চিহ্নও নাই ! 
.. আঅখচ' জড়ায় থাকিলে চলে ন1। কাজেই মাষ্টারি 
লইতে হইল। কলেজে সেক্সলীয়র শেলী পড়িবার সময় 
. জীবনের বন ছবি মনে জাগিত ! সে ছবি প্রেম-ক্্েহ- 
আরাম-বিরামের বিচিত্র বর্ণে রীন্। আশ-পাশের ছু- 
চারটা ঘরও নজরে পড়ে নাই, এমন নয়! কাজেই 
ভার চিত্ত এ রঙের পিপাসায় ক্ষণে-ক্ষণে আকুল হইত! 
আকুল হইলেও কুলের কোনো হদিশ পাইতেছিল 
: মা। বন্তা-রিলিফ, সেবা-যিশন, খাদি-বিক্রয় প্রভৃতি পুণ্য- 
আত গ্রচ্গের কথাও মনে উদয় হইত। কিন্তু সে কাজে 
উত্তেজন। কৈ? তাছাড়া রন্তীন ভবিষ্যতের পথ ওদিকে 
.. মোড় ফিরিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। ও 
৬ মা বলিতেন্বি-এ পাশ করলি তো! এবার বিষে 
করে একটি টুকটুকে বৌ আন্‌। 
... বিরাজ জবাব দিত,--পিজের চিন্তাতেই আকুল হয়ে 
আছি, এর উপর বৌ! অমন সাধ মনের ফোথেও এনো 
নাষা। 
মা কহিলেন--কি যে তোর গোঁ, কিছু বুঝি না। 
সাই? ঝি করে” 





ৃ 'পলীগ্রামেয় একটা 
: কুলে যাষ্টারী করিতেছিল 1. লা পড়িবার বাসমা ছিল 

. না। ক্বাইনের পথ যে শতকরা নিরানব্বই জন বাঙালীর 

. ছেলের ক্রুব পথ, ভা মে জানে সেই সঙ্গে সে আরো 





বিরাজ: কাইস-_বিযে কর্লে ছখথ খে ্ ছাড়বে 
না। 

মা কবিলের-সজামারের শান্তরে বলে, ৰা লক্্ী। 
বিয়ে করলে বৌয়ের পরে, দেখিস্‌ রে, তোর ভাগ্য 
ফিরবে । ১ 
বিরাজ কহিল- ে অপয় নিক গলিতে: পাবে। 


“তোমরাই তো বলো” _বিশুমামার, লব গেল তার বৌয়ের 


পয় নেই বলে! 

মা সে কথা কাণে ন! তুলিয়া বসে তোদ। ষ্ত 
হৃটছাড়া কথা! ভালে! কথা তো কইতে শিখলি না। 
আমি মেয়ে দেখে ঠিক করেছিলুম | হেলুর. এক শালী 


আছে। হেলুর শ্বশুর কোন্‌ আপিসে চাকরি কষে*** 


বিরাঙ্জ কহিল-_বিয়ে আমি করবে! না, মা! এক! 
বেশ আছি। আমার মনে বাসন! জাছে, পৃথিবী ুরবো 
শচীন, জাপান, মাষ উত্তর মেক, দক্ষিণ “ক্ষ অবধি! 
ঘুরে জগতে একট! ক্রীঞ্জি রাখবে: খ-কীর্তি কোনে! 
বাঙালী কোনে দ্রিন অঞ্জন করতে পাকে নি! রোজ- 





গার করে পয়সা আমি জমাতে চাই! সেই পয়সায় 
ভূ-প্রদক্ষিণ করবো ! 
মা কহিলেন_বড় ভালে! কথা! বাড়ী-শ্বর ছেড়ে, 


টো-টো করে ঘোরা ! শেষে সে-দেশ থেকে একটা ম্যাথ- 
রাণী কি ঝাড়ুদার্ধী বিয়ে করে ফিরে এসো আর কি! 

হাসিয়া বিরাজ কহিল।-_তুমি পাগন হয়েচো মা! 
বিয়ে আমি করবোই না! নুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করে 
তুলবে বিয়ে কৰে, এমন নিরেট আমি নই !' 


সন্ধ্যায় লাইব্রেরীতে গিয়। মিত্যকার মত খবরের 
কাগজ টানিষ। বিরাজ চাকরি-খালিয় বিজ্ঞাপনের পাতায় 
চক্ষু বুলাইতে লাগিল । দেশের নানা খবর জানার পূর্বে 
এই খবরেই তার বেশী অন্ুরাগ। কত বিজ্ঞাপন যে 
নিত্য পড়ে !॥বিজ্ঞাপনের ধাচ, তার মুখস্থ হইয়া গিয্াছে। 
ধান্সা এক 1. ূ 

_কিএ পাশ শিক্ষক ঢাই। লক হাই 
ইংলিশ স্কুল। বেতন যানে বাবে টাকা । টুইশন হু" “একটি 
যিলিতে পারে। 

-াল-এজেন্ট চাই । বেতন মাসে পণেরে! টাকা। 
ছু'হাজার টাকা নগদ জামিন। রায় হরবগ্পভ এষ্টেট,ঃ 
দশাননপুর। 

পাঁচটি ছেলের জন্ত প্রাইভেট টিউটর চাই । বেতন 
মাসে পাঁচ টাকা--এক বেলার আহার অমনি মিলিবে। 
শিক্ষক্ষের শরীর বলিষ্ঠ হওয়া! দযকার। নিতা সকালে 


বিকালে ছেলেদের চর 


দিতে হইবে । নিম্ব ঠিকানায় আবেদন ক তিল ক্ট্েশ। উজ ॥ 
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বিরাছ ভাবিল, পীচ টাকায় টাই চাষ পদ্যাে 
তীর উপব আবার শরীর-চার্চ 1. এফ বলা স্মাহাধ 
ও বাদন মাজিতে হইবে ন।? রঃ 


সো পিল্কে আআববাক্ষ্ম 
খ্ক্ষে হেখক্ক 










আবগাশাজ 2 ১ হগাশাশই 
টিলা সী স্্ 





ইচ্ছা হয়, মুষ্ট্যাধাতে গাঞ্ছেন ভে বাধ. ্ি 


শরীর হুরমুস্‌ কঠিয়া- দিয়া আসে । সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
হর্ঘশ। ভাবিয়! তার বুক একেবারে অন্ধকারে ভরিঘা 


গেল। দেশের লোকের কাছে দেশের লোকের 
এই তো দাম 1 আর বিদেশী ধদি সে কথা তোলে, 
পিত অমনি জুলিয়া ওঠে | রাগে গর্ণগর্‌ করিতে 
করিতে- সে আর একখান! কাগজ উপ্টাইল! এক 
অত বিজ্ঞাপন চৌোঁখে পড়িল।” বিজ্ঞাপনটি ইংরাজি 
ভাষায়। অর্থ এই--একটি তীক্ষর্থী চতুর যুষার 
প্রয়োজন । হৃদয়-বৃতি-সমশ্যার সমাধানে তৎপর সাহিত্য- 


রদিকের আবেদন শুধু গ্রাহ্থ হইবে। বেতন যথোপযুক্ত - 
দিতে রাজী। নিগ্নলিখিত ঠিকানায় আবৈদন করুন । 
কথাশিল্পী" কেয়ার-অফ. এডিটার “খাঁর 1 


বিজ্ঞাপনটি বিরাজ পাঁচ সাতবার পড়িল। পড়ি 
আর যারা বসিয়া কাগজ পড়িভেছিল, তাদের পানে 
চাহিল। তারা তখন লোদ্লাখালির কোন্‌ পুলিশ- 
৬দারোগার গোকু চুরির বিবরণ লইয়া তর্কযুদ্ধে মাতিয়াছে; 
শীণিত বচন-শরে পরস্পরকে জর্জরিত করিবার প্রয়াসে 
মরিয়।! চমৎকার ন্ুষোগ ! বিরাজ এ-সুযোগ উপেক্ষা 
করিল না; তাড়াতাড়ি বিজ্ঞাপনটুকু ছি'ড়িয়া পকেটস্ব 
কিয়] সরিয়া পড়িল । 
" সরিয়া! সে আসিয়া বসিল নদীর ধাঁরে। ও-পারে 
গাছপালার মাথায় নিবিড়.অদ্ধকার | কালো! জলে ছল- 
ছল রাগিধী! বিরাজ বষিয়া ভাবিতেছিল, কি কাজ? 
কেরাশীগিরি ? 'ধোঁধ হয় না। তাহাতে হৃদয়-বৃত্তির কি 
প্রয়োজন ? তা ছাড়া এ যাঁছিত্য-রসিক বিশেষণ ? নিশ্চয়, 
কোন কাগজের লাব-এভিটারী ! 1] নয়তো কোনো পাক 
পাশার বিলান্তী নভেলের তর্জমার কাজে লোক চায়! 
বাড়ী কিরিয়। কাগজ-কলম লইয়া! 'খাণ্ডার* সম্পাদকের 
কেয়ারে কথা শিল্পীর নামে সে দরখাস্ত লিখিয়া ফেলিল। 
পরের ফিন সে-দরখাত্ত ডাকে দিল। 

এক সপ্তাহ পরে উত্তর আসিল! 

মহাশয়, এই পত্র-সমেত যত শীম্ সম্ভব আমার 
সহিত ১৭নং ফুলতল! রোড বহুবাজারে দেখা করিবেন । 
সাক্ষাতে সকল বিষয়ে আলোচনা হইবে! আপনার 
গাড়ী-ভাড়া-বাধদ হ্বতন্ত্র মণি*অর্ড।র-যোগে পাচটি টাক 
গাঠাইলাম। জীজয়গোপাল হালদার ! 

আনশের আতিশয্যে বিরাজের চিত্ত উচ্ছসিত হইয়! 







জা থিরকি-তরা রে কা 
বাপু! 
বিরাজ শিশি হইতে হাতে তেল চলিয়া কহিা,--- 
চাকরি, মা চাকরি | বুঝি, প্রভু জয়-গোপালজী সগ্থা 
করিলেন। দেরী নয়া এই দশটা রাঁরোর রা 
বাঝো। 
_ ড়িতে ঢং ঢং করিয়া নট বাজিল।+* 
কাধে গামছ! ফেলিয়া নো রী পর্ন গান 
১ 





_. বহুবাজার ১৭নং ফুলতলা রোড খুঁজিয়া পাইতে 
বিলম্ব ্ঘটিল না। চাপাতলার একটু দক্ষিণে একটা সর্ক 
গলি। রোডহইল কি করিয়া_তাহা লইয়া এঁতিহাসি* : 
কের! রীতিমত গবেষণা করিতে পারেন। ১৭ নম্বরে, 
মেশ মিজিল। সেখানে জয়গোপাল হালদাবের সন্ধানও রঃ 
মিলিল। 

দোতঙার ঘরে একখান! রংচটা চেয়ারে বসিয়ী সহ 1. 
বয়স ছাব্িশ-সাতাশ বৎসয়। সামনে ক্যাম্প-টেবিলেন্ 
উপর এক তাড়া কাগজ। জয়গোপাল নিবিষ্ট মনে ক্ষ 
লিখিতেছিল। ঘরের একধার়ে একখানা তক্তাপোশ। : 
তার ওপাশে একটা বেতের শেল্ফ.; শেণুফে রাজ্যের 
পুরানো ম্যাগাজিন, আর বাগুল! মাসিকপন্র--এক্বারে : 
আগ্ডল হইয়া৷ আছে। 

সবিনয়ে বিরাজলাল কহিল,--জয়গোপাল বানু 
কোন্‌ ঘরে থাকেন? 

কাগজ হইতে মুখ তুলিয়৷ জয়গোপাল কল 
আমার নাম জয়গোপাল: 

বিরাজ. খুলী-মনে কহিল-_আমি উবিবাজলাল, 
গঙ্গোপাধ্যায়। আপনি আসবার জন্ লিখেছিলেন... 

জয়গোপাল ৪ রঃ বন. রী 
তক্তাপোহে। 

বিরাজ বমিল। জয়গোপাল তার পানে স্ব তে 
চাহি তাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ঘড়িওয়াল 
যেমন করিয়া: খড়ির কলকজ। সিনে তেমনি ভাবে। 


চ. টি 
৬ 


হণ নিরীক্ষণ কারবার গার  করিল/স-এখানকা 
ভবটিজাল। আছে? ই পি রা 

। বিরাজ কহিল) উদার. 

.'আয়গোপাল, কহিল-লা। সবার. 

. বিকাজ কছিল,-_যোটা সু রাস্তা গুলো জানি! 

শ্প্রলকেগ দিকটা? ৃঁ 

শ্প্জানি । আমি বি। এ পাশ করেটি শঙ্গবাসী 
ক্ষলেজ থেক্ষে। লেকের দিকে প্রান বেড়াতে যেতুম। 
তখনে! সব বস্তা তৈরী হখমি । 
.. : গড়িয! হাটের পথ জানা আছে 1 
নু . পাতি হাট জানি। .. 

 জয়গোপাল কিছুক্ষণ ফি তাবিল, পে কহিল_কাজ 
ধা কঘতে হবে, ভাতে বুদ্ধির দন্ষকার। আর লে কাজ 
খুব গোপনীয় 1 

বিষাজ কহিল,--বুদ্ধির গর্ব করা শোভন হবে ন1। 
ভবে বলতে পারি, আমি নির্বোধ নই। আর কথ 
গন রাখা? যখন চাকরি করতে এলেচি, তখন ও 
আদেশ পালন করতেই হবে। 

.. স্াবেশ। বলিয়া জ়গেপোল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
স্ছিল$ তার পর কহিল,-বাওল। সাহিত্যের চর্চা 
. বিরাজ কহিল,--কিছু কিছু কমি । মানে, পড়ি। 

 অনগোপাল কফছিল--প্রলয়ক্মার হালদারের লেখ! 
প্লড়েচেন 1 

বিয়াজ কছিল-স-আভ্ে, না। তবে তার নাম শুনেচি। 
লেখা পুড়! হয়নি । তার কারণ, বি-এতে স্যান্স্কট ছিল, 
তার ব্যার্করণ-সদ্ি সমাস পিষে বিত্রত ছিলুম। পাশ 
করে দেশেই আছি। সেখানে লাইব্রেরী আছে। তবে 
স্কাতে হালের লেখকদের বই পাওয়া যায় না। বাল! 
দাহিত্যে আমার অনুরাগ আছে। 

বিরাঙ্জকে আগ একবার লক্ষ্য করিয়া জম্মগোপাল 
কহিল--আচ্ছা, বই দেবে! । পড়ে নেবেন | মানে, আমিই 
লেখক প্রলয়কুমার । ছোট গল্প লিখি, উপন্তাস লিখি। 
হবে জয়গোপাল নামে লেখা ছাপে পাঠক-পাঠিকার 
ঈত্ত পাছে বিরূপ হয়, এই ভেবেই প্রলম্বকুমার ছদ্প-নামে 
চাপাতে দিই । 

কথাটা বলিতে বলিতে জয়গোপাল উঠিয়! এক তাড়া 
ঢাসিক-পত্র আনিয়! বিরাজের লামনে রাখিয়| কহিল-_ 
ড়ে দেখবেন । অর্থাৎ কাজ করুন হাত-খরচের জন্য 
ফাশ টাকা পাবেন । তার পর কারঙ্জটি করে দিতে 
ঠেলে নগদ এক হাজার টাকা মিলবে। লেখাপড়া 
সাতে চান, ষ্ট্যাম্প-কাগজে ? তাও করাতে পারেন । 
ফিলসখর5 আম দেবো। ূ্‌ 
.. বিশ্বের বৃকটা ধড়াশ করিয়া! উঠিল। 





এই তো 






শা রী খর. আর ্ী কাবার | একখানা 


তক্কাপোব, একটা! টেবিল, জ্জার এঁ পুয়োনো ম্যাখাজিনের 
বস্তা । ক্মখচ টাকার লম্বা! বহর! ব্যাপার কি? উইল 
জাল? না, অমনি কোনো! রক্ষম গভীর ফন্সী আছে? 
ধর! পড়ার ভয়ে তাকে দিয়া সারিতে চাষ 7... 
জয়গোপাল কহিল, কাজট! কি, বলি। কিন্ত ভার 
আগে ভালে! কথা, চাকরি নিতে বাজী আছেন তো? 
বিরাজ কহিল-_কাজটা কি, না শুনলে. 
জয়গোপাপ ভাগিল, হাসিয়া কঙ্িল,--ভয় নেষ্ট। 


জাল-জুচ্চুরি নয়। কাজ ভালো । তবে বুদ্ধি সাফ হওয়। 


চাই! মায় বাঙল। সাহিত্যে, একটু জ্ঞানও দেই সঙ্গে । 
আপনার যখন বি-এ-তে স্তান্স্কট ছিল, তখন সাহিত্য 
এক রকম চলে যাবে । . আমার বই পড়লে এ ০০-৪৮ 
হবেন। তবে কাজের কথার আগে কিছু থান বেল 
চারটে বেজেচে। বলিয়া সে হাঁকিল-_নুখন-__. 

সুখন ভৃত্য আসিল । জয়গোপাল কহিল,--এক পো! 
লুচি, আধ-পো আলুর দম, আর চার আনার রসগোক্ধা 
চট্‌ করে নিয়ে আয় দিকিনি। মাংস? পনি মাংস 
খান, নিশ্চয় 1"-আচ্ছা, একটু কোন্দাও «নি আনবি। 
ধা চটুকরে। খাবি আর 'আআনবি । ..: 

জুখন চলিয়া গেল। 

জয়গোপাল কছিল-_হা, এবার কানের কথা বলি। 
আমাদের একখান! মাসিক-পত্ধ আছে,-ন্ঠানদোয়।”। 
সেই কাগজে আমি পিখি গল্প আর উপলাস। সম্পাপক 
আমিই । 

এই অবধি বলিয়। জয়গোপাল চুপ করিল। তার পর 
চকিতের অন্ত এববার বাহিরের মুক্ত আকাশে দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইয়া কহিল,__যা বলেবো, খুব গোপনীয় কথা। কখনো 
প্রকাশন! হয় ] *. 

বিরাজের কৌতুহল জাগিঠাছিল অপরিসীম । দে 
কহিল-_না, প্রকাশ হব না। 

জয়গোপাল কহিল-টাদোরা” কাগজে কবিতা 
লিখতেন এক মহিল।। তার নাম শ্রীমতী নীলিমা দেবী। 
চমৎকার কবিত।। নিরাশ প্রাণের নিশ্বাসে ভরপৃর। আর 
সব কবিতায় এক সুর ।"**ভার সঙ্গে আলাপ করবে! বলে 
পত্রাতধাত করেছিলুম, ক্ঠার কবিতার স্ততি-গান কবে 
অবশ্ত বেনামীতে। কিন্তু কোনে! জবাব পাইনি । সন্ধান 
নিয়ে জেনেচি, তিনি কুমারী, শিক্ষিত] এবং বয়সে তরুণী-*' 

বিরাজের দুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল । লভ,.? 

জয়গোপাল কহিল--আমার নিজের উপর বিশ্বাস 









আছে প্রচুর। সাহিত্যে আমার শক্তি সামান্ নয় | এ 
বিশ্বাসও রাখি, দ্বিতীয় বার যদি নোবেল গ্র্নাইজ 
এদেশে কেউ আনতে পারে তো সে আমিই আনবে] এই 


লেখার মারকৎ।.বাঙলার কথা-সাহিত্যে ফি কেব্ীরীজীবন 


ক 
উত্তেজনায় জযগেনপালের চোখে আগুনের হল্কা 
ছুটি উঠিতেছিল । কথধাশিক্জী, নীলিমা দেবী-..এ ছয়ে 
যোগ কোথায়, বিরাজ সবাই ভাবিতেছিল। 
জ়গোপাল কহিল,-এ আমার কখ! নয়। সুবিখ্যাত্ত 
ক্রিটিক শ্রীযুক্ত ্রীকতাময় বাবু ছাপার অক্ষ্যে ফিখে দেছেন 
একথা! কিন্তু সে কথা যাকৃ--ন্মাথি এই কথাশিলরে 
নীলিমা দেবীর চিত্ত জধ্‌ করতে চাই! তার ঠিকানা 


দেবো । নিজের সুখে নিজেকে বুক্তব-সমাজে প্রচার করতে 
পারি, কিন্তু মিলা-সমাজে 1--$রের মনের বাস্তব 


পরিচয় জানি না) তাই আপনাকে তামার সাহিত্য 


চার করতে হবে। লা দয নীিহ দেবীর কাছে। 


উপায়ও আমি. হলে দেঝো-*, 

বিরাজ জয়গোপালের পানে রহলী টিতে চাহিয়া 
বহিল। 

জরগোপাল কহিল,- আমার লেখা স্ভাকে নিবে, 
পড়িয়ে--যেমন করে স্থোক্‌, টার চিত্তকে আমার প্রতি 
জাগ্তত উদ্মুখ করে তুলতে হবে । তা হলে বিবাহে বাধা 
থাকবে না। 
্যুত্রি। নীলিম। দেবীর বাব! লারদ! লাহিড়ী পর়সাওয়াল! 
জমিদবার। ভারী একত্োখা, কিন্তু কন্তান্বেহে বিভোর । 
সম্প্রতি এই অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষা নিস্ষেচেন--মেয়ের সঙ্গে । 
তাই বোধ হয় নীলিমা দেবীর কবিতা আর পাই না! 
কাজেই... 

সুথন-এঁধার লইয়া আসিল। জয়গোপাল কহিল-_ 
খেয়ে নিন। খেতে খেতে গুনবেন"*" 

তাই হইল। জয়গোপাল কহিল--বুদ্ধিমান যুব! 
চেয়েছিলুম | এ স্বদেশী মন্ত্রে আপনিও দীক্ষা নিন্--এবং 
দের সঙ্গে সঙ্গে সহকন্মিতা-স্থুত্রে মিশে আমার রচনার 
প্রতি-বুঝেচেন ? আপাততঃ হাত-খরচার জন্ত পঞ্চাশ 
টাকা রাখুন । যদি আমাদের বিবাহ ঘটাতে পান্েন, তা 
হলে হাক্তার টাক পুরস্কার পাবেন । 

বিরাজ দেখিল, মন্দ নয়| মজার চাকরি বটে! 
রোমান্স আছে, এ্যাডভেঞ্চারও যে নাই, এমন ৭য় | কিন্তু 
ডিটেকটিভ উপন্ত।সের প্রথম পরিচ্ছেদ্দের মত বিশ্রী রহস্তে 
ভর।ণ ধনী গৃহন্বামী খুন ভুইয়। পড়িয়া আছে--কোথাও 
এমন কিছু কাগজ-পন্জ বা প্রমাণের চিহ্ক নাই, ঘা ধরিয়া 
সষন্তার সমাধান হয়! 

পরক্ষণে যনে হইল, তরু দে উপ্তাসও পরিচ্ছেষের 
পপ পরিচ্ছেদের জের টানিয়া হবনীত্ৃত রহত্তের অন্ধকার 
ফিড বিরাট কলেববে ছুলিয়! ফাপিরা জিকা, 
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ও বগা সিন বেলি ফেছে খহা পরেন, তেই 


মনো নীলিঙগ ফেবীও ছিলেন । “নে আমি কোর্টে 
পিসি, 






এক যাঠের ধারে |... মদ 
বিরাঙ্জ জর়গোঁপালের পানে দা হিল, কোনো 
কথা বলিল না। নু 
 আন্গোপাল কাল :আতিই রথ বাটনে উদ 
বব) সি আইভরি | 








(বীনিথ। দেবীর ঠিকানা লই পরের দিন লালে: 
বিয়া ভার বারী দেখির। কাদিল। প্রকাণ বাড়ী... 


_পুয়োমো সামনে একটু বাগান । দোতলা জা 
ক্ষঠে গান চলিয়াছে,_. | 7 


টিন চি 
আজ কি আশার বাণী! 7. 
ওই বাণী সুরে জরে নে তোদ্ধ : 
শীর্নপরাপখানি! টিন 
খাশা গলা! কে গাহিতেছে? নীলিমা লব ঙ্ষে 
আনে 1 
বিরাজ ভাবিল, প্রলয়ের এ কি বিচিন্ধ আপা, ৫ 
কাব্যে কি উপক্লাসেও এমন দেখা যায় না। উপক্কাসের | 
প্লটের অস্ত্রে নারীর চিত্ত জয় করিবে! এমন কথা ভার 
কল্পনার অগ্োোচর ছিল! তবে রাত্রে জয়গোপালের 
“লেখা 'প্রণয়-টাকা' গল্পে এমনি অদ্ভুত কাণ্ড একটা 
পড়িয়াছে বটে ! কিন্তু সেগল্প। আর এ*** 
ফুলতলা রোডের মেশে ফিরিয়া রিপোর্ট সারিবার প্র 
বিঝাজ কহিল,_:এ আমি ঠিক বুঝতে পারচি না) । 
ভার চেয়ে আপনি ঘটক পাঠিয়ে প্রস্তাব ক্ষন না! 
জয়গ্রোপাল কহিল,ঘটক পাঠিয়েছিলুম। মেয়ে 
বিবাহ করতে চায় ন1। বলে, দেশে স্বরাজ আসার পূর্বে 






ছোট সুখ, ছোট বিলাস-আরামের চিন্তাও সে মলে স্থান 


দেবে না। তা! ছাড়া বাপ পঙ্গলাওয়ালা-_ হয়ছে! 
ব্যাঙ্কার পা খেজে! কিন্তু পন্ছসার চেয়েও বন্ধনে 
ধনী আমি, তা বোঝে না! 

বিরাজের চোখের সম্মুখ হইতে .চরাচ নিত হই 
গেল। প্রপাশের বাড়ীর ছাদ, গলির ওগায়কায় 
ফুলুত্ধির দোকান।-সব !*মস্ত একখান মা ক্ষাগজে 
সার! ছুনিয়া যেন কে মুদ্ধি়। দিল । নেই ঘোড়কের উপর 
বড় সিহত জড় এহন, ১৪178 
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চর 


আয়গোপালের কথায় তায় চেতন! ফির়িল। পয়- 
গোপাল কহিল,_+নীলিম! দেবীর কবিতা দেখবেন? 
 আকখানা পুরানো 'চাদোক়” খুলিয়া জয়্গোপাল 
কহিল পভুন” | 
.. বিরাজ পাড়ি--আমার মনের আঙিনাতে, পূর্ণিমারি 
চমক্ক-পাতে আসতে বলি--* টু 
. জয়গোপাল কহিল,-_ছুটো গল্প "্চাদোয়ার ছেপেচি। 
ছুটোতেই নাপ্রিকার নাম দিয়েচি নীলিমা। সে-গল্লে 
ওই কবিতার ছুতরও বেমালুম পূরে দিয়েচি ! 
বিরাজ্ের কাছে এ যেন কলম্বাসের আমেরিকা 
আবিস্কার | গল্প-উপন্তাস সে পড়ে-নিছক তার রস- 
উপভোগের জন্তু । কিন্তু তা বলিয়া এত বড় উদ্োস্ত 
থাকে গল্পের পিছনে ? তার কেমন তাক্‌ লাগিয়া 
ছিল! 
বিরাজ কহিল,-_কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারচি না, 
ছুম্‌ করে আপনার তারিফ কি-ভাবে স্ুক করি! গিয়ে 
নাহয় সামনে দাড়ালুম ! 
হলো" 
জয়গোপাল কহিল,--সেইটি ভেবে স্থির করতে হবে। 
অর্থাৎ এমন একট! 915৫21107"*-ষে, আমার গল্প ছাড় 
আর কোনে) বিষয়ে কথা উঠতে পারে না! 
বিরাজ ভাবিল, বই লইয়াই নীলিমার কাছে উপস্থিত 
কইবে/ বলিবে,এই এলরকুমারের লেখার ভারী পশার 
আজকাল! এ কথা বলিয়া বই গছাইয়া দিবে 1** 








কিন্ত তার পর? কোন্‌ কথার ছলে আবার গিয়া 
ও-বাড়ীতে ঢুকিবে, সেই না মুস্কিল ! বিশেষ এ-ুগে*** 


লাহিত্ে প্রেম খন অচল হইতে বলিয়াছে 


বৈকালে বিরাজ আবার 
জয়গোপাল কহিল,--চললেন ? 

-স্যা। একটা প্ল্যান স্থির করেচি। 

"কি প্লান? 

এ মাসিকে গল্প পড়ছিলুম। বাসের ভাড়া 
ভোলা। তেমনি । গুদের বাড়ী গিয়ে বলবো, বাসের 
ভাড়! নেই। পকেট কেটে চোরে ব্যাগ নিয়ে গেছে। 
আনা-চারেক চাই । ধার! আবার তা শোধ দিতে 
যাবে! বিরাজের ছুই চোখ দীপ্ত হইয়া! উঠিল! 

জরগোপাল কহিল,--মন্দ হবে না। কিন্তু অভিনয়ে 
ধু'ত না থাকে": ৪ 

বিরাজ কহিল,_-পকেটটা ছিড়ে তবে যাবে! । 
ছেপ্ড়। পকেট দেখলে... 

জয়গোপাল কহিল,স্পচেষ্টা করে দেখুন। কিন্ত তার 
চেস়্ে,'পক্ষাচ্ছা। আমিও ভেবে দেখি 1... 

হিদ্বাজ বাহিরে গেল। 


গমনোদ্ধত হইল। 


খু 


আলাপও নাহয় কোনোমতে 





র এ ই, 
 এক্দালিয়া রোডে সেই বাড়ী ।” সষধ্যার অ্ধকা। 
ভুতের মত দীড়াইয়া আছে । বাড়ীর কোনে ঘ 
আলো নাই। ব্যাপার ফি? সব জেলে গেল ন! ফি 
বিরাজের গা কাপিল। রঃ 
কেহ নাই? বিরাক্ত ফাভাইল। হাতে জয়গোপাজে 
লেখা একগাফ। বই 1. মুষ্টি কিন্তু বাসীর পানে ।... 
বছক্ষণ এমনি-ভাবে ধীড়ায়া রহিল। মন অ 
হয়, দেরী কিসের ? পা কিন্তু সরিতে চায় না। বুক 
কাপিয়া ওঠে! 
হঠাৎ পিছনে কও ! মোটরের হর্ণ। বিরা 
চমকিয়া লাফাইয় উঠিল, কিন্ধু রক্ষা পাইল না; মাছ 
গার্ডের ধাক। খাইয়া পড়িয়া গেল।”**সজে সঙ্গে গাড় 
মধ্যে একট! আর্ত রব,-রোখো, রোখো'*ত 
ছনিয়া আধারে ভরিয়া! গেল। বিরাজ চক্ষু মুদিল 
নিবিড-কগলো অন্ধকার। তার পর যখন আবার চে 
চাহিল, তপন দেখে, ঘরের মধ্যে কোমল শয্যায় শুই 
আছে। সামনে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । ভদ্রলোক 
কহিলেন,-এই যে, চোখ চেয়েছে। ডাক্তার এলে 
নীল ? 
মৃছ মধুর অরে বীণ। বাজ্িল-্-না বাবা । 
বিরাক্ত উঠিয়া! বসিবার চে! করিল । 
প্রোচ বগিলেন,--উঠে। না। শুয়ে থাকো। 
বিরাজ আবার চক্ষু মুদিল। কেমন আরাম_ কু 
হইতেছিল! স্বপ্ন? বুঝি, তাই! 
ডাক্তার আগিলেন; হাত-পা নাড়িক়া মুচড়াইয় 
মহাধূষ বাধাইয়! দিলেন । ব্যাপ্ডেজ বাধা হইল; সঙ্গে 
সঙ্গে আদেশ, নড়া হবে না।+-. টু 
সকলে ডাক্তারের সঙ্গে বাহিরে গেছেল। বিরাজ 
আবার একা । ভাবিল, স্বপ্ন দেখাই চলিয্াছে! কিন্তু 
মধু স্বপ্ন! চোখ চাহিতে ইচ্ছা হয়না! ৮৯ যুদিয়া 
মনকে কল্পনার পাখায় চড়াইয়া! দিল! 3৭1ন ভাসিয়! 
চলা'**ভারী আরামের! সারাজীবন যদি...আঃ 
আবার সেই বীণার সুর কানের পাশে,-একটু 
ছুধ খান্‌। 
বিরাজ চোখ চাহিল। সাম্নে দেবী-মুর্ভি। দেবী 
তরুণী, পরণে খদ্দর, ফিরোজ! রঙের শাড়ী, ফুল্দার... 
গায়ে সেই-রঙের ব্লাউশ | 
বিরাজ কহিল,--দিন 1*** 
ছুধ নয, ন্বর্গের ধা ! নহিলে শমীয়ের সব গ্লানি 
নিমেষে এমন অদৃষ্থ হয়! 
. দেবী বলিলেন,_-এমন ভয় হয়েছিল! উঃ! 
ডাক্তারবাবু বললেন, চোট, খুব সামান্ত। শুনে তবে 


নিশ্বাস ফেলে বাচি। নতুন ভ্ভাইভারটা যেন অন্ধ! 


বিঝাজের বুক ছাৎ করিয়া উঠিল।, চোট সামান্। 


কি এর ৰা বাট নে ধের. হামিয নি রিতা কাবা নন 


গানে চা ঢাই-ঠক। মাহ হান ছাই 
প্ধতে কোনো গ্রডো থাকে না! | 
নািত়ী কতিযেন-_-তাছলে নাই চিনের 
জগ তোগায় পথের সী করে নাও! অনেকেই এখানে 
জাত দেখের কাজে, নীমও ভাগের মাহ মেশে। কন 
কারো প্রতি ওর এত দা দেখিনি" 
তিনি নীলিমার হাত ধরিলেন। নীলিমা লজ্জায় 
বাকিযা হাত ছাড়াইবার চৌ| করিজ। উিদ-যাও, 
ছাঠিযা লাহিড়ী কহিলেন-জামার যাবার জমা 
এয এযেটে। মা। ভাই যাবার আগে মারে 
তোমায় শুপ্রতিঠিভ দেখে যেতে চাই! আমি আমচি. 
একখানা চিঠি আছে বর্ষা মমিতি। গদূম নাতো! 
এমন তুর হচ্ছে আজ 1" 
লাহিড়ী চি গেলেন! নীলিমা ও বিরাজ 
দু'জনেই চুগ। 
অনেকদ্ষণ পরে নীমিম। কা কহিম, বদ, স্পকি 
বচন! 
বিরাজ কহিল--জয়গোগাল বাধুর কথা। ভিনিকি 
ভেবে আমায় চাকরি গিমেন। আর." 
নীমিমা কহিল--এই! ভা তার বই আর টাক] যা 
এাডভাজ নিয়েছেন, ফিরিয়ে দিয়ে আনুন ন1! 
৬২ বিরাজ কহিল--কিন্ু'" 


মামী টি মুঠ কাছে, এমম ফানাি ডর নেই! 


ৃ ছাপ বাব দেখায়? যাতে নানীর জগহানের 
বাছে। এ জানটুতু অন্ত তাকে দিয়ে আসবেন]. 
 মাতোয কাজের একটা পলানিও আজ ঠিক ৮ 


চাই”“আতে তৃলবেন না 





খ 


হয়া নীলিমা গান গনী ্ 
হার দীপ্তি! রর 


নীষিমা কহিম-এত ঘড়ি ডি বাধার মত বার : 
কোনদিন বলেন, ধরেই দেশের মুক্তি! কোন দিন 
বঞধেন। ন| বে। সব চাষের মাঠে জড়ো হ। জাজ আবার 


নতুন দুর দেখটি। রাটী-বাবে নর" 

মেহামিল! বিরাজ ভাবিল,মর্ষনাণ। এ মতও 
ঘি বামায়। 

চিঠি হাতে লাহিড়ী ঘরে ঢুকিষেন, কিন, 
মাথা চৌধুরীর বইধানা খুঁজে দে ছো। মা... 
“ভঙ্গ বের অথ জাতি'। তাতে ভারী প্রাঞ্জল ভাষায় 


দেখক বুষিয়েচন, রাবারের একই (শ্রীন। একই 


র্যায়ের। ধু যাতায়াতে অসুবিধ ছিম বলেই... 
বুঝলে, বিরান! কিন্ত বান মে বাধ! ঘার নেই। তবে? 
রাযীকে কাছে গেয়ে মে-মুযোগ আমি" 

তার কথা খে হইবার পূর্বেই বিছযাতের মত নীলিমা 
মে ঘর হইতে সরিয়া গড়িম। 


$ 





 নকলীবেশনেহ ্ুতি-নাদ গান লফারী 


চাকরি ছার ফিলাম। . জেল! ুলে হেড মাষ্টারী 
ফগিতেছিলাম। আরামের চাকরি! কি যে খেয়াল 
জাগিল। 


ভাষিয়াছিলাম, চাকরির জন্ত হদি স্বরাজ না মেলে? 
ছু-চারিট। মিটিংয়ে বন্তৃতা করি নাই, এমন নয়। তবে 
কোন্‌ কথার কি দ্রাম_মাষ্টারীর কৃপায় বুঝিতাম। 
কাজেই ছঃদিনে মোহ ভাঙ্গিল ! 

তার উপর সংসার ছিল মন্ত-্্বন্থ পোষ্য | স্বরাজের 
শা ক্রমে ছুরাশায় পরিণত হইতেছিল। কর্পোরেশনে 
প্রবেশ লাভ করিব, তাও ঘ্বটিল না! চর ছিল একাত্তর 
ভাব! 

- তাই ছ'মাস পরে খন্দর এবং হাজী চটী রাখিব! 
আবার চাকরির সন্ধানে মাতিলাম। ইউনিভার্পিটির 
পাশগুলায় উচু নগ্থর আর মেডেল পাইয়াছিলাম। 
সেজক্স ধনী শ্বশুর মিলিয়াছিল; এবং তাহারি ফলে 
গ্হিণীর গায়ে অলঙ্কার । 

সেগুল! একে একে চলিয়া যায় দেখিয়া! মন ছম্ছম্‌ 

কষিয়! উঠিল । চেতনা জাগিল। এ-মন গোলাম-খানায় 

বড় হইয়াছে। কাজেই গোলাষী ছাড়া অগ্কত্র আরাম 
পাইষে কেন ? 

* নন্দীপুরের জমিদার জগদীশ চৌধুরী কৌঁন্সিলের 
মেশ্বার।* তার একজন প্রাইভেট সেক্কেটাত্বী চাই। 
ইংলিশে এম-এ--পাবলিক কাজে কিঞ্িৎ *অভিজ্ঞতা 
আছে, এমন লোকের আবেদন গ্রাহ্হ হইবে! কাগজে 
এমনি থরণের বিজ্ঞাপন দেখিলাম । 

ভাগে নন্‌কোতে ঢুকিয়া পারিকের সহিত খনিষ্ঠত। 
করিয়াছিলাম | বরাত ঠুকির। দরখাস্ত দিলাম। 

এক সপ্তাহ পরে পত্র পাইলাম--শীঘ্র দেখা 
করিবেন। 

একটু ছুশ্ি্তা গ্রস্ত হইলাম। খদ্দর পরিয়া যাইব ? না, 
খঙ্ধর রাখিয়া ? 

গাঁচজনে পীচট। পরামর্শ দিল। সে-পন্ধামর্শ শির ধার্য্য 
করিয়া একখানা খদ্ধরের চাদর ঘাড়ে চাপাইলাম। যদি 
প্রয়োজন হম, সেটাকে ট্রেড, মার্ক বলিয়া চালানো 
যাইবে! 

শ্রহ ছিল ভালে! । চাকরিতে বাহাল হইলাম। 


জগদীশ চৌধুরীর বয়স হইয়াছে,-বিপত্ঠীক | ছেলে- 
মেয়েরা খাকে কলিকাতায় । ভিলি জমিদ্ারীর লানাস্থানে 
ছুরির! বেড়ান তবে পাকা দ্দাত্তানা বাধিদ্বাছছেন 





ইলছিপু়ে। নদীর ধারে বল বাড, বাগান। কৌ 
মাতন কয়ার উপর আর একটা সখ. আছে--যাডলা 
সামাজিক ইতিহাস রচনা । মাঝ"মখলা সংগ্রহ হইতেছে 
এ-কাজে মোটা-টাক! ব্যন্ব ককেম। সংবাদ-সংগত 
উৎসাহ এমন অপরিসীম যে, নামজাদা বড়লোকদের কুচ 
বেচিয়া ছু'চাকিজত, ওক্ডাদ লোক নগদ বেশ ছু* পয, 
আদার করিয়া যায়। 

চৌধুরী মহাশয় আমায় বলিলেন, বৎসরের মধে 
বেশীর ভাগ আমাকে তার সঙ্গে হলদিপুরেই বাস করিতে 
হইবে। কৌ্সলে মিটিং হইবার সময় কলিকাতা 
আসিব অর্থাৎ ভার সাথের সাথী হইয়া থাকিব। বক্তৃহ 
লিখিয়া দেওয়া, কৌল্সিলের কাজে সহায়তা কর! এব 
তার গ্রস্থ-রচনার কাজে আমাকে লাগিয়া থাকিতে হইবে 
মাহিনা মোটা । ইচ্ছ। হইলে সপরিবারে হলদিপুরে বাঃ 
করিতে পারি। সেঙ্গস্ত ভালে! পাকা বাড়ী, দাস-দাসী 
পাচক পাইব বিনামূল্যে; জমিদারীর মাছ, তরী 
তরকারী সেলামী-_সেগুগা বান্ুল্য, তাহাও বুঝাইয় 
দিলেন ॥ 

অনৃষ্ট নুপ্রদন্ন না হইলে এমন চাকরি মিলে না! 
খেয়াজের ঝেোকে সরকারী চাকরি ছাড়িয়াষে মনম্তাপ 
পাইয়াছিলাম, ঘুচিল। বিপুল আনন্দে অস্তর ভরিয়! 
উঠিঙ্স। 

চৌধুরী মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, পরিবারবর্গ 
এখন কলিকাতায় থাকিবে । ছেলে-ছুটি সন্ত স্কুলে উদ্ভি 
হইয়াছে। ছু'তিন মাস পরে তাহাদের আ|নব। 

খুশী-মনে মনিব কহিলেন--আচ্ছ!! 

চৌধুরী মহাশয় আগাম কিছু হাতে দিগেন। আমি 
দিন-ক্ষণ দেখিব! যাত্রা করিলাম । 


. নদীর তীরে চৌধুরী মহাশয়ের মস্ত প্রাসাদ। 
শুনিলাম, বীবভূমের প্রাহীন বাগদী রাজাদের আমোলে 
এই গৃহে একদিন নান! আমোদ-বিলাস অন্থঠিত হইয়া 
গিয়াছে। প্রাসাদের স্থানে স্বানে ভাজিয়া গিয়াছিল; 
চৌধুরী মহাশয় বন্ধ টাকা ব্যয় করিয়া! মেরামত করিষা- 
ছেন। বাড়ীর নাম বাখিয়াছেন, রঞা-বাস। আমান 
আস্তানাটি প্রাসাদের একধারে। সেটিও বেশ। বাড়ীতে 
চিঠি লিখিয়! দিলাম,--বর্ষা কাটিলে তোমাদের এখানে 
আনিব। দেশ দেখিয়া! প্রাণ জুড়াইবে। 

রঞ্জ।-বাসের চারিদিকে বেস্িত্বা প্রকাণ্ড বাগানস্ 
পার্কের মত । এই পার্ক ছাড়াইয়া ছোট গ্রাম। কান! 


কুটীব-ছোট একটি গোষ্ট-অফিস কাছে. স্কুল আছে। 


জনতার উপর চৌধুরী মহাশয়ের ঝেক একটু বেসী। 
আমার কাজ বড় ছিল না। সকালে মনিবের খরে 


দিয়া চা পাঁন করিতাঁম ) তার পর খণ্টাখানেক ঘুরি: 


[াসিতাম। .. আটটা হইতে নটা পথ্যস্ব নানা গল্প চলিত । 


ঢার পর বিশ্রাম । বৈকালে চারিটার সময় হাজিরা 


'তাম। সন্ধ্যা ছুটী। চৌধুরী মহাশয় বলিতেন__ 
রকার পড়লে তোমায় খাটাবে! মিহির। 
আমি কহিলাম,-খাটতে আমি র 


বেড়াইয় প্রচুর আনন্দ পাইতাম । বনে-বনে পাখীর. 


1ন! নদীর জলে তরঙ্গের লীলা ! তার উপর শ্রাবণের 
ব্ঘ যখন আকাশ জুড়িয়া গাছপাল! ছু'ইয়া। নদীর বুকে 
মিয়া আসিত, তখন আমার কবিতা লিখিবাঁর বাসন! 
ইত। ছন্দ-মিলের গোলযোগ ঘটিত, তাই ।, নহিলে 


বিচিত্র ভাব আসিয়া মনে দোলা দিত. কিন্ত 
নকথ। থাক। 
একদিন এক ঘটন! ঘটিল 1 অকম্মাৎ। সেট ঘটনার 


'থ! বলি। 


দু-দিন দুরাত্রি অনবরত বর্ষণের পর বৈকালের দিকে 
রার বিবাম ঘটিয়াছে। ঘরের মধ্যে বলিয়া বসিয়া অস্বস্তি 
রিতেছিল, তাই বনের পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
ঘুম, জাম, অশ্ব, বকুল, তাল আর খেজুরের গাছ। 
[ন বিচিত্র কুঞ্জ সাজাইয়া রাখিয়াছে ! নদীর ধার দিয়া 
নের পথে বহুদূর চলিলাম। এক জায়গার খানিকট! 
ক্তপ্রাস্তর। সেই প্রান্তরে একটা গাছের গুড়ির উপর 
সিলাম ! 
ছুফিনের ছুটীর পর হৃর্ধ্য তখন প্রদীপ্ত তেজে 
লিম্াছে। বসিম্বা বসিয়! নদীর পানে চাহিয়া! আছি-- 
নীতে নৌকা নাই। দুরে কোথায় মাদল বাজিতেছে-_ 
ঙ্গে সঙ্গে একটা সুরের সাড়া । মন কেমন উদাস, শূন্ত ! 
চান চিন্তা মনে ছিল না-এ কথা বেশ মনে আছে! 
সহসা মনে হইল, চাপ! গলায় কাছেই যেন কারা 
খ। কহিতেছে ! এখানকার বাগ্ৰী বাপিন্দা নয় । যেন" 
চমকিয়! চারিদিকে চাহিলাম । চলিতে চলিতে কেহ 


থা কহিলে যেমন শুনায়, ঠিক তেমনি । ছুই কাণ 
বড়া করিয়া রহিলাম । তাঁদের গোপন কথা শুনিব 
লি! নয়-_-এক . আশ্চধ্য আগ্রহে! সে স্বর ক্রমে 


পষ্টতর হইতে ছিল। 

মার দিকে আমিতেছে ! 
কি কথা বুঝিতে পারিলাম না । শুধু মৃদু মন্্রর__ছুজনে 
নর্জনে ষেন বড় গোঁপন-কথ। চলিয়াছে 1 যেন প্রণয়ের 
ল-কাকলী.*-নিভৃত-নির্জনে ! একটি কঠ পুরুষের, 
রুটি নারীর, তাও বুঝিলাম। বিশ্ময়েক্স সীম! রহিল 
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যারা কথা কহিতেছে, তার! 


বাইট রেলোয়ের ষ্টেশনটি একোয়ে গ্রামের লীমানায়। না। টা 
কেখি নাই। 











অতলে এমন কথা! কাহার মত লোক 0 
তরে... : 
চারিদিকে চাহিলায । কে ছি; গাছের সবাকে 
ফাকে যতদৃর দৃষ্টি চলে-.-জনগ্রাদীর চিদ্ন নাই? শু 
ছুট! ম্বরের কীপন বাতাসে ভাসিয়! চলিয়াছে ! 

কতক্ষণ এ-ভাবে কটি স্বনে নাই । আমি 
চেতনহায়া! আমার মন, আমার ছুই চোখের ছুই, 
আমার শ্রুতি একাগ্র গভীর কৌহৃহলে সেই স্বর না ৃ 
করিয়। আছে! 

কিন্ত নাই। নাই! কে কে নাই! পাশে নাই। ঘুর | 
নাই! আছে শুধু কঠম্বর! এ বিজনে কে কথার 
কার! ? ও কার! ? সারা দেহে রোমাঞ্চ হইল। ৪ 
ঈাড়াইলাম। সে স্বর ফেন দূরে, আরে! দূরে চলিদ্বাছে। 
ধেন কথা কহিতে কহিতে কাছ হইতে তার! দূরে 
চলিয়াছে! আমি সেম্বরের পিছনে চলিলাম, সম্পুর্ণ 
চেতনহারা ! 

আরো! দূরে ছু-তিনটা বড় গাছ-_লতায়-পাতায় 
সেগুলাম্র মিলন-ডোর। সেই লতা-বল্পরীর ফাঁকে ছায়ার 
মত+*মস্পষ্ট দেখিলাম, দুজন লোক.। একজন কিশোর, 
অপরটি তরুণী! আগ দাড়াইলাম। 

গোধুলির মনিম! ঘনাইয়া! আসিতেছিল । আকাশে 
মেঘ নাই । দূরে বহু দূরে শ্রাম-ছাড়া কৃষকের ঘবে 
ফিরিতেছে। তাদের কঠের ছুই চান্গিট। কর্কশ স্বর গুনা 
বাইতেছিল। | 

মাথার উপর একটা শব্দ! চমকিয়! চাহিয়া দেখি, 
একরাশ হাস উড়িয়া চলিয়াছে ! তাঁর পর আবার *সেই 
তকুণ-তক্ষণীর পানে চাহিলাম। সেই কিশোর-কিশোরী! 
সে ছায়া মিলাইব। গিয়াছে ! 

মনে মনে হাসিলাম। মানুষ নয়-_ছায়।! আমার 
মনের মোহ ! বিভ্রম! মানুষ থাকিতে পারে না। 
বিশেষ এ যুগের সভ্যতার পরশ পাওয়া মানুষ! লড়া” 
বন্পবীর কাছে গেলাম । কেহ নাই! ছুটা বড় বড় বট 
গাছ। লতার মালায় ছটা গাছকে যেন কে কঠিন ভোরে 
বাঁধিয়া রাখিয়াছে ! 

বয়সে ধিক্কার জান্মল। আকাশে বাতাসে রডীন স্বপ্ন 
বুচি--যেন প্রিয়া-বিরহী যক্ষ | তাই বলিয়! বাতাসের 
গায়ে কিশোর-কিশোরী দেখ। ! উদ্মাদ আর কাকে বলে? 

অনেক দূরে আলিয়াছিলাম। ঘুরিয়া মাঠের উপর 
দিয়া ফিরিবার উদ্বোগ করিলাম ! আট দশ মিনিট চলার 
পর এক জায়গায় দেখি, তালপাতার ছাউনি একখানা 
কুটার-_তার সঙ্গে লাগিয়া! আছে ছোট একটু ক্ষেত-_ 
একটা ডোবা । এই কুটারের মধ্য দিয়া পায়ে-চলা পথ। 
কুটারের গায়ে কাটা-খেজুরের নিবিড় ঝোপ। 
এমন পথও থাকে 1 মেই পথে চলিলাম। 1 কুটারের 
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ছোট প্রাঙ্গণ অতিক্রম হিযিন, দাওয় হইতে নামি 
সামনে আসিয়া দবাড়াইল, বলিষ্ঠ-পেশী এক পুরুষ । কার 


দিয়া সে তার দেশের ভাষায় প্রশ্ন কম্থিল,_ এখানে কেন? 
আমি কহিলাম--এ শখ শরির । 
ফিরচি। 
দে আমার আপাদ-মস্তক ল্য কষা কহিল 1 
স্কুথায় থাকি? ৃ 


বুঝাই দিলাম। দে পরশ কা -চৌহে তুই. 


কেবটে? ৃ 

কহিলাম--কেহ নই, মাহিনা-করা তৃত্য। 

ছা"! বড় ঘরান। নোস্! আচ্ছা বা! 
আর আসিস্‌ নে। 

প্রথমে ভয় ও চমক! তার পর বিশায়-কৌতৃহলের 
সীমা রহিল না! 

বুঝিলাম, এখানকার পুরানো বাসিন্দা । এখনকার 
বনিষাদী বাঙালীর ঘেস সহিতে নারাজ। 

মুখে-চোথে তাই অমন বিরক্তি ! 

চলিয়া! আসিতেছি, সে কহিল--দাড়া 
করি, তাই ওরা ছোটলে!ক ভাবে। 
দাদার একদিন ছিল ঢালী। বিষুঃপুরের রাজার কথা 
শুনেচিন? আমার বাপ-দাদারা ছিল রাজার গড় 
চৌকিদার । সেরা শাস্ত্রী! লড়াই করতো। 

গল্প মন্দ লাগিবে না! বাসয়। গেলাম_তাহারি 
জাওয়ায়। কহিলাম--এই বনের মধ্যে বাস করচে।! 
এত বড় লোক হয়ে ? 

* সে বলিল--বড় নই! বড় নই! ছোট জাত। 
বাগ্দী। বাগ্দী বলে ভদ্দর নোৌকেরা নাক-ওল্টায়। এক- 
দিন কিন্তু এই বাগ্দীদের গুলৃতি আর হাতের টিক-- 
তার কদর ছিল। 

প্রাঙ্গণে ছুটা তালগাছ পাশাপাশি উঠিয়াছে- 
আকাশে মাথ। তৃলিয়া। তার পাতায় বাগ্ভরোল তুলিয়া 
সন্ধ্যার বাতাস বহিয়া চলিয়াছে। 

লোকটা নিশ্বাস ফেলিল । আম কহিলাম,--তোমার 
নামকি? 

সে কহিল-__দলু। আমার ঠাকুরদা ত্ মহালে জন্মে- 
ছিল। ওখেনে ছিল আমাদের আস্তানা! এখন যে- 
বাবু এসেচে, ওই বাবুর বাপ এসে এ-সব জমি কেড়ে 
দখল করে। আমার ঠাকুরদা বাড়ী.ছাড়বে না--তারাও 
না তুলে স্বস্তি পাবে না! আমাদের সাত-পুরুষের বাদ-_ 
তাদের খেয়ালে ছাড়বো! কেন? জুলুম! 

আপন-মনে দলু অনেক কথা বলিয়া চলিল। রাজার 
আমোলে কত খাতির ছিল, কত আদর। রাজ! কোথাও 
গেলে তাদের দল চলিত রাজার আগে আগে- ঢাল- 
শড়কী কাধে বাধিয়া। আর আজ 1 ছোটলোক বাগ্দী 


এখানে 


আমি চাষ 





বাড়ী 
পি । 


বিস্ত আমার বাপ- 


বলা লোকে তাদের থা করে। হুরদশ! জা 


কাহাঁকে বলে? ২ 
স্ষখার শেষে কপালে. ক্ষরাাত করিয়া! দলু আয় 
খুকটা নিশাস ফেলিল। 
আমি উঠিবার উদ্বোগ করিলাম । অন্ধকার নামিতে. 
এই পথ-*'সাপেক ভয় আছে। 
. লু কহিল,--বৌন্‌'*" 
বলিয়া সে উঠিয়া গেল । ফিবিল নি ভারী লোঠার 


. ডাণ্া হাতে লইয়া কছিল,এ দণ্ড রাজার দেওয়া। 


বাগাতে পারিস? ৃ | 

হাতে লাস বেশ ভারী-_বাগানো কঠিন! 
দণ্ডের ডগার দিকে মাথার খুলির মত কি একটা ছিল! 
এক কালে রঙ-করা ছিল। কালের প্রভাবে সে রঙ 
ঝরিয়া খশিয়। গিয়াছে ! তবু বুঝ! যায়। কটি হইডে 
একটা ছোরা বাহির করিয়া কহিলস্প্ঞ ছোর 
রাজার দেওয়। | আমাদের কাছে বরাবর আছে। এ ছোরা 
রাজার ইঞ্জৎ রক্ষা করেচে। আমাদের বংশের ইজ্জৎও 
রেখেচে এইই ছোরা। এ ছোরার নাম শুলী। 

ছোরাখানা হাতে লইয়া দেখিলাম! কি ধার। 
এমন ইস্গাত চোখে দেখি নাই। ঝকৃ-ঝকৃ করিতেছে! 
যেন আয়ন1- সগ্ তৈয়ারী ! 

ছোরার ছু'চারিটা কাহিনী শুনিবার পর বিদায় 
লইলাম। দলু বলিয়া! দিল, আর কখনে। যেন এ এ গান 
না আসি! 

কহিলাম,-কেন ? 

দলু কহিল-_এ বনে দেওতা আছেঃ সেকাজের 
তারাও জীসে | বনের মায়। ছাড়তে পারে নি ! "আমার 
সঙ্গে দেখ। হয়। কথ। কয় না। ০? 

আমার শরীরে রোমাঞ্চ! ভয় হয় নাই---এমন কথা 
বলিতে পারি না। তবে এমএ পাশ করিয়া ১৪ ভয়ের 
নাম মুখে আনা চলে না। 


ছুতিন দিন আবার বর্ধাৰ সমায়োহ চলিল। বাড়ীর 
বাহির হইলে দলুর কাহিনী প্রতিক্ষণে মনে জাগিত। 
চৌধুরী মহাশয়কে সে কথ! বলি নাই। হয়তো দলুকে 
তিনি জানেন! হয়তো তার সঙ্গে দেখাও হইয়াছিল ! 
দলুর মনের ভাব প্রসন্ন নম্ব। 

সেদিন বরা থামিলে চৌধুরী মহাশয় ডাকিলেন-_ 
মিহির ! 

ভার পানে চাহিলাম। বাহিরের পানে ভিনি, 
তাকাইয়া ছিলেন, কহিলেন-_-চলো না, একটু ঘুরে আস! 
যাক্‌। 

ছুজ্রনে বাহির হইলাম। বেল! পড়িয়া আসিয়াছে ] 
পার্কের সীমানার পর বন-রাজির শ্যামল শোভা। এ 
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ন গাছের বেশ । উদ্ভিদের রাজ্য |. জী মদ, 
হিলেন,_গাছের প্রাণ আছে। জানে? / ৃ 
কহিলাম--জানি 1. 


চৌধুরী মহাশয় কচিলেন__শুধু প্রাণ নয়। মানুষের রি 
ধ্য মন সাধু, অপাধু-_হিনকী, অহঙ্কারী আছে--. 
[ছেদের,মধ্যেও তেমনি 1 এবং নিজেদের সে সাধুতা- 


সাধুতা, £বিনয়-অহস্কার বর ভার! বেশ সচেতন । এ 
থাজানো 1. 

সপ্র্ দৃষ্টিতে সভার পানে চাহিয়া গুহিলাম। তিনি, 
হিলেন,খ ভাল, খেজুর! তাল হলো অহঙ্কারী, 
হংসে অহঙ্কার এমন গগনস্পর্শা যে, কারো পানে সে 
চপাত করে না--মদ-গর্ধের বিভোর ! সকলকে সে 
খে ছোট, তুচ্ছ । খেজুরও অহঙ্কারী--তার অহঙ্কার 
ভর-ধরণের ; পরকে সহ করতে পারে না। তার আশে- 
শে আর কেউ বড় হতে চাইলে তাদের কাঁটার আঘাত 
সু। প্রযে কলার ঝাড়--ও গাছগুলে। নারীর মত 
সহায়-_-একটু বাতাসের আঘাত সইতে পারে না। 
রের হাতের পীড়ন সয় নির্ধিবরাঙ্গে, নীরবে । এ বট-- 
দার, মহৎ! আশ্রয় দিতে কোনে! দিন বিমুখ নয়। 
টালক্ষ্য করেচো কতকগুলে! গাছের প্রকৃতি পুরুষের 
ত, নিজের পৌরুষে মাথা তুলে আছে-_ঝড়-জল বুক 
1তে নেয়-_হিংসায় গঞ্জন তোলে-**আবার কতকগুলে। 
তের মত--খজু, শান্ত, নিরীহ ! 

বিস্ময়ে আমি তার পানে চাহিলাম। কোনো কথা 
লিতে পারিলাম ন1। চৌধুরী মহাশয় বলিলেন-__পাচ- 
'ত বৎসর পূর্বে একখান! বইয়ে এ-কথা পড়ি। ইংরাজী 
ই." তার একটা কথা আক্ঞও মনে আছে। লেখক 
লেছিলেন--ওকের সংলগ্ন লতা-বল্পরী দেখে মনে হয়, 
ন এক কিশোরী তশ্বী বাহুলত। দিয়ে পুকষকে আকড়ে 
ফ্বেচে! সে বই পড়ার পর থেকে গাছপাল! দেখলে এ 
থা আমার মনে জাগে । সেজন্য গাছপাল! ভাঙ্গতে 
1টতে আমি দিই না। ফেউ কাটচে দেখলে আমি 
[উরে উঠি। 

আমার মনে পড়িল সেদিনকার কথা। সেই মৃছ 
খ্ব বাষী...এই বনের তলে ! সেই কিশোর-কিশোরীর 
ক্সা-রেখা ! কথাট! তাঁকে বলিলাম । 

চৌধুরী মহাশয় কহিলেন--সে পথে বুঝি গেছ ! 
1,-কটা কথা শুনি বটে--আর পাচজনের মুখে। 

বা! নাঙ্কি দেখেচে-.-ভয়ে সেদিক পানে কেউ যায় না। 

ছই পা অগ্রসর হইলাম । চৌধুরী মহাশর কহিলেন, 

লুকে দেখেন, বোধ হয় । এক বাগ্দী প্রজা । ভারী 


দায়ার। রাজার আমলে তার বাপ-দাদা শান্জ্রীর 
1জ করতো । প্র বাড়ীতে আস্তানা বেধে তার! 
ঈকৃতো । বাবার আমোলে তাক্ের' বাড়ী ছাড়তে হয়। 
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২২ 
আহাদের উপর টং আক্ষোশ ছে) াড়ী ছাড়ার | 


জন্ত ঠিক নর, আক্রোশের অস্ত কারণ আছে... ৮ ও 






চৌধুদ্বী মহাশয় ভন্ধ হইলেন। অদূরে একটা লোক 
ছটা বলদ তাড়াইর়া আনিতেছিল। চৌধুরী মহাশয়কে 
দেখিয়া সবিনয়ে সে প্রণাম কথিল।, তা বিলি : 
চাষের খপরকিয়ে? | 

সে বলিল, বৃষ্টিতে সব নষ্ট তে বাত । 

সে উলিয়া গেলে চৌধুরী কছিলেন-_বাবার এক রঃ 
পিলতুতো ভাই ছিলেন_-রাখাল-কাকা। ভার মা-বাবা : 
মারা গেলে আমাদের বাড়ীতে খাকৃভেন। ফোটা বি 
কাজবর্খ দায়বন্ধি না থাকৃলে য! হয়, তাই হলো! তিনি 
হলেন বিষম খেয়ালী । বাব! তাকে খুব ভালোবাস্তেন। 
এ বাড়ীতে বাব! তাঁকে নিয়ে আঙদেন। তার বয়স 
তখন বছর সাতাশ | এ দলুর এক মেয়ে ছিল। মেয়ের 
বম শুনেচি তখন আঠারে। বৎসর! বাখাল-কাকার 
সঙ্গে সেই মেয়ের ঘনিষ্ঠতা ঘটলো! । এমন ঘনিষ্ঠতা যে, 
তার সঙ্গ ছেড়ে এক নিমেষ থাকৃতে পারতেন না। বাবা 
স্কাকে ঘরে বন্ধ করে রাখ লেন। রাখাল-কাকা জান্লা 
গল্লে লাফিয়ে পড়ে দলুর ওখানে ছুটলেন। কোনো রকমে 
বশ করতে না' পেরে বাবা ত্ঠাকে শেষে দূর করে দেন। 
দলু তাতে ক্ষেপে ওঠে। সে এসে এমন গোলযোগ 
বাধিয়ে তোলে যে, বাবা এখানকার বাস তুলে দেশে চলে 
ধান; আর আসেন নি। দলু নাকি শাসিয়ে ছিল, 
প্রাণে মারবে । পাগঞা গোয়ার. কি করতো, বলা 
যায় ন।! 

আমি কহিলাম,- পুলিশে খপর দিলে,.. 

বাধা বিয়া চৌধুরী কহিলেন,_-মশা! মারতে 'কামীন 
পাতার কচি বাবার হয় নি।"*দলু এক-পয়সা খাজন! 
দেয় না_দিব্যি আছে। কি হবে খাটিয়ে? আমি. 
বলেচি,কিছু দিতে হবে না বাপু, তুই চুপচাপ, থাক্‌ 
ওখানে । 

আমি কহিলাম,--মেয়ে? ণ 

-জানি না, কোথায় গেছে । শুনতে পাই, রাখাল 
কাকা তাকে নিযে গান্টাকা দেছে। এই জনই দলুর 
সম্বন্ধে আমি উদ্দামীন। বেচারী! তার উপর এই 
জুলুম ! গরীব বলে তার মেয়ের ইঞ্জৎ নেই ? রাখাল- 
কাকার সে আচরণে লজ্জায় স্বণায় আমাদের যাথা দলুর 
কাছে হেট হয়ে আছে। 

চৌধুরী মশার নিশ্বাস ফেলিলেন। গাছের কোলে 
কোলে অন্ধকার তখন তনাইয়! আসিয়াছে। 


চার-পাচদিন পরের কথা । বনের বুকে ছোট্ট এই 
ইাজেডিটুকু আমার বুকে ম্মগতীর রেখাপাত করিৰা, 
ছিল।, ছোট-বড় সকল তেদ ভুলিয়া. ছদরে-হদয়ে এই 
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থে মিলন-আখকুলত1---.*ণআমাদের র€া ভদ্রতার মান- 
সন্্রম মর্যাদার অস্ত্রে সে মিলন-সথত্র নির্মূল করায় সত্যই 
আমাদের কোনে! অধিকার আছে কি? শিক্ষা, সঙ্গ 
সংস্কারের সকল বাঁধ কাটিয়। এ প্রন্ন আমার মনকে 
আচ্ছন্ম করিয়া তুলিল ! 

ঠবকালে আবার বাহির হইলাম। এক|। মনের 
খেয়ালে সেই বট-গুপোর দিকে চলিয়াছিলাম। 

এ জে গাছ। সেই লতা-বন্নরীর মাঁলা ছুলিতেছে ! 
অস্ত-্য্যের আলো-_তার পিছনে ছারা ! ছুকে মিলিয়া 


চমৎকার ছাবি রচিগ্াছে! . 
'শিহরিক্া! উঠিলাম”*.."ঠিক যেন এক কিশোর আর 


কিশোরা--মিলনের বাঁধনে গাথ! 

মাথায় রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল ! শরীরে আবার 
রোমাঞ্চ! কিন্ত এমন মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিল যে 
নড়িবার শক্তি নাই ! এখনে1.-.এখনে! এ চোখের সামনে 
কিশোর কিশোরীর মিলন-ছায়-**নুস্পষ্ট, জীবন্ত ! 

তার পর সে ছায়া কখন্‌ সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেগ--বুঝিতে পারিলাম না। চোখের সামনে দেখি, 
জাগিয়া আছে গুধু ছটি শাখা--লতার গ্রস্থিতে বাঁধা! 
যেন আমি স্বগ্ন দেখিয়াছি! 

চৌধুরী মহাশয়ের কথা মনে জাগিল। গাছের 
প্রাণ! গাছের প্রকৃতি! মনে শিহরণ বহিয়া গেল 


, বিছ্যুতের শিখার মত। আন-মনে চলিতে চলিতে দলুর 


কুটারের পাশে আসিলাম। তালপাতার সেই ছাউনি." 
ছাচি-কুমড়ার লতা উঠিয়াছে-*-স্তবকে স্তবকে ফুল। 

নিস্তব্ধ কুটার। সারা অঙ্গ ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। 
ভাবিলাম, ফিরি'*' র্‌ 

কিন্ত কে যেন টানিয়্া আমায় কুটারের প্রাঙ্গণে 
আনিয়া ফেলিল। দাওয়ায় বসিয়া আছে দলু। চোখ 
লাল টকু টক করিতেছে ।.-.***সাম্নে একটা ভাড়। 
জায়গাটায় কেমন একটা! হ্গন্ধ। 

বুঝিলাম, তাড়ি গিলিয়! নেশ। করিয়াছে । 


-গৌস্ার লোক! তার উপর নেশা! . ফিরিতে- 
ছিলাম। 

দলু হাকিল-_-শোন্‌.." 

মে স্বরে যেন বাজ হাকিল ! 

সেই দণ্ড, সেই ছোর।! ফিবিতে হইল। খুব 


শান্ত স্বরে কহিলাম,-তোমার অন্থথ করেছে ? 
দজু হাসিল-ষ্টেজের সাজ! নারক যেমন কৃত্রিম 
হাস্ত-রব তোলে, তেমনি অউ্র-হ।পি ! 
দলু নামিয়া আসিয়া বলিল--শরীরটা ক'দিন ভূৎ্সই 
নেই ।-”ত1 ঝড়-বৃষ্টি নামচে, এ ধারে এখন এমেচিস্‌ 
কেন? 
কাহঙাম--তোমাক দেখতে । 


শৌল্লীত্রণ্ভাক্ছান্ী 


দলু কছিলস-হু' ! তারপর ভাঢার মত চোখ তুগিয়। 
আমার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল--অবিচল দৃষ্টি | 
দলু আমার হাত ধরিল। আমি শিহরিয়! উঠিঙ্গাম। 
মনে হইল, যেন আমি পাযাণে পরিণত হা গিয়াছি। 
দলু কহিল,--ঘরের মধ্যিকে আয়ু-"*--, আকাশের 
পানে তাকিয়েচিস্1 
. এতক্ষণ তাকাই নাই। এখন আকাশের পানে 
চাহিলাম। মেঘের পরে মেঘ জমিতেছে--ন কালো 
যেখ্ব। সত্যই স্কামার চেতন! ছিল না। 
আমার হাত ধরিয়া! দলু আমাকে ঘরে লইয়া গেল। 
ঘ্বরের মেঝেয় তালপাতায় বোনা একটা চ্যাটাই....৮..০ 
এক কোণে দড়ির আরনা। সেই আলনায় চওয়া-গাড় 
মোটা ক'খান। শাড়ী। 
দলুর মেয়ের? কহিলাম-.ও শাড়ী বে কে পরে দলু? 
দলু দেখিল, কহিল-_-আমার মেয়ের শাড়ী। 
শাতোমায় মেয়ে আছে? 
দলু চুপ করিয়া আমার পানে চাহিয়া রহিল, ভার পর 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল--ছিল। এখন নেই । 
চৌধুরীর রাখাল-কাকার কথা মনে পুড়িল। এই 
বাগ্দীর মেয়ের জন্য সকল দ্ষেহ-খশ্ধর্য সে ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে। 
দলু কহিল_সে আসে। বৃষ্টি-বাদল হলে-_রাপ্্রে। 
ঝড়ের রাতে আসে । এসে আগলে ঘা মারে--চেল্লায়!:৮ 
১০৭০ আমি মাগল ধরে বগে থাকি। ঢুকতে দিই না। 
মে আগড়ে নাড়া দেয়। ভারী জোর গাড়া। বন্ধ 
আগলের বাইরে হাহা কবে কাদে! আমি শুনি, আর 
বুকে হাত চেপে গুম হয়ে বসে থাকি। তাকে ঢুকতে 
দেবে না! সে কাদে'-.কেঁদে চেল্লায়-_বাপো রে-ঝড়- 
বাদলে মোলেম রে ! আমায় ঘরকে ঢুকতে দিবি নে? 
দলুর মুখে-চোথে যে ভাব, দেখিলে আতঙ্ক ৮”! 
দলু কহিল---এ মেঘ করচে। এখনি সে আসবে । ঝড় 
উঠলেই আসবে । তুই বোস, আমি আগল বন্ধ করে 
দিয়ে আসি। 
দলু সত্যই বাহিরে গেল। আমার দেহে কাপন 
উঠিল। ভয়ের কাপন। 
বাহিরে যাইব? প1 সরে না! 
করিতেছিল। 
ষদ্দি দলু.'? 
খুন করা বিচিত্র নয়! তাবিলাম, এ দ্বধ্যোগে এই 
পাগলটার পাল্লায় আনিয়া! জুটিলাম ! 
দলু তখনি ফিরিল, ফিরিয়া! কহিল--বোন। এ 
চ্যাটাইয়ে। 
বসিতে হইল । দলুও বফিল। বসিয! উৎকর্ণ রহিল । 
যেন.কে আসিবে-তাহারই প্রতীক্ষায়! কথন্‌-..কথন্‌ , 


ভয়ে গা ছম্ছম্‌ 


সম্পা 


শাদে! 
চাহিয়া! 

ক্ষণ না! যুগ ! সময় কাটে না। বুকের উপর মুগ্ডর 
প়িতেছিল-ছ্ম্‌ ছুম্‌ ছুম্‌। সে শব স্পষ্ট কাণে শুনিতে 
ছলাম! গৃহে ফিবিবার আশা লুপ্ত,-কেবল মনে 
চইতেছিল, শেষ কোন্‌ কথাটি বলিয়া দলু.কখন্‌ আমার 
হাড় চাপিয়া ধরিয়া সেই ছোর।1** 


কখন্‌ তার পায়ের ধ্বনি জাগে--তাহাই 


মনে কি হইতেছিল-. -বুষাইতে পারিব না! 


হুনিয়াটা যেন ছোট একটা মার্বেলের মত সামনে 
গড়াই! চলিয়াছে-সীমাহীন বাধাহীন প্রাস্তব-পথে ! 

সহস! চারিদিক কীপাইয়! ঝড় উঠিল। তালপাতার 
শীর্ণ ছাউনি মুহুমু্ছ ছুলিতে লাগিল। বুঝি এখনি 
খশিয়া পড়িয়া যাইবে! 

দলু তেমনি বসিয়া আছে । আকুল প্রাণে বাহিরের 
পরনে চাহিয়!। যেন সেই প্রাচীন যুগের ভীম-ভয়ঙ্কর 
কাপালিক! আর তার পাশে আমি? বলির জীব! 
মাথার উপর খডা যেন সমুদ্যত বহিয়াছে--প্রতিক্ষণ ! 


কখন্‌ খাঁড়ে পড়ে ! 
সহসা দলু চীৎকার করিয়া উঠিল,--ওই ওই ই 
এসেচে"--০০০০০ আগল ঠেলচে।'-"যা, চলে যাঁ'" 


তুই চলে যা---"-দুর হ সব্বনাশী। 

দলু যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। ভয়ে আমি সত্যই 
্রাপিলাম ! বুকের মধ্যে----**দে কথা কেহ বুঝিবে 
না। 

বাহিরে উদ্দাম বাযুর মত্ত হুঙ্কার । 
ভয়ঙ্কর ছুলিতেছে। 

 দলু ছুটিয়া বাহিরে গেল। 

মত আমি বসিয়! রহিলাম ! 

সারা পৃথিবী ইন্দ্িয়ের স্পর্শাতীত কোন্‌ অদৃশ্য লৌকে 
মিলাইদ্া গেল! কতক্ষণ এমন ঘটিয়াছিল, জানি না। 

যখন চোখ চাহিলাম--অর্থৎ চেতনা পাইলাম-- 
দেখি, ঘরে চাদের আলো। দলু ঘরে নাই! 

ধীরে ধীরে দাওয়ায় আসিলাম । দেখি, দলু আগলের 
পিছনে দাড়াইয়া আছে! তার হাতে সেই ছোরা। 

াদ্বের আলোয় চারিদিক ভরিয়া গিক়াছে। . এখন 
দেখিলে মনে হয় না, একটু আগে অমন প্রলর-সাজে এই 
বিশ্বই সাজিয়াছিল! 


পাতার ছাউনি 


পাথরে ক্ষোদ1 পুতুলের 


ডাকিলাম, দলু-*- 
দলু"ফিরিয়া দেখিল। দাওয়ার কাছে আসিয়া কহিল, 
গেছে । ছুজনেই গেছে । দেখবি, কোথায় গেছে? 


দলুর মত্ততা এখনও কাটে নাই। হাতে ছোরা। 
ভয়ে তার আদেশ পালন করিলাম । আমাকে লইয়া দলু 
আলিয়। ধাড়াইল সেই বট গাছের পাশে ।*' 
দ. ছোরা দিয়া বর হলে মাটা জিও লাগিল । কি 


, এপ ০ 


০০০ 


২২৯ 
ক্ষিপ্র! হাতে যেন অন্ুরের বল! আমি তক্জাচ্ছরের 
মত দাড়াইয়! রহিলাম | মা 
ঘলু মাটার তলা হইতে তুলিল-কখানা অস্থি, 
হু-চারখান। অলঙ্কার, একট! শাড়ী, ওয়াচ ঘড়ি। হড়িটী 
সোনার তৈয়ারী ।. ০৪ 
সেগুল। আমার হাতে দিয়! কহিল- দেখ চিস্‌1-- 
গ্কাখ, বড় মান্থয লোক-আমার মেয়ের সর্বনাশ ক' 


পালাতে চায়! বলে, বাগ্টীর মেয়েকে বিয়ে করবে 









কি! হঃ| মেয়ে তাকে তবু ছাড়বে না! দিলুম বলিষে.. 


এই ছোয়! ছুজনের বুকে ! এ ছোরা রাজার ইজ্জৎ 
র্েখেচে,আমার ইজ্জৎ রাখবে ন11*-.কিন্তু ছাড়ে না। তবু .. 
আসে.**পিছু পিছু আসে । মেয়েটা! র্াতে-*“বাদলের 
রাত্রে! মাটীর নীচে থাকতে পারে না--হাপিয়ে ওঠে। 


, আমি বাপ"*হাজার হোক, মেয়ে তো !-+".-- 


দলু মাটার পানে চাহিয়া রহিল । 
তার পর কি করিয়া কৃত রাত্রে গৃহে ফিরিলাম, 
খেয়াল নাই। 


পরের দিন ঘুম ভাঙ্গিল-_তখন বেশ বেলা হইয়াছে । 
শুনিলাম, চৌধুরী মহাশয়ের ডাক আপিয়াছে। 

গিয়া শুনিলাম, দলু প্রজা কাল রাত্রে মারা গিয়াছে। 
আমার সারা দেহে রোমাঞ্চ । শিরায় শিরায় রক্ত যেন 
স্পন্দন হারাইল! একবার মনে হইল, আমি সেখানে, 
রাত্রে সত্যই ছিলাম ? না, সে স্বপ্ন? | 

তার সঙ্গে দলুর ঘরে আসিলাম। চান্দিদদিকে নান! 
টুকি-টাকি । আমার কমালখানাও পড়িয়া আছে, দেখি- 
লাম! স্বপ্ন তো নয় ! বাত্রে আমি এইখানেই ছিলাম ! 

দলুর দেহ প্রাঙ্গণে পড়িয়া আছে--যেন এক বিশাল 
মহীরুহ ঝড়ের আঘাতে উপড়িয়া পড়িয়াছে ! 

টুকি-টাকি দেখিলাম । সেই গহন1-*-অস্থি-ক্কাল'*. 
সেই সোনার ঘড়ি! 

চৌধুরী মহাশয় ঘড়িটা হাতে লই! নাডিয়া-চাড়িয়! 
দ্বেখিলেন ; কহিজেন,--বাবার ঘড়ি । বাখাল-কাকাকে 
দিয়েছিলেন । বাখাল-কাক। ব্যবহার করতেন । ডালা 
বাবার নাম লেখা । 

দেখিলাম, নাম শ্রীভগবান চৌধুরী । 

আমার নিশ্বাস বন্ধ হইন্স। আসিল । মনে হইতেছিল, 
সারা তি বেন ভূমিকম্পে হুলিয়া উঠিয়াছে 1 প্রলয়- 
কম্প !"* 

সেতোম্বপ নয়! বালে, পর দলুর সঙ্গে এ বটের 
মূলে গিয়াছিলাম !*- 

কিন্তু দলুই বা কথন্‌ বাড়ী গেল, গিয়! মরিল ! আর 
আমি কি করিয়া গৃহে ফিরিলাম'** 
সে-রহন্ত আজও বুঝিতে পারি নাই । 


২০, ২ সদ নিন ০ 





মবাপ কি নাম বাখিযাছিজেন, জানি না। মেশেয় 


নকলে তাঁকে বলিত, বুকোদর ] | 

চেহারায় পৌরাণিক যুগেক্ধ বীর-বৃকোদরের সহিত 
মিল আছে এমন কথা৷ কেহ বলিবে না। বীর-বৃকোদরের 
সহিত সাক্ষাৎ, কাহারে! না হইলেও তার বর্ণনা তো 
পড়িয়াছি, এবং বাংল! ষ্টেজে যে-সব সাজা বৃকোদরের 
দেখা পাই, তাদের, কাহারো সঙ্গে কোথাও শরীর-গত 
মিল নাই! বুদ্ধির ব্যাপার লইয়! খুব অনেকখানি 
প্রাচুধ্যের সিন্বল-স্বক্ষপ একদ তার নাম রটিল বৃকোদর। 
মেই অবধি তার বুকোদর নামটাই বাহাল রহিয়া গেল। 

.. শএ-নাম সে অবশ্ত স্বীকার করিত না। মাঁসিকে- 
সাপ্তাহিকে নিত্য সে কবিতা ছাপাইত, গল্প ছাপাইত, 
এবং কত-কি প্রবন্ধ; সেগুলির নীচে দত্তখৎ করিত, 
গলাশ সেন। 
আমি. তখন ছু"ছবার বি.এ ফেল করিয়া পাশের 
আশায়, জলাগলি দিদ্লা একটা মার্চেন্ট আফসে 
এপ্রোর্টিশিতে ঢুকিয়াছিত-পলাশ আমার রুম-মেট,। 
জ্ধবাগজে কাগজে রচন! ছাপাইবার ফলে বাতাসে যে 
ইমারৎ সে রচনা! করিত, তার আদৃর! প্রান আমার 
অবিদিত ছিল না-তার খুণটীনাটী নানা বর্ণনায় 
আমাকে সে চকিত বিপর্যস্ত করিয়া তৃলিত। 

আমি নিঃশবেে বিন!-তর্কে তার সে-বর্ণনায় সায় দি 
যাইতাম |, বেচারী | সে যদি আকাশ-কুক্ম রচন! 
করিয়া আনন্দ পায়, তাহাতে আমার কি ক্ষতি! কাজ 
কি বেচারীর কল্পনার রণীন ফাল্গশ নিশ্মম আঘাতে 
ফাশাইয়া দিয়া | এই কারণেই আমার উপর তার বিশ্বাস 
ছিল অটল, এবং বন সময়ে নির্ভরও যে না করিত, এমন 
নয়! 

সেদিন শনিবার । সন্ধ]ার পূর্ব্বে অফিস হইতে 
ফিরিয়াছি--ফিরিয়! শেল্ফের উপর পলাশের জড়ো-কর! 
এক রাশ, বাংল! সাপ্তাহিকের মধ্য হইতে একখানা 
কাগজ টানিয়া পড়িতে ৰন্িলাম। মেশের দাসী 
মানদ! আনিয়া কীশিতে মুড়ি ও কচি শসা ধরিয়! দিয়া 
গ্েল$ মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে সাপ্তাহিক কাগজের 
দেশ-সমন্তা-সমাধানের সারগর্ভ উপায়াদির গহনে মনকে 
ছাড়িয়া দিয়াছি এমন সময় পঙ্গাশ আসিয়া! ডাকিল-২ 
তাই দ1...... 

আমি তার পানে চাহিলাম) কহিলাম--কি? 

পলাশ কহিল--তোমার কথা ভাবতে ভাবতে 
দালছিলুম। তুমি আজ সকাল-সকাল এসেচে!-.ভালোই 
স্বেচে ! 


পি 20852185077 
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সাগরহে প্রশ্ন করিলাঁম,_কেন বলো তে]? 
পলাশ কহিল--জাইগার্টিক থিরেটারের ছুখান। 
টিকিট পেয়েচি।: পচ টাকার লীট₹নতুন নাটক 
খুলচে, "ঘটোৎকচ'। শুনেচি ভারি থ্যাড। হট দত 
সাজচে ঘটোৎ্কচ! বাধে ?. 

সাপ্তাহিক কাগজে এইমাত্র একালের হোমরা কৰি 
উমাকাস্ত তলাপান্রের লেখা কবিতায় পড়িতেছিলাম__ 
পুলকের প্লাবন ! পলাশের মুখে-চোখে ফেন মেই প্লাবন 










লাগিয়াছে! আমি কহিলাম,কটায় থিয়েটার 
ভাঙ্গবে? ১ রর 

পলাশ কহিল--রাত একটায়। তার বেইী প্লে হবার 
জে! নেই--জরিমাঁনার ভয় আছে। ৃ 

আমি কহিলাম--বেশ। যাবো । . 

পলাশ কহিল--আ'র একটু কথ! 

পলাশ তক্তাপোষে বদিল, বসিয়া “কট হইতে 
একখান! সবুজ রঙের ছাপা 'গ্রবেশ-পত্র হির করিয়া 


কহিল_-এই গ্বাখো ছুটো বীট প্রথম €..7.1. 





তার আনন্দ-গদগদ ভাব তখনে! কাটে :1:1 আমি 
কহিলাম-__কিস্ত ও কি-রকম বই 1 টো: 

পলাশ কহিল,__বুঝচো৷ না? এই বে ৫..::218007 
[10%902৩0 দেশে চলেছে পৌরাণিক %.' ১কচকে 


একেবারে মডার্ণ ইভলিউশনের ছ'াচে ঢালা :)চেকি 


না! প্লেদেখলেই বুঝবে । এখন যে কথা ব; :লুম__ 
আমি কহিলাম_-বলো। ্ 
পলাশ কহিল--গম্বুজ' সাপ্তাহিক কা আছে, 


জানে! তে। ! কাগজথানার আজ-কাল ভারা : ;,র। সেই 
গন্ুজের সম্পাদক হলেন নবকুমার রক্ষিত। নবকুমার- 
বাবুর এক সাকরেদ বক্কেশ্বর প্রামাশিক-__“গমুজে' সে-ই 
নাট্য-সমালোচন! লিখতো ; তার সঙ্গে নবকুমার বাবুর 
একটু মনাস্তর ঘটেচে--একট| সমালোচনা! নিয়ে। সে 
এক মস্ত ৫015০০৩--আর এক সময়ে বলবো। কাজেই 
নাট্য-স্মালোচনা পেখবার লোক পাচ্ছে ন7া। আমায় 
বলেচেন,আমি ভার নিয়ে বসেচি। তাই এই টিকিট 
নবকুমারবাবু আমাকে পাঠিয়ে দেছেন। 

আমি ফহিলাম_ভালে! | খিেটার দেখার সঙ্গে 
'টুন্পাইন” আসবে তাহলে ! . 

ভ্রকুষ্চিত করিয়া পলাশ কহিল--পরস। পাবে! না 
এযামেচার ! তবে এর পরে সব থিয়েটারের দ্বার হবে 
অবারিত-_ভালো শীট, সেই সঙ্গে চা-চপ-কাটলেট-: 
একট। অস্তরঙ্গত। ! চাই কি, মস্ত একট! স্ষোগ পাবো । 
কখনো হদগি নাটক-টাটক লিখি--নব ? 


৯১০০০ 


০০ পপি২০৯০০৯৭৯৮০, ০০ 
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বিষেটারী- পানা কোনো সংঘাদই ৰাখি না। ; 
কহিগাম,_এমনি করেই বুঝি নাট্যকারের পদে আজ্গ- 


কাল গ্লোকে প্রোমোশন পার? 

হাসিয়া পলাশ কহিল,--এক-রকম তাই কি! 
ঠেটাকে ্টাডি করবার সুযোগ মেলে! এ থে অনদা 
মিত্বির--গম্ধমাদন' নাটক লিখে সন্ত বেনেফিট-নাইট 
পেলে। দে তার প্রথম জীবনে ছিল 'নাট্যামোদ' কণগজের 


সম্পাদক । তার কাঙ্জ ছিল, অকৃটোপাশ থিয়েটারের 


নাটা-সমালোচনায় মধূ বৃষ্টি করা। তার ফলে অক্টো- 
গাশে আজ মে নাট্য-সম্রাট ! 


বিশ্ময়ে বিমূঢ় আমি নির্ধযাক মেতে পলাশের পানে, 


চাহিয়। রহিলাম। 

পসাশ আরে! অনেক কথা বিয়া চলিল । _ গেদিকে 
আমার মন ছিল না । আমি শুধু ভাবিতেছিলাম, কাল 
সকালে অফিসের বড় বাবুর গৃহে যাইবার কথা আছে- 
ভার ছেলেটিকে খানিকক্ষণ অঙ্ক কযাইতে হইবে-_-টিউটর 


দেশে গিয়াছে, ভালো নৃত্তন টিউটর পাওয়া যাইতেছে 


না-তাই ! ভাবন। হইল, রাত্রি জাগিয়া থিয়েটার দেখার 
দরুণ মেখানে পৌঁছিতে যদি বিলম্ব হয়! তবু:+-""" 
বিনা-পয়সায় পাঁচ টাকার শীটে বসিয়া থিয়েটার দেখা 
--সে লোভ সম্বরণ করা কঠিন | আমার মত দশার ধীর! 
গড়িয়াছেন, তারাও বুঝিবেন ! 
পলাশ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। বীকে. ডাকিয়। 
বামুনকে ডাকিয়! নিমেষে হৈ-ট বাধাইয়া দিল। পাশের 
ঘরের ব্রিগুণাবাবু আসিয়! কহিলেন--কি.হে বুকোদর, 
আমরা কি এমন ছুঃশাসন হয়ে উঠেচি যে আমাদের রক্ত- 
পান-লোভে লালাধিত হয়ে উঠলে ! 
পলাশ কহিল--ঘটে।কচ দেখতে যাচ্ছি জাইগার্টিকে। 
হাসিয। ভিগুণাবাবু কহিলেন-_ঘটোৎকচ ! তাই 
বলো! তাই বীর বুকোদর এমন উচ্ছ,সিত! 
কথাটার রস সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিষা 
পলাশ বিশ্বাবিষ্টের মত আমার পানে চাহিল। হাসিয়া! 
আমি কহিলাম--.তামাপা করচে। ঘটোৎকচের বাবা 
ছিলেন মধ্যম পাঁগুব, বীর বুকোদয় কি না। তাই 
ঘটোৎকচ বৃকোদরের স্নেহের পাত্র! 


চে 
ঘটোৎকচ প্লে মন্দ লাগিল না। পুরাণকে ভাাটিয়া- 


কাটিয়া যে ডৌল দিয়াছে, বাহাছরী আছে। অর্থাৎ, 


হিড়িস্ব! রাক্ষস-রাজের কল্ত।--কিশোরী কন্তা । বাক্ষসঞ্জল! 
জাতিচ্যুত, তাই মানুষের প্রতি তাদের বিদ্বেষের অস্ত 
নাই। "মানুষ পাইলেই খাইকসা বলে। হিড়িম্বা তো সেই 
রাক্ষষের মেয়ে । সেও মানুষের যম। 

ববকোদর বনের পথে শ্রাস্ত দেহ মেলিয়া এক 
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. কোলে সে-মাথ! ভুলি এক তক্ষ-তলে মে হলিল-স্বসিয়া 









ৃকষোদরের মাখা ধুলা: টাই: বো মি . 


গঙ্ছল সুরে একখানি গান ধা গাহিল, সে গান, সে 
বের তুলনা নাই! ই 


্াখ, গো জাগ, গো, এ দিল পাক গো. 
চা হবার প্লাবন খে 

এ বন-জল, প্রণয়- : 
সায়র--তায় আজ দিই গো দিই ডুব 1. 


শান ধামিলে বীর ব্বকোদর জাগিলেন, এবং জাগিম্সা 
ও একখানা গান ধন্দিযা দিলেন | তারপর বাপের 
সঙ্গে বাধি্ হিড়িত্বার দারুণ বিরোধ । ওদিকে যুি্িষের 
সঙ্গে ভীমের তর্কও শেষ হয় না! : এই তর্ক আর বিরোধ 
লইয়াই নাটক ফাঁপিয়া জমাট,. বারা প্রকাণ্ড কা 
হইয়াছে! 
যুধিঠির বলেন-_সে যে াঙ্গমী! বা. | 
ভীম বলেন-তরুমী! ভার প্রেম 1 তার ভালোবাসা 
ভালোবাসায় জাতি নাই, আইন নাই, নিপম নাই, : 
শৃঙ্খলা নাই! চিত্ত যখন অপর চিত্বের দ্বারে কাঙাল 





আিলালিসল 








হয়, তখন সে কালকে দ্বপা নয়, তার পান্রটিকে পূর্ণ 


করিয়! দেওয়া চাই! এমনি ভালো ভালে! বেশ জাগটো 
কথ! একালের সাগাহিক কাগজের. সম্পাদকীয় স্তরে ; 
গবেষণা ত্বক ষত কিছু জ্ঞানের কথ! নিতা পড়ি, নাট্যকার 
সেগুলা জ্মান্চ্ধ্য কৌশলে এই ভীম-হিডিস্বার মুখে 
গুঁজিয়া দিয়াছেন ! 1 

পটক্ষেপ হইলে উচ্ছ,দিত আনন্দে পলাশ কহিল. 


ম্‌ 


৬১ 


একেই বলে আট! পুরাণের তীম-হিডিস্বাকে সর্বকালের '. 


নায়ক-নায়িকার রুপান্তরিত করেচে! 6781 

2100650! লেখকের অন্ভূত শক্তি ! ৃ 
শক্তি-সন্বন্ধে আমারো সংশয় ছিল না। শক্তি না ; 

থাকিলে "্ঘটোথকচ” নাটকের অভিনয় দেখিতে এত 


লোকই বা কেন এ-খিয়েটারে আসিষ। জুটিবে? | 


ঘড়িতে এ্যালার্ম দিয়া রাখার ফলে পরের দিন বড় : 
বাবুর গৃহে হাঞ্জিরা দিতে কোনো ক্রটি ঘটে নাই। 
দেখান হইতে বাঁদায় ফিরিলাম, বেলা তখন এগারোটা 
বাঙ্ছিয়। গিয়াছে। [ 

তরে ঢুকিয়া দেখি, পলাশ তার তক্তাপোষের 
বিছানায় পড়িয়। বুকের নীচে বালিশ ঠাশিয়া কি. 
লিখিতেছে। পাশে এক-রাশ লক্বা সসিপ-কাগঞ্জ | জুতা-: 
জাম। ছাড়িয়া একটা বিড়ি টানিযা ত্বান করিতে 1 


০০ (৮০০৯5 ০480 ৯ এ টি চা ০০ ্ 


২৩২৯, 


যাইতেছি, পলাশ ধড়মড়িয়। উঠিয়া হসিল। বিষ 
কিপগুল জড়ে। করিয়। ডাকিল,--নিতাইদা-- 
খমকিয়। দড়াইলাম। পলাশ কছিল--অভিনয়ের 
সমালোচনা লিখলুম ৷ তোমাকে. শোনাবে! | 
আমি ডা যে? অনেকখানি। । নেয়ে-খেয়ে 
সে গুন্লে চলবে না? | 
পলাশ কহিল,_না । 'মানে, এখনি এ কাপি প্রেশে 
দিয়ে আসতে, হবেঃ ওদের কাগজ যেরোক বুধবারে। প্রুফ 
দেখতে হবে। এইবেলা কাপি প্রেশে না দিলে এ-হপ্তায় 
ছেপে বার করা যাবে না) . 
নাছোড়বান্দা! আমারে! একটা কৃতজ্ঞত। আছে 
তো! অগত্যা বসিতে হইল। 
পলাশ বস্কৃতা সুরু করিল--প্রথম দিকে নাটকটাকে 
বুঝোবার চেষ্টা করেচি। হতভাগ! দেশ | পুরোনো ভাবে 
আজো মশগুল! নবভাব, 10881091105 কিছু নেই! 
পৌরাণিক যুগকে মডার্ণ যুগে এনে এই রূপ দেওয়ায় 
লেখক আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়েছেন ! সেটুকুর তারিফ ন! 
করঙ্ে লেখকের উপর অবিচার হবে। এই ব্যাখ্যার পর 
অভিনয়ের সমালোচনা করেচি। 
শ্লিপ লইয়া সে পড়িতে যাইতেছিল। সহস! কি 
ভাবিয়া! তাহ! রাখিয়া পলাশ কহিল--আচ্ছা, তোমার কি 
মনে হয় নিতাইদ। ? 
গলাশ থামিল। 
,তদবস্থ । 
পলাশ কহিল,--এ হিডিশ্বা। একালের বাণী ধেন 
মৃত্ি-পরিগ্রহ করেছিল হিড়িত্বায়--নয় ? 
আঁটি কহিলাম--এখানেই তো লেখকের শক্তি! 
প্রতিভা! 1 
পলাশ যেন একটু মুষড়াইল। জ্র কুঞ্চিত করিয়! 
কহিল-_লেখকের প্রতিভার ফলে তা ঘটে নি। এটুকু 
ঘটেচে শুধু তারিধীর গুণে ! মিস তারিণী ছাড়৷ আর কেউ 
ও-পার্ট প্লে করতে পারতে! না--এ আমি জোর গলায় 
বলতে পারি এবং সেই কথাই আমি এই সমালোচনায় 
বলেচি --অকুতোভয়ে ) 
তারিণী 1---ওঃ1 হিডিম্বার ভূমিকাষ যিনি নামিয়া- 
ছিলেন, তার নাম মিস্‌ তারিণী! 
পলাশ কহিল-_আচ্ছা নিতাইদ।, 
একদম্‌ কিশোর বয়সের দেখায় নি? 
শত দেখিয়েছিল। 
পলাশ কহিল--অথচ এ জাইগার্টিকে তিনি গ্নে 
করচেন আজ দশ বৎসর! তার আগে খ্যাবিলনিয়ানে 
সাত. বছর , তার আগে তাজ থিয়েটারে_না, না, তাজ 
নয়! মধ্যে একবার ক'মাসের জন্ত মহ্থমেপ্টালে | ওঃ, 
গর সমকক্ষ অভিনেত্রী বাঙলা ষ্রেজে আর নেই। এদেশের 


কি মনে হয়, না বুঝিয়া আমিও 


গল তাৰিণীকে 


সার! বাহার । উনি আবার ধঃ ভালো নাচতে পাবেন_, 


 তাজানেো। | 0 811-:০000 আর্িই | 


অমালোচনা রাখিয়া শলাশ কত কি বকিয়া চলিল,.. 
অনর্গল । উচ্ছবাসে এমন মত যে পড়ার কথা বৃষি 


ক ভুলিয়া গিয়াছে । সহস! ফিতে বারোটা বাজিতে তার 


সথাশ হইল। তক্তাপোষ হইতে তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া 
নীচে লামিয়া টাদক়খান1 টামিরা গলায় জড়াইযা দে 
কছিল-_প্রেশের বেলা হয়ে বাচ্ছে। পড়। এখন হলো না, 
নিতাইদা। প্রুফ এলে তোমায় শুনতে হবে মো, 
তুমিও তো প্লে দেখেছো | ভোমাকো ছু"চারটে 8০৫০১ 
৮০০৪--মানে, যাতে সমালোচনাটুকু 1157 (তা 
হয়! গন্ুজের সঙ্গে আমার সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হবে এই 
মমালোচনার জোরে। বুঝলে তো? 

বকিতে বকিতে পলাশ বাহির হইয়া গেল। আমিও 
নিশ্বান ফেলিয়া কলতলাম্ম গিয়া মাথায় জল 
ঢালিলাম। 


প্র ০ 


বুকোদর বলিয়া বিদ্রুপ করিলে কি হইবে, পলাশ 
ছোকরা বাহাছুর বটে! ছুমাসে নাটজগতে দে মাথ! 
তুলিয়া দ্াড়াইল। গম্বুজের সম্পাদক নবকুমার বাবু 
মেসের বাসায় যখন-তখন তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে 
আদেন ; জাইগান্টিকের দেশপ্রসিদ্ধ অভিনেতা নুটু দত্ত 
আসিয়া! অভিনয-সম্বন্ধে তার ছু-চারিটা সছুপদেশও গ্রহণ 
করে। তাছাড়া থিয়েটারের টিকিটই সে শুধু পায় না, 
নিজে চিঠি লিখিয়া জী পাশ. দেয়। 

অকম্মাৎ একদিন পলাশ আমষা আমায় বলিল" 
রিহার্শালে যাবে? জাইগাট্টিকে 'কুমার-সম্ভব* নাটক 
হবে। তাতে আমি কিছু কিছু শিক্ষা দেবো--000$1005, 
9007535101)9,-** 

বিস্ময়ে আমি হতভঙ্ব রহিলাম। রিহার্শাজে, ওয়ার 
লোভ-_তাইতো ! রাজা, রাণী, মন্ত্রী, নায়ক সাজিয়] 
যারা আমাদের সামনে একেবারে পূর্ণ মূর্তিতে আসিয়া 
উদয় হয়, ববনিকার অন্তরালে তাদের আসল মূর্তি কেমন, 
কি করিয়! ঘষা-মাজায় অমন অখণ্ড সৌন্দধ্যে গড়িয়া 
অনবদ্য শ্রীতে বিভূষিত হয়, কার ন] দেখিবার সাধ হয়? 
কহিলাম,-যাঁবে।। 

পলাশ কহিল-_ঠিক সাতটায় তৈরী হয়ে নেবে। 


রিহার্শীলে গেলাম । “ঘটোৎকচে' যেটুকু শ্রচ্ধা-সম্ত্রম 
জাগিয়াছিল, তাহ। রক্ষা করা কঠিন হইল ! সেদিনকার 
সেই ভাবমধ়ী কিশোরী হিড়িথ্ব।-_স্ব-রূপে তাকে চেনা 
দায়। স্ুল দেহ! মুখে-চোখে কদরধ্য ভঙ্গী, মলিন 
বর্ণ একখানা বেঞ্চে বসিয়া বিড়ি খাইতেছিল-_পাশে 


খনি হি পলাশ কহিল -বখন | রর 


:. হচ্ছিল, তা্খিবীকে লক্ষ্য করেছিলে? 
জে রি 


একটা শাগগাহার ঠেলা কান ছি রা যন 
প্রভৃতি ও 2 
পলাশের খুব খাত কৌন / 
হিডিস্বা উঠি যত বাক্স খুপিয়। পাঁণ দিল, সেই সঙ্গে 
দর্দা | তাকে ঘিৰিয়। ম্যানেজার প্রভৃতির নানা প্র! 

পলাশ ডাকিল।-রতিক্ষোথায়? রতি! গুনে যাও... 

হিডিতবা ওরফে রেটিং টিন মশাই 1 একটু 
দবুর কক্ষন |: 





মুখে সে একখানা বড় চি পুরি দিয়াছিল। রি 


কথা তাই অপূর্ব সুরে ধ্বনিয়া উঠিল'। 

আমি বিন্মিত হইলাম। এই রতি! বিশ্বের 
ললামন্ভৃতা, চির-যুগের মানসী প্রতিমা রতি! 

বতি আমিল।. পলাশ তাকে বিবিধ ভর্গী দেখাইতে 
প্রবৃত্ত হইল।' আমি পাশ কাটিয়া সরিয়া পড়িলাম। 


অভিন্য-বান্্রে পলাশের সঙ্গে জাইগার্টিকে হাজির 
হইলাম। আমায় ভালে! শটে বসাইয়া পলাশ চলিয়! 
গেল, বলিল--বসে।। ভিতরে গিয়ে ' একবার দেখে 
আসি-_বিশেষ রতির বেশ-ভূষাটুকু আমি ন! দেখলে 
চলবে না। 

যথাসমনে অভিনত্ব কুক হইল। বাধিয়া-ছ' দিয়! 
নিজেকে যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করিলেও রতির দেহ আমার 
চোখে কদধ্য ঠেকিতেছিল। যেন ফাঁটা-ছেঁড়া টায়ারের 
মধ্য ভইতে টিউবটা ঠেলিয়া আসিতেছে! পলাশকে 
সে-কথ। বলিলাম । 

পলাশ কহিল--তোমার ভূল | তার পর 1079৫79- 
1192, বিভ্রম, ৩%0755510, সার! বার্থহাড? নাজিমোভা, 
"টেম্পো প্রদ্ৃতি আরো বছ অসংলগ্ন কথার শেষে কহিল,_ 
মনকে 0910 করতে হবে । দেহের কথা ভুলে একেবারে, 
তার মন্মে প্রবেশ করা চাই | যাকে বলে, 10126 5001 | 

কিছু বুঝিলাম ন1। বিনা. পয়সায় অভিনয্ই দেখি, 
তার আট কোথায়__বুঝি ন!। আদার ব্যাপারী! কাজেই 
নিঃশব্দে বসিঘ্। অভিনয় দেখিতে লাগিলাম। 

- অভিনয় ভাঙ্গিলে বাসায় ফিরিলাম। কুঁজ! হইতে 
জল গড়াইয়া! পান করিলাম; পানাস্ে শুইয়া! পড়িব, 
দেখি, পলাশ গুম্‌ হইয়া বসিয়া আছে! কহিলাম-_. 
শোবে ন?. 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পলাশ ডাকিল-_নিতাইদা... 

'আর্মম কহিলাম--কেন ? 

পলাশ চুপ করিয়। রহিল--ক'সেকেও মাত্র! তার 
পর.কছিল--একটা জিনিষ লক্ষ্য করেচো কি না জানি 
না! তাই জিজ্ঞাস! করচি... 

কহিলাম--কি? 

গলাশ আমার পানে চাহিল। 


02 তমশ০৩- 


হেন ভু দেখিয়াছে, 












লক্ষ্য | প্রশ্নটা ঠিক ঝুম না। কলা 
জক্ষা? 

পলাশ হব হাদিল। । হাসিয়া কবিল-_ামাহ পাঁচ 
থেকে-থেকে উদাস ডোথে চাইছিল... 

বুকের মধ্যে কি যেন বক করিয়া! উঠিল। পলাশ « 
বলে কি! এ চল্লিশ বৎমর বহসের ঢ্যাপ শা অভিনেক্্রী-** 
পলাশ কহিল--আমি ৩8:68900 বাহলে না দিলে 
ও আর কোনো! বইয়ে নামবে না, বলেচে | বলে 
এত দিন অভিনয়ের কিছুই 'জানতো না--আমার কপা- 
ই এখন শিখেচে । অর্থাৎ আধার বৃষ্টায়--বৃখলে 1. 

. একটা নিশ্বাস কোথ| হইতে আসিয়া আমার বুকের : 
মধ্যে ঘুর রচিয়া তুলিল। দম্‌ যেন বন্ধ হইস্া যাইবে 1 : 
শিহিয়া পলাশের পানে চাহিলাম। 

পলাশ কহিল--বেচানী হতভাগিনী পতিত!। 





- ০০একিলিশ 


সে চুপ করিল। তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল-_ 


খই রতির পার্ট আমিই ওকে শিখিক্বেচি। ভারী 
নম--এত বড় আকাট্রস--তা। এতটুকু অহঙ্কার নেই-_. 
শিশুর মত সরল ! আর শেখবার কি প্রচণ্ড আকীজক্ষা 1". 
পঙ্গাশ থামিল। থাঁমিয়! চকিতের জন্য কি ভাবিল, 
ভাবিয়া আবার কথা কহিল,_আমার 'কৃকোদর+ নামটা *' 
কি রকম করে ও শুনেচে! একটু রহন্যচ্ছলে বলছিল,-. 
আপনার কাছে শিক্ষা আদায় করবার দাবী আমান, 
আছে, পলাশ বাবু! আমি বললুম--কেন? তাতে 
একটু হেসে আমায় বললে-_-যেহেতু আমি হিড়িস্বা, আর 
আপনি বৃকোঁদর | বুকোদরের সঙ্গে হিড়িশ্বার কি সম্পর্ক 
ছিল, বলুন তো? কথাটা বুঝলুম। বুঝতে আমার 
ভারী লজ্জা হলে?। তারিণীও এ-কথা বলে একতিল 
চা পারলে! না--ছুটে আমার সামনে থেকে সরে, 
গেল ।” 
*. আমার বুকের মধ্যে রাজ্যের যত নীতি-কথ। ড্ডি 
করিয়া ফাঁড়ীইল। এমন প্রচণ্ড ভিড় যে কোনে! 
কথা বাহির হইবার পথ আর খু'জিয়া পায় না! কাজেই 
আযার সেই যথাপূর্ব ভাব--অর্থাৎ হতত্ব ! 

আমার কথা কহিবার প্রয়োজন ছিল না। তার 
অবসরও বোধ -হয় মিলিত না। পরক্ষণেই পলাশ 
কহিল--তার পর যখন ফিরে এলো॥ যেন নতুন মানব! 
একটু আগে যে-কথা সহসা! বলে ফেলেছিল, তার একটু 
ছায়াও তার মনের কোণে লুকোনো! নেই ! আশ্চর্য 
সারল্য ! 

পলাশ উদাস নয়নে, থোলা জানালার মধ্য দিয়! 
বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। দেখি, সারা 
আকাধ তখন জ্যোৎক্সায় ভরিয়া গিয়াছে 1 ২০৯৪ 


০ 
৯৩০৪ টা 
. চাহিয়া চাহিয়া পলাশ একটা নিশ্বাস ফেলিল 
তার পর কহিলস্মান্ধকে ঘুশা করা পাগ- সকল 
অবস্থাতেই ।. মাযমাজেই নাবায়ণ--এ-কখা আমাদের 


শান্্রেআছে। নয়? 
কহিলাম--্যা, শানে কথাই ক আছে। 
পলাশ চুপ. করিয়া রহিল--আমিও। ঘুম 


পাইতেছিল ) কিন্তু এ-দব কথায় এমন উত্তেজনা আছে, 
ভাবিলাম, না, এখন ঘুম নয়, ঘুমকে জয় কর! চাই । 
পলাশ আবার কথা কহিল, বলিল--ভালোবাস! 
পাপ নয়--এ-কথাও আমাদের শান্তর বলে! 
আমি কহিলাম--তা বলে। 
: সপতবে 1.7 পা 
ছোট্ট প্রশ্ন! প্রশ্নট। করিয়া পলাশ আবার ধ্যানস্থ 
না হোক্‌, ধ্যানীর মত স্তব্ধ হইল। 
.. পলাশের শান্্রজ্ঞান সহসা প্রবল হইতে দেখিয়া 
আছি বিশ্মিত হইলাম | 
কিন্ত বিস্ময়ের কি-বা! আছে? আমার বর ছা 
জিপ কস! বিষাহ না করিলেও প্রেম, ভালোবাসা-- 
এগুলার অর্থ বুবি। কথাগুলা কেমন যেন বেমানান 
 ঠেকিতেছিল! এ কালের সাহিত্য খুব মন দিয়! পড়ি-_ 
ইহাদের লেখার কাপট্য নাই, মিথ্যাচার নাই-খাটা 
"কথাই আগাগোড়া লেখেন ! এদের রচনাক্ প্রতি ছত্র 
পাঠ করিয়া উচ্ছ,'সিত হই | সেই সঙ্গে মন চীৎকার 
করিতেইচায়,--ঠিক, ঠিক, ঠিক কথা! ভাঙ্গো, ভাঙ্কো 
প্রাচীর, কাটে! বাধন ! | 
নেহাৎ মার্চেন্ট অফিসের ষুত্র এপ্রোর্টিশং_কোথাও 
কাৰে। গৃহে প্রাচীর ভাঙ্গিতে, বা বাঁধন কাটিতে গেলে 
গাছে অনর্থ ঘটে, এই আতঙ্কে মনের বেদনা মনের 
কোণে নিজাঁব হইয়া! মাঁথ। গু'জিয়! হইয়া পড়ে, আর 
চোখের সামনে রাজ্যের বিভীধিকা সরীস্থপের মত 
কিলবিল করিতে থাকে ! 
চি 
ছু'চারিদিন পরে সারা আকাশের রঙটাই যেন 
বদলাইয়া গেল! বৃষ্টিতে কলিকাতা রাস্তাগুল! জলে 
জলময় হইয়া উঠিয়াছে। সম্ভ একখান! মাসিক পত্রে 
কাক্ধীবৈর ভৌগোলিক বাজধানী শ্রীনগরের ছবি দেখিয়া- 
ছলাম | আমার মনে হুইতেছিল, এই কলিকাতা সহর 
পহসা যেন সেই শ্রীনগরে রপাস্তরিত হইয়াছে ! জলের 
কোলে বাড়ীগুলা যেন সেই কাশ্মীরী হাউসবোট | 
পথের জল ভাঙ্গিয়া হাটিয়া আমার ফলে মাথা 
টিপ-টিপ, করিতেছিল। মানদা দাসীর খোসামোদ 
করিয়া! সামনের দোকান হইতে নগদ এক আন| মূল্য 
ছুপেষালা চা আনাইযা গলাধঃকরণ করিয়া 


-আপাবয মুড়ি তকগাপোবে রিয়া আছি, বাহিরে 


তখনো ঝুপকূপ করিয়া বৃষ্টি পঁড়িতেছে, এমন সময় 
চোরের মত পলাশ নীতি বরে প্রবেশ করিল, 
ভাকিল,-_নিতাই-দা... 
কো? পলাশ 1... 
7! ।-শবসে আছে। যে! 
_কহিলাম--শরীরট! ভালে! নেই ! 
পলাশ কহিল-_তাইতো ! 
পলাশ আসিয়! তক্তাপোষে বসিল। আমি কহিলাম 
--কাল সন্ধ্যা থেকে কোথায় ছিলে ?. 
আগের সদ্ধ্যা হইতে পলাশের কোনো পাত্ব। ছিল 
না। ছৃ'গারিবার মনে কেমন গন্বত্ভি জাগিয়াছিল। 
কিন্তু মিছা! অস্বস্তি! কত দিকে তার কত কান্ব! 
ভবিষযৎকে বাঙাইয়! তুলিবার জন্ তুজি-হাঁতে চারিদিকে 
রঙ খুঁজিয়া ফিরিতেছে | আমি এক নগণ্য এপ্রেটিস। 
তবু কহিলাম_-কোথায় ছিলে কাল থেকে? দেখা 
নেইসপর নেই! 
মাথা নাডিয়া পলাশ ম্ৃছু বনি কহিল -. টা 
9018006 হয়ে গেছে। 
চ50150091 চমকিয়া তার পানে চাহিলাম। 
পলাশ কহিল,--মানে, দেই এক দিন আতাসে 
একট! কথা জানিয়েছিলুম-*- 
একটা কথা? পলাশ তো৷ আভাসে আমায় একট! 
কথা জানায় নাই । বহু, বহু কথা জানাইয়াছে। তার 
মধ্যে কোন্টাকে হীঙ্জত করিতেছে ?. 
কহিলাম--কি কথা--বলে! তো? মনে পড়ছে না। 
: মু হান্তে পলাশ কহিল-_মানে, এ তারিবী-নুন্দরীর 
কথা। পু 
তারি! বদ চেহারার সেই অভিনেত্রী: 
11091! 
মুখের কথায় সে-ভাব অবশ্য প্রকাশ করিলাম না'"" 
উতৎ্কর্ণ বসিয়া রহিলাম। 
পলাশ কহিল--আমার প্রতি তারিগ্ীর মেই:*.... 
কি--পলাশ নিজেও চট করিয়! বলিতে পারিল না। 
আমার অধীরতার সীমা নাই। সে-অধীরতা বুঝি 
চোখের দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইয়াহিল। সোৎসাছে পলাশ 
কহিল-_সে আমায় ভালোবাসে, নিতাই-দ। ! বুকেচো ? 
আমায় পাশে চার সাথী, বন্ধু-হিসাবে ! 
বিশ্বয়ে আমার ছুই চোখ বিস্ফারিত হইস্সা উঠল। 
আমি কহিলাম--ভালোবাস! ? 
গলাশ কাহল-_ আমায় বলছিল, অভিনয় কি বস্তা, 
তার ইাঙ্গত পেয়েচে সে আমার কাছে। তার আগে 
অভিনয়ের নামে যে-বস্ত ঠ্েঁজে চালিয়ে খষেছেস্তা 
ছেলেখেল1, নিছক ক 2 ক। ) 


০11১ 





অর্থাৎ? পলাশ নিজেই তব ই সেজে 


জ্ঞান*** 


এমনি বড় বড় কথায় লে ষেন ই 
৪-কখার ধার ধাঁঝি না). পূর্ধেধ এক টাকায় টিকিট, 


কিনিয়। কচিৎ কখনো খিষেটার দেখিভাম-_এপ্রেন্টিসিতে 
ঢুকিতে সে-বালাই ঘুচিয়াছে। নেহাৎ সথ জাগিলে 
চার আন! ফেলিয়! পিনেমায় যাই--তাও নস্মাসে, 
ছামামে। এখন পলাশের কল্যাণে কী-পাশ । আট, রস, 
ম্‌স্থো, জানি ধার ধারিতে চাহি নাই 
কোনোদিন ।. ৪৪ 

পলাশের কথার মন্ এই নূন: দলের জরদবরণী, 


দ্বতাচীবালা; যন্দাকিন্নী অভিনেত্রীদের কীর্তি রটাইতে . 
কথানা সাপ্তাহিক আদা-জল খাইয়া লাগিয়া গিয়াছে. 


নিত্য নব-নব সাপ্তাহিকের আবির্ভাব হইতেছে। বেচারী 
তারিণী ভড়কাইয। গিয়াছে, কাগজের সমালোচনার 
ধার কোনোদিন সে ধারে নাই, এমনিতে বড় হইয়া 
উঠিয়াছে! আজ তাকে অভিনয় শিখাইয়া, তীব্র 
অভিনয়ের লুল্্ম রদকে সর্ধবসাঁধারণকে বুঝাইয়া তাকে 
যশের মঞ্চে খাড়া রাখিতে হইবে" 

তাই মে পলাশের 'সাহাষ্য চায়। এত বড় গুণী, 
নাটারসে স্ুরসিক একছ্ছন এমন বন্ধু পাশে থাকিলে 
তারিণী আজও নাট্যজগতের একচ্ছত্র! সম্রাজ্ঞী থাকিতে 
পারিবে! তার সিংহাসন কাড়িবার শক্তি জলদবরণী- 
দলৈর হইবে না। এমনি প্রকাণ্ড কাহিনী বিবৃত 
করিয়া পলাশ বলিল-_কাঙ্গ থিয়েটার ভাঙলে তারিণী 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল তার বাড়ীতে ! মনের যত 
কথা নিবেদন করে আমার পাবে মাথা রাখলে." 

বাধা দিক আমি কহিলাম--তুমি সেখানে গেছলে ! 
তার বাড়ীতে? 

একটা কটু বিশেষণে তারিণীকে অভিহ্থিত করিতে 
যাইতেছিলাম। পলাশ বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াছিল 
বলিয়াই সে রুখিয়া উঠিল, কহিল--চুপ | সকলকে এক 
কোঠায় ফেলো না নিতাই-দা! তুমি জানো না! 
তারিধী,-:91)৩ 1395. ৪, 202 0100. 2770 570500 
16506016001 তার ০৫106, 

বাঁধ! দিয়া কহিলাম, কিন্তু সে-** 

পলাশ কহিল-_না, সে আর্টিষ্ট! তাছাড়া আমি 
তাকে ভালোবামি। 

- ভালোবাসো! এর 08৪০ 00০0 ০৫ ! 
একট! মাংসপিণু'. 

পলাশ কহিল-্দেহ অতি তুচ্ছ! ছুদিনে জরায় 


কিনি খা ফেক: মধ্যে আছে. কাল 
707958005-এর যুগ চলিয়াছে। নুতনে-প্রার্ীনে প্রবল. টু 
সখর্ধ! এ সংঘর্ষে প্রাচীনের যত ফাকি, বত ধাপ্পা, সব 
তাঙ্গিবে। বুতবরদের ব্রিক বিপুল আটিটিক 








তারিখীর অন্তর-.ত1 টিক--দ্া”-.. 
আমার মন. কেমন কখজিয়া উঠছিল । নক 
সাহিত্য-শিল্পের অত .সাধনাতেও, মনের আদিম বর্বর 





সংস্কার মাথা তুলিয়া দাড়াইল। আমি কহিলাফস্. 


পাঁকের বুকে পদ্ম--এই কথা বলতে চাও? 

পলাশ কহিল-ভাই |. এ 

বৃখা তর্ক! তবু পলাশকে বা 
শিল্পের উন্নতি চাও, ভালো কথা। উন্নতি করো; 
ভাদের উপদেশ দাও, শিক্ষা দাও। তা বলিয়। অন্তরের 
গোপন কথা গুনিবার জন্ নিমন্ত্রণ গ্রহণ", টা 

পলাশ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল! কবি, বা কো 
নিতাই-দা-তুমি এ বুঝবে না। এ হলে! 1702160হ] । 
001002801079712--এর অভাবে বাঙালী জাতটা যে. 
তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেল। হীন সংস্কারের বাধন 
আজো কেটে উদ্ধে উঠতে তুমি পারলে না! এই 
দরদের অতাবেই বাঙলার ললিত-শি্কলা আজ রসাতিলে পু 
যেতে বসেচে ! 0, টি 

সেই পলাশ! মেশের বীর. সুন্ার? ধাছুজ। 
কাগজে ছু'দিন নাট্য-সমালোচনা লিখিয়া উদারতার 
পরাকণ্ঠায় সেও মহাত্মাকে ছাপাইয়। যাইতে চায়! 
কাল্চারের এমন শক্তি ! বিশ্ব, শ্রদ্ধা-নান! বৃত্তির 
স্পর্শে মনটা কিভূত কি-একটা-কি হইয়া গেল! 

পলাশ কহিল--আমি তারিণীকে সাহায্য করবো» 
কথ! দিবে এসেচি। 

কিছুক্ষণ নীরবে তার মুখের পানে ঢাহিরা রছ়িলাম। 
তার গর কহিলাম-_-উত্তম | 

পলাশ কহিল--যে ব্রত গ্রহণ করেচি, তাকে সফল 
করবোই । এর জন্য আত্মীয়-বন্ধুর বিরাগ, ঘৃণা! বঙ্গি 
শিরোধার্ধ্য করতে হয়-_হঠবো না! রিফ্ীররা! চিরদিন 
বিরাগ সয্কেচেন-_তবু ব্রতভঙ্গ করেন নি! আমারো! 


10018] 000198০-এর অভাব কখনে হবে না, আশা 


করি। 

পলাশ উঠিয়া টেবিলের উপর হইতে কখান! 
কাগজের শ্লিপ লইয়া! ফাউন্টেন পেন হাতে করিল। 

আমি ডভাকিলাম--মানদা"** 

মানদা আসিল। আমি কহিল'ম--আদ। আছে? 

শ্শআছে! 

-_কথানা কুচিয়ে দাও.তে। সদ্দির মৃত হয়েছে ! 
আদায় উপকার হবে। 

মান্দ। কহিল--একখান। শ্রী ঠ্যালা গাড়ীতে এলেই 
পারতে দাদাবাবু। ভা না, হেটে জল ভেঙ্গে আসা ! 
জর হলে এই বিদেশ-বিভূ*যে কে দেখবে, বলে। 
দিকিন? মানবের বাছা! ইঃ! 





টি ২৩৬ 





মানদা এমন শানন মাঝে-মাঝে করে। দশ টাকা “বাগুলার প-বাধী যার (লখনীতে ঙ ধরিয়াছে, 


মাছিনা পায়, সত্য--কিন্তু বেইমান নয় 1 
তে 


পলাশের সহিত অন্তরঙ্গতায় বাধ! পড়িল। সন্ধ্যার 
পর আর তার দেখ! মেলে ন1।. পাঁচজনের মুখে শুনি, 
নাট্য-জগৎটায় উলট-পালট ন! ঘটাইয়। মে ছাড়িবে 
না! সেই কাজে কোমর বাধিয়! লাগিয়া! গিয়াছে ! 

- তার শেল্‌ফে রাজ্যের কাগজ আনিয়া জড়ো হয়। 
টানিয়া তার একথানার পাতা খুলির! তাহাতে চক্ষু 
বুলাই। অন্য কাগজওয়ালার! গন্ুজকে গালি দেয়-- 
বলে, 'গন্থুক্ব না জাঘুবান'! এবং ইহা! লইয়| পাচ ছ-- 
কলম গালি বিজ্রুপে ভরিয়া অসক্কোচে সে রচনা কাগজে 
ছাপায়-্তাহাতে পলাশকেও নাম ধরিয়া যা-খুশী বলে 
সে-সব পড়ি । অফিসের কলম-গেশা কাজের পর এ-সব 
গালি-কুৎসা পড়িয়। আরামও পাই না, এমন নয় | 

সেদিন দেখি, “গন্ুজে' একট! সনেট বাহির হইয়াছে 
স-পলাশের লেখ । জাইগান্টিকে নূতন অপেরা 
'পরীরাণী'তে তারিধী নারিকা সাজিয়াছিল ; তাকে লক্ষ্য 
কবিয়। লেখা । পল্গাশ লিখিয়াছে-_ 
চেনে নাজানে না যার! তোমার অস্তর-- 
তারা জানে, তুমি শুধু স্ুল কলেবর ! 
+ তাহ'লে কি হয়? কিন্ত মনখানি তব 
নাট্য-রসে ডুবু-ডূবু ! ভাব নব-নব 
বুদ্ধদের সম তায় নিত্য দেয় দেখা__ 
হীরা-চুণী-সমতুল জ্যোতিক্ষের রেখা ! 
" দেখা দিলে সন্ধ এই পরী-রাণী-বেশে__ 
চরণে চটুল নৃত্য, ছন্দ এলোকেশে, 
অধরে হাসির ঝর্ণী--পল্পবিনী লতা! 
কেমনে বাখানি লীলা ? না জুয়ায় কথা! 
লোকে বলে, জম্ম তব গণিকার কুলে-- 
সে যে দৈব-ঘটন! গো, বিধাতার ভুলে! 
মলিন যে-পক্ক দেখি" কুঞ্চনাই নাস1_- 
জন্মে তায় পদ্মফুল_-বূপে-বাসে খাশা ! 
সাহিত্যে একটা কথ দেখি, শিহরণ ! আমার প্রাণে- 
মনে সাহিত্যের মেই শিহরণ জাগিল ! নাট্যশিক্প এমনি 
সনেটে গৌরব-গর্ধে আকাশ স্পর্শ করিবে নিশ্চয়! 
পন্বুজ' ফেলিয়া 'নাটের হাট" কাগঞ্জ খুলিলাম। প্রথমেই 
“নাট্য প্রস্্' । তাহাতে: দেখি, সুস্প্ ভাষা লিখিয়াছে, 
পলি সৃহিত .তারিধীর বনিষ্ঠতার কথা । আরো লিখি- 
মিতেছি, ? স্রীমভী তারিমী নাকি 
গালা বস হইবেন, এএবং এ"বন্ধনে ষাহাকে 






তিনি: সামট। প্রকাশ করে নাই--.নামের | 


শন রে ফ্ট্‌কি বাইয়া মন্তব্য করিয়াছে, 


তাহাকে !' ১ 
ৃ শরীরে তাই বোগাক। বাউস। রি ঘুরিতেছে, 
ছেলেবেলার ভূগোলে পড়িযাছিলাম-_সে-ঘোরার কোনে! 
পরিচয় এ যাবৎ পাই নাই! এখন এই ..'নাটা- 
হাটের” নাট্য-প্রসঙ্গ-পাঠে সে-র্ণন প্রত্যক্ষ অনুভব 
করিলাম । বুঝিলাম ভূগোলের কথা মিথ্যা! নয়, ছুনিয়। 
সত্যই ঘুরিতেছে। নহিলে এই তক্তাপোষ, দেওয়াল, 
জানালা-দরজ।--এ-গুল। এমন ছুলিবে কেন? 

কাগজ রাখিয়! শুইয়া পড়িলাম। চক্ষু মুদয় 
পলাশের কথা ভাবিতে ছিলাম । কোথায় ই! সেগুহে 
মাঁবাপ, ভাই-বোন কে আছে, জা না! পয়সার 
স্বচ্ছলতা কেমন, তাহাও অবিদিগ্ভ 1 : সহরে আগিয়! 
কাগজ লিখিম্া| বেড়ান্ব--থিয়েটারের ষ্টেজে জীবনের 
সমস্ত ভবিষ্যৎ সপিয়া দিয়াছে! তাদিকৃ! কিন্ত এ 
তারিণী! সেই বিপুল-কচেবর! অভিনেত্রীর কথা মনে 
জাগিল। ষ্টেজে বনিয়া বিড়ি টানিতেছিল-_পাশে 
ঠোডায় কতকগুলা কচুরি আর কুমড়ার ধাট। কচ্‌রি 
খাওয়ায় অপরাধ হয় না, তবু-"-কেমন কদধ্যতা ! 

গা কেমন নিশ.পিশ, করিয়া উঠিল। নিঃসঙ্গতা 
অসহা বোধ হইল। পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ চক্ষিতে 
সরিয়া এমন বিশ্রী কদর্যযতায় সে ভরিয়া উঠিল! 









- খোলা-জানালার বাহিরে এ নীল নিশ্মল আকাঁশ-- 


সে আকাশে যেন কালে! কালির শ্রোত বহিয়। 
চলিয়াছে! সে কালিতে চারিদিক একেবারে কালে! হইয়! 
গিম্াছে! 
ঘরের বাহিরে আসিলাম। দেখি, ত্রিগুণা বাৰু! 
সজ্জিত বেশে বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন । "৬ 
কহিলাম,--কোথায় চলেছেন ? 
ত্রিগুণা বাবু করিলেন_সিনেমায় | 
কহিলাম--দাড়ান। আমি যাবো । .. 
ত্রিগুণ! বাবু কহিলেন আমার সঙ্গে 
আনার শীট, কিন্তু। . ৃ 
আমি কহিলাম-_বটে ! . আমায়: 
রাজ-চক্রবত্ৰাঁ দেখলেন যে চার আনার 
কুষ্টিত হবো, ভাবচেন !. আমার. 
অবধি! 
জিগুণ। বাবু কহিলেৰ-_ 
টাকার শট,মেলে। 
কহিলাম,--সে ভিক্ষার দান! 











_ বায়োস্কোপ হইতে ফিরিলাম-_খাত্রি প্রায় বারোটা । 
ফিরিয়া দেখি, ষ্রাচুর মত কে গান বসিষা ! 
সে পলাশ! 1547 





বিশ্বিত হইলাম । কহিলাম,-জঙজ বিহার্শাল নেই ? 
পলাশ কহিল-না | তার শ্বর তীব্র । বাজ্যোক্স 
(ক্রোম যেন দে স্বরে মিপানো ! 
বিশুদ্ধ বাঁড়িল। জাম! খুলিয়া! দড়ির আনলাম 
পাইয়া রাখিতে ছিলাম । 
পলাশ ডাকিল--নিতাই-ন1-_ 
হার স্বর আর্। তার পানে ফিরিয়া চাহিলাম। 
পলাশ কহিল,-এলা এত বন্ড বেইমান! এমন 
স্বাঘাতক 1 তোমার কথাই দেখচি ঠিক। 
কহিলাম--কাঁদের কথ বলচো 1 
পলাশ কহিল--ঙ তারিণী'"- 
-কি হয়েছে? 
পলাশ কহিল--থিষেটার থেকে ছুটী নিয়েছিল। 
1 আমার চেষ্টায়। আমি একখান! নাটক লিখেচি-- 
যুক্তা'। সে বই জাইগার্টিকে প্লে করবার জন্য ওরা 
বয়েচে। ভাতে তারিণী সাজবে “সংযুক্তা'। সে বই 
রার্শীলে পড়বার আগে সে একমাস ছুটা নিয়েছিল 
নে, শরীর সারাতে । " 
পলাশ থামিল ; পরে একট। নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল 
_কথা ছিল, আমার সঙ্গে রাঁচি যাবে । আমিও যাবে । 
সথানে খোলা জায়গায় নিরালায় সংযুক্তার পার্টটা 
টীতিমত ষ্টাডি করবে, আমার কাছে 620:5551075 
লে! শিখবে । পরশু যাবার কথা। ডাঁকবাড লোয় 
গিয়ে উঠবোউঠে একখান বাঙ লো দেখে নেবো। 
দব ঠিক। লেখার মূল্য-হিসাবে আড়াইশো টাকা নগদ 
পেয়েছিলুম । তার কাছেই সে টাকা গচ্ছিত রেখেছিলুম। 
এইটুকু বলিয়৷ পলাশ যেন হাফাইয়া পড়িল। একটু 
খীমিয়া দম্‌ লইয়া আবার বলিল, আজ নিত্যকার 
মত খিয়েটারে গিয়েছিলু্। : গিয়ে কি শুনলুম, জানে? 
গভীব আগ্রহে প্রশ্ন কবিলায,-কি? 
ফেলি ও. নিশ্বাস নয়, ঝড় ! 








পলাশ কহিল--ভািনী: পছ্ে। থিয়েটারে 
কাজ কয়ে স্বারাধ '- জব 
হতভাগা--মাভাল--চে চলে 
গেছে। সেখানে 


পলাশের ছু 


পলাশ কহিল,-_ছুনিসকায প্রেম না টি 
নেই? এ্ী তারিণী। কত সেধে জ্ছামায় দিয়ে কত 
সুখ্যাতি লিখেয়েচে গুজে । তামাস। করে অনেকে: 


বলতো, কাগজের নাম পাপ্টাও, পাল্টে নতুন নাম দাও, 
»তারিণী” । ৃ 
করিনি! ৃঁ 

নৈরাশ্্ের বেদনায় পলাশ যেন ভাব্গিয়া গলিয়া 
পড়িল! আমি ডাকিলাম---পলাশ-- 


ঝড়ের মত আর একটা নিশ্বাস ফেলিয়। পলাশ 


কহিল,-আমিও শোধ নেবো। এ সংযুক্তা নাটকে 


সে যব নিন্দাবিদ্রপ আমি প্রা : 


নায়িকার পার্ট দেওয়াবো--পার্ধতীকে | সখী সাজে. 


সাজুক। কুছ, পরোয়া নেই! তারিণী দেখবে সে 
অতিনয়। আর দেখবে, আমার তৈরী করবার শক্তি 
কতখানি! 

কথাট! বলিয়া পলাশ গুম্‌ হইয়া রহিল। আমি 
তাকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিলাম, করিয়। ডাকিলাম-- 
পলাশ" 

পলাশ আমার পানে চাহিল। 

আমি কহিলাম,-ও-সব ছেড়ে একট। চাকরি- 
বাকরি* 

বাধা দিয়া পলাশ কহিল--পাগল ! বাঙলার নাট্য- 
জগৎ তাহলে রসাতলে যাবে! তা হয় ন! 
নিতাই-দা। আমার জীবনের ষ! ব্রত-** 

অপরাধ করিয়াছি, বুঝিলাম। প্রাণ যার এতখানি 
রস-শিল্প-সম্ভারে পরিপূর্ণ, তাকে বলি চাকরি করিতে ! 
মার্চেন্ট আফসের নগণ্য এপ্রেন্িস! আমি! স্পদ্ধা 
বটে! & 

কঁজা হইতে জল গড়াইয়া পান করিলাম; তার পর 
বিছানায় দেহ-তার এলাইয়| দিলীম। 

একবার শুধু পলাশের পানে চাহিলাম। দেখি, সে 
চেতনা পাইয়াছে। পাইয়া কাগজ আর ফাউণ্টেন পেন 
লইয়! বসিয়াছে--নিশ্চয় কবিতা লিখিবে ! নৈরাষ্টের 
এত বড় বেদনা,--বাউল1 দেশ ও বাঙালীকে সে-বেদনার 
পরিচয় না তার জীবনের ব্রত-"" 

ঘুমে চোখ আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। চক্ষু 
মুদিলাম। কাল অফিস আছে, রোমান্সের চর্চা আমার 
সাজে না! র্‌ 


শসা 


এ-কাহিনীর গোড়ার দিকে কোনো নুতনত্ব নাই, 
টৈচিত্রা নাই,--সেই মামুলি ধরণ । 
অর্থাৎ বহু উদার-চিত্ত পিতার মত ধনগোপালের 
পিতা মৃত্যু-কালে কিছু টাকা-কড়ি রাখিয়া গিয়াছেন 
কাজেই বি, এ ফেল করিয়া ধনগোপাল পুনরায় কলেজের 
ফটকে মাথ। গলাইবার প্রয়োজন বোঝে নাই। মনের 
আনন্দে কবিতা লিখিয়া বেড়ায় । সে-কবিতা মাসিক 
কাগজে ছাপা হয়; তবে নিজের নামে নয়। ধন- 
গোপালেৰ বিশ্বাস, পিতৃ-দত্ব নামে ০৮৪10) নাই-- 
কবিতার সঙ্গে সেনাম অপটিয়া দিলে লোকে তার 
কবিতা পড়িবে না! তাই সে ছন্-নাম লইয়াছে,_ 
পাপড়িবরণ হাজরা । কবিতার খ্যাতি কতখানি 
রটিয়াছে বলিতে পাঁত্বি না, তবে পাপড়িবরণ নামটা 
আজ মাদসিক-পত্রের পাঠক-পাঠিকার অবিদিত নয়। 
কবিতা-রচনায় ধনগোপাল ওরফে পাপড়িবরণের 
নিষ্ঠ! খুব। অর্থাৎ ছুনিয়া হইতে ফুল-ফল, নদী- 
নির্ঝর, পাখী-হহিণ,-এ সব একদম ছণাটিয়া দিয়াছে। 
তার কবিতার কারবার গুধু তরুত্রী লীরীকে লইয়! 
তকণীর হাসি, চাহান, কথ।--এ সব লইয়া বহু কবি বনু 
কবিত। [লখিয়। গিয়াছেন । পাপড়ি কবিত। লেখে তরুণীর 
* মাথার কাটা, চুলের ফিতা, ম্বো, ক্রীম, নাগর। জুতা 
এই-সব লইয়া । একশ্রেণীর পাঠক-পাঠিকা পায় নাই, এ 
কথা,ঘদি কেহ মনে করেন, তবে তাহা ভুল । কিন্তু 
তার কবিতার বিশ্লেষণ বা প্রতিভার পরিচয় দিবার 
উদ্দেশ্ত আজ আমাদের নাই। কাজেই এ বিষয়ে 
আলোচনার প্রয়োজন দেখি না। 


সন্ধ্যা হত়-হয়। কচি-কীচ। মাসিকের অফিস হইতে 
বাহির হইয়া ধনগোপাল আসিয়া ট্রামে চড়িল; সঙ্গে 
ভূষপ। স্ভূহণ কচি-কীচার সহকারী সম্পাদক; গল্প 
লিখি নাম কিনিয়াছে। তার লেখা গল্পে নারীর দূল 
অসক্কোচে এমন সহ কাজ করিয়। বেড়ায়এমন হল্লা তোলে 
এষ পাঠকের দল পড়িয়! ই! করিয়া ভাবে, কৰে সে লেখা 
সার্থক করিয়া বাঙলার নারী. সক্কোচের তারী-পাথর দুরে 
.. ঠেলিয়া রুক্ষ পথে. অমনি অবাধ আনন্দে বিচরণ করিবে ! 
তার 'রেখা “পড়িয়া একদল মমালোচক বলে,--লেখায় 
এমন “আবেগ, .এতখানি সাহস তার পূর্বে আর কেহ 
বাই পারে নাই ! 
 ক্রীমে বদি ভূষণ তার সন্ভ-লেখা গল্প প্চুণের 
ভিপো”্র কথ! পাড়রাছিল। ডিপোর পাশে রাজীব 
সরকারের মেয়ে গুকতারার চরিত্র সে অশাকিয়াছে জীবন. 


হইতে; কল্পনার মায়ার লি এতটুকু রঞ্জিত নয় | 
সামনের বেঞ্চে বসিয়া এক তরুপ অখণ্ড মনোযোগে ভূষণ-. 
কৃত নিজ গল্পের সমালোচন! শুনিতেছিল। 

ধর্দতলার মোড়ে টম খাঁমিলে ভূষণ ও ধনগোপান 
কার্জন পার্কে গিয়া বসিল। এই মুক্ত পার্কে বসিয়াই 
তারা কল্পনার. রশদ সংগ্রহ করে। ্কণটির হাতে 
তেমন কাজ ছিল না। সে আমি: ঠাদের পাশেই 
বিচরণ জুড়িয়। দিল। মধুপ যেক্.ুটস্ত কমলের মোহে 
তার আশে-পাশে ঘোরে, বুঝি তেমনি মোহ ! 

ভূষণের লক্ষ্য এড়াইল না। ভূষণ কহিল--আপনি 
এখানে বসবেন 1 

সে কহিল-_না। মানে-'" 

ধনগোপাল কহিল-্-বন্ুন না" 

ছুজনে সরিয়া বেঞ্চে জায়গা! করিয়া দিল । ধনগোপাল 
কহিল,_ইনি হচ্ছেন এ-যুগের সব চেয়ে প্রতিভাবান 
কথা-শিল্পী ভূষণ সমাদ্দার । 

গর্ষ-ভরা হাসতে ভূষণ কহিল--আর ইনি কবিবর 
পাপড়িবরণ। আসল নাম ধনগোপাল হাজরা। 
আপনি”? 

বিনয়-কুষ্টিত স্বরে তরুণ কহিল, আমার নাম 
অমূল্য । আমি গালার দালালী করি। তবে 
আপনাদের কাগজের পাঠক । আপনারা বাঙলার গৌরব 
--আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে পেয়েচি, এ যে কত 
বড় সৌভাগ্য." 

ভূষণ কহিল-_া, সে কথ! অনেকেই বলেন! 

ধনগোপাল কহিল-_টামে বসেই দেখেচি, আপনি কি 
অদ্ধা-ভরে আমাদের পানে চেয়ে আছেল। এর কারণ আর 
কিছু নয়,-_-মানে, আমাদের সঙ্গে আপনাদের একটু তফাৎ 
আছে কি না! অর্থাৎ, আমর পৃথ্িবীটাকে ঠিক পাট, গম, 
ভিসি ফলাবার উর্বর ক্ষেত্র বলে মনে করি না। সে-সবের 
অন্তরালে যে নারীর চিত্--দেই চিত্ত নিয়েই আমাদের 
কারবার ! 

মূল্য এমন ছুর্দ'ল্য বামীর অর্থ ্ বুঝি না। 
তার কেমন তাক্‌ লাগিরা গেল । সে কহিল,কিন্ত শুধু 
নারীর চিত্ত কেন নেবেন? পুরুষ." 

অত্যন্ত তাচ্ছল্য-ভরে ভূষণ কহিল--নেহাং হততাগ! 
জীব! 

ধনগোপাল কহিল--কুৎসিত, বিশ্রী -একদম্‌ ভ্যাব! 
গঞ্জারাম! ছন্দ গুলিয়ে স্তার, ভাবের আগ্শ্াদ্ধ করে ! 

অমূল্য নীরবে ছু'জনের মুখের পানে চাহিয়া) রহিল । 
অদূরে টামের শড়ঘড়ানি শব । তার মনে হইল, ও শব 





রি 


রথ তুলিতেছে।: রী না এই অল তাক রর 


রিয়া ফাশাইয়া দিতেছে ! 

ধনগোপাল কহিল,--আমার একটা 

খেচি, পড়েছেন কি না, জানি ল1”"- 

অমূল্য ধনগোপালের পালে মুগ্ধ সম্্রমে চাহিল। । 

ধনগোঁপাল কহিল.--শুনুন,শ৮ 

ভুমি নারী হাস্তে-ভাবো-লাস্তে করে বিচিত্রা ধরণী! 
দাস্স-মান্র পুরুষের । তবু'সে এ-বৈচিত্রো অশনি 
হঙ্বারিয়) চলে। হায় ! দগ্ধ হয়, যত শোভা, রূপ | 
রে পুরুষ, সরে ঘা রে, দৃষে যা রে, বুম, নিশ্চুপ! 
ভূষণ কহিল--এত বড় কথা এ-পর্যাস্ত কেউ বলতে 
বেচে? বাওলায় তো নয়ই--আমি চ্যালেঞ্জ কছে 
দতে পারি, 
ইজন্যই পাপড়ি-বরণের 
ৰ্ি। 
অমূল্য বেচারী চুপ করিয়া রহিল। অদূরে এ 
ায়াইট-এাঁওযম্ে লেডলর দোকানের মাথায় প্রকাণ্ড 
বশান উড়িতেছে। তাহাতে মন্ত হরফে লেখা, 94১7. ! 
ার মনে হইল, সারা বাঙলা দেশটাকে যেন ৪816এ 
ডাইবার ইঙ্গিত ও ! 
হালার চাষের জন্ত লালাস্িত হইয়া উঠিয়াছে ! ঠিক 
থ।! সে সব অতি তৃচ্ছ সামগ্রী ! নারীর চিত্ত--ত1 
াডিয়া মান্তুষ ্ সব অসার ব্যাপারে এমন বিভ্রান্ত 
(চেতন থাকে কি বলিয়া ! 
অমূলার স্তত্ভিত ভাব ছাড়িবার নয়! ধনগোপাল 
হিল।--“কচি-কীাচা” আপিস জানেন ? 
অমূল্য কহিল,-_জ্ঞানি। 

"ধনগোপাল কহিল--রোজ বিকেলে আসবেন । 
নামর। সাড়ে পাঁচট। অবধি আপিসে থাকি । আপনার 
দিকে বেশ টেষ্ট আছে, দেখচি। 

অমূলা কহিল--তা আছে । তবে যে-কাজে ঢুকেচি'”” 

ভূষণ কছিল-_ছেড়ে দিন্‌। 

অমৃঙ্য কহিল--বাব! ভাবী 902০। সার সঙ্গে রোজ 
বরুতে হয়। 

ধনগোপাল কছিল,--বিকেজের দিকে অবসর পান্‌ 
7? ৃ 

অমূল্য কহিল “চেষ্ট করবো । কোনে! ফিকিরে'"* 

ভূষণ কহিল--তাই করবেন। ফিকির জিনিফটা 
ভালে।। চচ্চয় ওট! বাড়িয়ে তুলতে পারলে গল্পের 
প্লট, উপন্তামের প্লট মাখার জঙ্জল্‌ করবে । গল্পের প্রটে 
বেশ মোচড় দিতে পারবেন ॥ আমরা হিডেবেনা থেকে 
ফিকির-ফন্দীরই চচ্চ? করে আসচি। 

অমূল্য শুধু কহিল! 

এমনিভাবে তক্কণ ভত্ত-লাভ ঘটিল। 


কাতার 


কবিতার আমি তারিফ 


00৮ 6৮65 10. 005 0০9009061 


যে-বাঙল। আজ ভূষি তিমি গম. 


তার পরে বা টিল, তাহা বোধহয় একট বট 
আছে। দে কথ! বলি। | 
অমৃল্যকে যেন ভূতে পাইল | তার কারণ ছিল। 


বাড়ীতে বাপের কড়া পালন | নিত্য নিয়মিত সময়ে 
কাজে বাহির হইতে হয়। তার উপর তিন-চার মাস 


বিবাহ করিয়াছে । পাত্রী মলিনমাল। রূপসী- কাব্যে ও 
কবিতায় ঝোঁক বিলক্ষণ। মাসিক পত্রে যে-কবিতাই 
বাহির হোক, মলিনমাল! তাহ। কণ্ঠস্থ করিবে। ছুই দিদি 


" ভালে! লেখা-পড়। করিয়াছে । বড়টি গল্প লিখিয় সেবারে 


কেশবদ্ধিনী তৈলের প্রতিযোগিতায় নগদ পাচ টাক! 
পুরস্কার পাইয়াছে ; সেই অবধি নান। মাসিক-পত্রে তার 
লেখা ছোট গল্প ছাপা হয়। মেজদি কবিতা লেখে-- 
ভাব যেমন ঝাঁজ্ালো, ভাষাও তেমনি ! এ-কালের সাম্য- 
সুয়ে বীণার তাৰ বীধিয়াছে, এবং" 

কিন্তু মলিনমালার কথা বলিতেছিলাম। মল্গিনমালা 
কবিতা লেখে না, গল্পও লেখে ন1। তবে গল্প, উপস্তাস 
আর কবিত। পড়িবার সে যম! তার জালাম়় বাপকে 
ছু'তিনট! লাইব্রেরীতে টাদ! জ্রোগাইতে ভয় $ এবং ছোট 
ভাই নছু বন্ধু বাদ্ধবের বাড়ী হইতে তালে মন্দ বই 
সংগ্রহ করিয়া বেড়ায় । অমূল্য স্ত্রীর সঙ্গে পাল্প! দিতে 
পারিত ন! বলিয়া মান-অতিমান না চলিত, এমন নয়। 
কাজেই অমৃল্যকে শ্্ীর চিত্ত-চয়নের জন্য বালা সাহিত্যের 
ললিত-কলার দিকে মনোযষোগ দিতে হইয়াছে । তার 
ফলে স্ত্রী পিক্রালয়ে গেলে অমুল্য কাজের ফাঁকে 
হরনুখদাসের ফার্মের নাম করিয়া শ্বশুরালয়ে পি 'ওঠে 
এবং চকিত-মিলনের আনন্দে বিভোর হইয়া পরক্ষণে ছোটে 
ঠাকুরদাস গণপৎ্রামের গদ্দিতে গালার দর সংগ্রহ 
করিতে ! 


স্শ 


দশ-বারো! দিন পরে “কচি-কীচা” অফিসে আসিয়া! 


অমূল্য পৌঁছিয়া দেখে, ধনগোপাল বসিয়া নিবিষ্ট মনে 
প্রুফ দেখিতেছে। ঘরে সে এক ভূষণ - একট! বক 


সংগ্রহ করিতে 'জনার্টন* পত্রিকার অফিসে গিয়াছে। 

অমূল্যকে দেখিয়! ধনগোপাল কহিল-_-আন্মুন.* 

অমূল্য কহিল--একট! কবিত। লিখেচি ॥ 

শকবিতা ? 

_া। আপনার ষ্টাইল অন্থকরণ করবার চেষ্টা 
করেচি ।**"দেখে দেবেন ? ৃ 

স্পদেবো বৈকি। প্রুফট! দেখে নি ।...সন্কেতিকা” 

বলে একট! কৰিতা জিখেচি। 
একদ% মডার্ণ নোটে ভরপূর। 
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২৪০ ্‌ 
অমূল্য মুক্ধ বিন্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া দাড়াইল। 
ধনগোপাল প্রুফে মন দিল । 
সময়ে সংসারের শোক, ছুংখ, ব্যথা, ভয়, আনন্দ, 
ঘোহ--সব কাটে! অমূল্যর মোহও কাটিল। সে 
মুখ বন্ধ করিয়া গ্রুফের উপর ঝুঁকিয়! পড়িল। 
ধনগোপাল কহিল,--শুনবেন ? আর এক মিনিট". 
এক মিনিট পরে ধনগোপাল 'সস্কেতিকা” কবিত। 
পড়িক়া শুনাইল,_ ও 
| সদা করি হায়, হায়! 
প্রাণ চায়, প্রাণ চায় 
খোঁপা-বাধ। মাথাটুক্‌, 
তার নীচে টুক্টুক্‌ 
রাঁডা গাল, রাড! ঠোঁট. 
সুধার হরির লোট,! 
তুষারের মত সাদা ধপধপে ঘাড়খানি,__ 
হাওয়ার বসন-তলে ভর! বুক, হাতছানি । 
চু সু ঙ্গ 
সাঝের আকাশে ওই ছোট-ছোট ফোট-তারা-- 
বাতায়নে দোলে ফুল,-_ছটি পল্প আখি-ভারা ! 
শাড়ীর অ1চলটুকু প্রেমের নিশান, সে যে-- 
বাতি জলে তার আড়ে-_বুক্রে মণির তেজে। 
যেদিন দেখিব সখি, বুঝিব, কবির ব্যথা 
বুঝিয়া ডেকেছে। তারে-_শুনিবে কি তার কথ? 
সেদিন মানিব নাকো কোনো বাঁধা কোন বন্ধ-_ 
পাঁচীল-দেওয়াল ভাঙ্গি রচিব সুন্দর রন্ধ-_ 
* ঞচরণ-কমল-পাশে পৌছিয়া নিমেষে ভবে 
ওই বুকে রাখি মুখ, কবি তাঁর ব্যথা! কবে! 
অমৃল্যর দুই চোখ প্রশংসার আভাসে প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। সে কহিল,--কিন্'' 
অর্থাৎ কবিত। ছূর্বকবোধ ঠেকিলেও কথাগুলা,-- 
হাওয়ার বসন, ঠোঁট গাল, খোঁপা, বাতি, বুকের মণি 
ভারী ভালো লাগিল । ও কথাগুলার অন্তরালে কেমন স্ব, 
মানা, কত বিভ্রম-** | 
_. ধনগোপাল কহিল-মানে ঠিক বুঝলে না! না 
বোঝাই স্বাভাবিক | একটু বেশী [55000108102] 
হয়েচে। ও 
অমূল্য কহিল-_শুধু 05501010108) ও নয়। 
ধনগোপাল গর্বন্কীত বক্ষে কহিল--ন1। [0191160- 
(081-ও হয়েছে, মানি । এইখানেই আমার বৈশিষ্ট্য ! 
590 রবীন্দ্রনাথ আপনি দলের লোক, দরদী; তাই 
ভরসা করে বলচি, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও এই 
150611590021105-টূকূর অভাব !**. 
অমুল্ার মুখে কথ! সরিল না-_-সে থ হইয়া! রহিল। 
ধনগোপাল কহিল--এগুলো হলো অভিসারের 


. হাতছানি নয়--সেগুলো 201 ৫ 


ইঙ্গিত। 11০08: 2০19টুকু লক্ষ্য করেছেন? আমাদের 
দেশের বিদ্তাপতি, চণ্তীদান ; ওদেশের বারণসূ, মৃত ও 
সম্বন্ধে কিছু-কিছু লিখেচেন। তার নকল করান কবি- 
প্রতিভার পরিচয় ফোটে না। আমি 21190৩77 যুগের 
অভিসার-সম্বদ্ধে লিথচি কি না। গুরুজনের ভয়, ছুনিযা 
ভয়, খপরের কাগজে কুৎ্সার ভয় এখন প্রেমিক- 
প্রেমিকাকে একদম মুর্ছাতুব করে রেখেছে। 
তরুতী নায়িকা সঙ্কেত জানাবে অতি সাবধানে. 
খালি কতকগুলে! 5/07১01 দিয়ে । খোলা চিঠি নয় 
এ ভি. | 

ধনগোপালের মুখে যেগখক্খার বান ডাকিয়া, 
ছিল। সে অর্থ বুঝাইয়! দিল,--নায়িকা যদি নায়ককে 
চায় তো! চিঠি-পত্রে কোন রকমে ০০100011 ন। করিয়। 
বাতায়নে ছুট! পদ্ধ ঝুলাইয়া দিবে, শাড়ীর আচ 
ছুলাইবে, বাতি জালিবে_তাহা! হইতেই নায়ক 
বুঝিবে, আহ্বান আসিয়াছে! বাধা-বন্ধ নাই-শুু 
চলিয়া এসৌ !-*-বাতি জ্বালায় সেকালের 1068 আছে 
বটে,.*-কিন্ত সেটুকু বেশ রোমান্টিক !-*এখন বাতি 
জ্বালার প্রয়োজন নাই, সহরের পথ অন্ধন্কার নয়- 
গ্যাসের আলোয় উজ্জ্বল । তবু এ রোমান্স... 

অর্থ শুনিষ! অমূল্য কহিল--চমৎকার ! 





শু 


সঙ্কেতিকা' কবিত। ছাপিয়! বাহির হইবামাত্র 'কচি- 
কাচার? দলে কলরব বাধিয়া গেল। যারা কবিতা 
ছাপাইবার উমেদার, তাঁর! আসিয়। বলিল,_-এ কবিভার 
তারিফ ঘ্বরে ঘরে। ট্রামে আজ তরী কবিতার কথাই 
হইতেছিল। পথে, বাযোক্কোপে, খেলার মাঠে, উর্মন' 
কি, বড়বাজারের কাপড়ের দোকানগুল্লায় অবধি আর 
অন্ত কথা নাই-শ্রী সন্কেতিক1! 

ধনগোপালের পিঠ চাপড়াইয়া ভূষণ কহিল_ 
50০০)-7১৪1৫0৪ কবিত। লিখেচো |: 
_. ধনগোপাল 'কহিল--.0818875-এর ফল ফলবেই ! 


ছু'চার দিন পরের কথখা। দোতলার অফিম ঘরের 
থোল! জানাল! হইতে পাচ-ছথান! বাড়ীর ওধারে গলির 


মধ্যে যে তেতলা! বাড়ী__তার ছোট্ট বারান্দ। চোখে পড়ে! 


বারান্নায় একটি খাঁচা--খাচার মধ্যে পাখী । 

বেল! তখন ছটা, বাজিয়! গিয়াছে । ধনগোপাল 
আর-একটা 89৫1:-2281008 কবিতা লিখিবার 
অভিপ্রায়ে আকাশের পানে চাহিয়াছিল, ভাব সাগহ 
করিতে ! সহসা! চোখে পড়িল, এ বারান্দায় খাচার 
সামনে এক তরুণী মূর্তি! রঙের আভায় বাতাসে পার 
বরণ ফুটিরাছে !- তক্ষণীর মাথাঘ্ বসন নাই,_খোলা 


হাত তুলিয়া 


লপি বহিয়া ঢেউ. ভূলিয়। দিয়াছে ! 
[চা গুলিয়া তরুতী পাখীকে খাবার দিতেছিল! নিটোল 
[খানি হাত" 
ধনগোপালের চোখে আর পলক পড়ে না" 
সরণী চলিয়া! গেল; পরক্ষণেই ফিরিয়া আপিল। 
দাবার চলিয়া গেল; আবার আফিল। এই আসা- 
[ওয়া ধনগোপালের কবিতার ভাব তার পায়ের 
চলায় পড়িয়া! ঝরিয! মরিল । মকক-_ধনগোপাল সেঙগন্য 
কাতর নয় |. 
বৈকাঙলের দিকে আবার দেখ।। 
বাধিতে আপিষু। 
রাইবার সময় একবার--ছেজনের ছুই চোখের দৃষ্টি মিলিল, 
ভকণী সবিল না--নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল।-- 
মিনিট ছুই | তার পর চলিয়া গেল। 
্টামার চলিয়া গেলে নদীর বুকে যেমন ঢেউ 
ফোটে, ধনগোপালের বুকেও তেমনি ঢেউ! ছোট, বড়-- 


তরুণী বেণী বাধিতে 


নান। আকারের ! তার বুক এমন 'বিশাল, তা বুঝি. 


ধনগোপালও জানিত না! 

ঘরে থাকা দায় হইল। বাড়ীটা নিশানা করিয়া 
মোড় বাকিয়। গলিতে ঢুকিল। এই বাড়ী? হা। তুল 
নাই) এই ১%১ নম্বর । ঠিক 1 

অফিসে ফিরিয়া! গ্রাহকদের খাত! খুলিয়া দেখে, না, ও 
ঠিকানায় গ্রাহক নাই ।-_সগ্ত যে-সংখ্যায় তার সন্কেতিক। 
বাহির হইয়াছে, সেই কাগজথান! অফিসের দরোয়্ান” 
মারফৎ সে ১৭।১ নম্বর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল; উপরে 
০0101100500 লিখিতে তূলিল না। পিয়ন-বুকের 
যারফৎ পাঠাইল। 
»'দরোয়ান ফিরিল; পিস্বন-বুফে নাম সহি আছে-- 
প্রিয়লতা'। 

বাঃ! খাশ! নাম! প্রিষ়লতাই বটে! লতার 
মতই দেহ-ভঙ্গিমা! দোছুল খেপা, বর্ণ-সুষমা অমনি 
চোখ জুড়ানো, মন-ভুলানে। !' 

ধনগোপাল বাড়ীটার দিকে চাহিল। বাড়ীর পাশে 
একটা শিমুল গাছ । অজত্র লাল ফুলে আকাশ রাও 
হইয়া আছে! তরুণীর রঙের আভায় ফুলের রঙের 
আভ!'”যেন ছুধে-আলতায় মিশিয়াছে ! ধনগোপালের 
বুকে ও-রডের পরশ লাগিল ।**" 

তার পন লি'ড়িতে জুতার শব । 
রাগে জলিয়া উঠিল--কিন্ব ছা'শিযার হওয়া চাই। 
ওধাবে যেটুকু দেখিয়াছে--ষে কল্প-লোক-তার সন্ধান 
যেন আর কেহ.ন1 পায়! 

ভূষণ, য্তীশ, পানা, অধর--ইস্, মস্ত একটা দল! 
তাদের সঙ্গে অমূল্য! ধনগোপাল উঠিয়া দাড়াইল। 
ভূষণ কহিল,-স”কোথায় চললে ? | 


বাঁরাম্দায় জীড়াইল,এবং চঙিয়া 


ধনগোপালের মন: 


. ধনগোপাল কহিল,--ভাবী মাথা ঘরেচে। একবার. 
মাঠের দিকে যাবো ।. ঁ 

ভূষণ কহিল--কিন্ত অধর র একখান! নাটক লিখেছে. 
দময়স্ত্ী,.. একেবারে 0000510 | 

অধর কহিল-.শেষের দিকটা শ্রেফ নৃতন। আমার. 
1068 নল রাজ। দময়ভীকে বনে ছেড়ে গেলে দময়স্তী 
ফুঁশে উঠলো-বটে! তোমার জন্য বনে এলুম, আর. 
তুমি আমায় ছেড়ে াও! জলে বুকে আগুন--নরকের 
আগুন হলেও ছাড়ান নেই! 

যতীশ কহিগ-_ভারী 10661651108 তো। ! বাঃ! 

পান্না! কহিল--ধই তো চাই! নাহলে যামুলি 
পতি-চরণ-সেবা--] 008 00119 10110১10০07 একজন 


নারী, নিজের সন্ব। হারাবে প্র স্বামীর জন্য! স্বামী 
পুরুষ-মানুষ ! দুনিয়ায় পুরুষের অভাব আছে? 

তর্কট! ঘনীভূত হইয়া উঠিবার জে। ! 

ধনগোপাল কহিল--না, থাকিতে পারচি না" 

পান্ন। কহিল--এক কাজ করলে হয়-”- 

কি? 

মাঠে গিয়েই পড়া যাক্‌""" 

ভূষণ কহিল--মদ নয়। মুক্ত প্রান্তরে মুক্ত 
প্রাণের কথা." 

ভর কুঞ্চিত করিয়া ধনগোপাল কাহল,_ওঃ। মাথ। 


খশে যাচ্ছে ! 

ভূষণ কহিল-_তাহলে বেরিয়ো না। তুমি খাকো!। » 
আমর! 0151919 করবে। না । 

সদলে তার! চলিয়া গেল। আঃ! 

তার যখের ধন যেন রক্ষা পাইল! 
ববাচিল'” 


ধন্থগোপাল 


তার পর প্রায়ই তেমনি খটে। ওদিককার বারান্দায়, 
সেই সুখ! সেই অশচলের দোল! ! লেই চোখের দৃষ্টি |. 

.ধনগোপাল ছ! করিয়! তাকাইয়। থাকে ! ও দিককার. 
সে-্দৃি যেন এই ঘরেই কাহার সন্ধানে খোে | ধন-. 
গোপালের প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে থাকে! 

তার কল্পনা কোথায় টু রর হা 
সঙ্গে সম্পর্ক ঘুটিয়া গেল ।** 


আর একদিন। 

বেলা পাঁচট। বাজে । অমূল্য বসিরাছিল । ধনগোপাল 
তার কবিতা দেখিয়া দিতেছিল-সতক দৃষ্টি এ 
বারান্ধায়*** | 

বারান্দার প্রান্তে বাতায়ন। বাতায়নে আজ লাল 
পন্ম-*ছুটি ! এ ষে রেলিঙে শাড়ীর প্রান্ত, ঠিক নিশানেনব: 
বত--এবং তকণীর হাচ্ছে বাতি ! বাঃ! আশ্চর্য | 








ূ আও রা রা দ্ মিঃ 18 রম 


৮৮ মা ঘর ছা না গা | মাধানন, না 
মাধ লি এমনি এনা ধা 
দা গা! জাগা শান কন বাদ ধাম ধা 
রা: 000 জরে মি। ছাযা। ঘটি ধা, 
৬ দল? মা বে জা ঘা ছা ধী গালা ভাওয়া', 
1 যা গাঁযাদ না হঠামা।ধা। 
প্রা 8 ই আগ 0 ঘবাগ পানাম 
ৃ গগন বিযাধীী! : ফা খাণে ঢ» না! মি মাজা 
বগা মতিন মা! ঘন গা গাি্থাও (ন খায় না 
কমা এাধা/! ধু ঘর 
দৃঘ আনি [ধীম-গাগাম। গা জলা! গৃধী নদে দাগ 


ও নতনবীর্রগন, গোনা বম মা যা মী 


নগানে ছা বা ই গং 








চিন হার খ আমোদ" - দা 
রত এখনো বেশ প্রধল | 

7 ; বে এই দাড়ি-গৌঁক। কাথানা বইয়ে ছবি ছাপ! হযেছে, 
এই বাড়ি-গৌক সমেত। লোরে এই ছাঁড়ি-গৌফ 





কল- রাদেন ইহার মধ্যে'এই পচ ইয়ারের 
ন কাটিতেছিল একই ভাবে | পরিচিত বন্ধুর দল-_যার। . 


[দলকে চিনিয়্াও এ-দলে 
লের নাম দিষাছিল, বোহেমিয়া ।  “হেষে খেলে নাওরে 
ছু, কবে যাবে শিল্তে, ফু টিনার রানের ইহাই 
ইল প্রধান মন্ত্র। র 

সাধক এরা, নিশ্চন্। নহিলে গৃহে যখন যোল বছরের 


ছলে অস্তিম শব্যায় খাবি খায়, সতেরো! বছরের 


দাইবুড়ো মেয়ে পাড়ার লোকের গঞ্জন। সয়া স্লান মৃর্িতে 
(বরের কোণে মলিন বেশে পড়িয়া থাকে, তখন তাদের 
্বদ্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া! বরানগরের ওধারে জীর্ণ 
বাগান-বাড়ীতে বসিক্কা রঙলগ-বিলাফিনীর গানের সঙ্গে 
মোজেলের বোতল-ন্গুধায় মশগুল থাকিতে কোন্‌ বাপে 
পারে! 
সেদিনকার মজলিশে নন্দ আসিয়া যখন দেখ! দিল, 
তখন তাকে চিনিষ। 351 দার | মাথার চুল বেবাক কালো, 
সামনের তিনউ। ঈ্াত বাধাইযা ঝকঝকে ককিষ! 
তুলিষাছে এবং শীটেহ বঝডের গৌক্ষ-দাড়ি চাচিয়। 
মুখধনধকে বেবাকু সাফ, করিযা। ফেিযাছে !- গালেন 
উপর ষে টোল ছিল, তাও ভরাট হইয়1 উঠিয়াছে ! 
নদ আসিয়। কহিল,--খপর কি? 
কের স্বরে পরিচন অগোপন রহিল না। রতন 
কহিল,__বাঃ! এ যেন ভাঙ। বাড়ী ম্যাকিপ্টশ-বার্ণের 
হাতে পড়ে আনন্দ-নিলয়ে পরিণত হয়েচে ! 
ঝতন হালদার “প্রলয়-ডদ্বক" সাপ্তাহিকের সম্পাদক । 
ত। ছাড়! বিবিধ মাসিক-পত্রে সে ছোট গল্প লেখে, এবং 
প্রকাশকদের তাগিদে নগদ মূল্য লইয়া উপস্তাসও মাঝে 
মাঝে জোগান দেয় । তার কথাবার্তা সর্বদাই তাই 
সাহিত্য-বসের একটু ছিটা থাকে। 
নন্দ কহিল, এ কাচা-পাকা দাড়ি-গৌফে মুখখান। 
ভারী বিশ্রী দ্বেখাতে। | তার পর একটা দাত এমন কষ্ট 
দিচ্ছিল বে+ন। ফেলে থাকা গেল না। দত বাধানোর 
ফলে তোব.ডানে। গাল আবার জেগে উঠলে! এবং দাড়ি- 
গোফ-কামানোর ফলে এখন***চেয়ে আ্ভাখো। হ 1001. 359 
৭81 5০908. গাঁড়ি-গৌকফ কামাও হে!। বত্রিশ বন্ধুর 


সএপাপ৮০ 8580 অপপীসগ ৭ ০৯১৮০৯০০ ৫০১০১ 
পাপন 886৭5 অপি গা পপি 0৮৯ -০৯৮ ৯ ২-৯8০৯৮4544255 04০0 পি 





এ-লে পুরাপুরি ভিড়িত নাং-তারা 


২০০ ০ এআ. 5৯০০ 





রতন কহিল-_বা বলেভো 1. কিন আমা বশী 


থেকেই আমাকে চেনে। এখন কাযালে পাঠক-পাঠিকার 


_পঙ্কে আবার নতুন ভাবে পরিচয় স্থাপন করতে হবে। 


নন্দ কহিল,-_বধ়স কত কম দেখাবে, সেটা ভাবো! 
ফৌষনের মেয়াদ ফশ, করে দশ বছর এখনি বেড়ে যাবে 
তাতে ! 

কথাটা! কাণে মন্দ লাগিল ন1। দাত বাধানো এমনি 
চলে না,তাহাতে কিঞ্চিৎ বায় আছে । দাড়ি-গৌঁফ কামান 
-কণ্টা পয়সার ওয়ান্তা মাত ! এখনি 1 মন্দ কি! 
মজলিশে আজ নূতন ছু'চারিটি অতিথি আসিবার 
সম্ভাবনা আছে । তার! আসিবার পূর্ব্বে দি 'প্রলয়-ভম্বক'র 
চতুবৰ সম্পাদক, গল্প-উপন্ত।স-রচয়িতা পরিচয়ের সঙ্গে 
চেহারাটাও চলনসই করিষা তোলা যায! রতন 
কহিল,--দাঁড়ি-গৌঁফ ফেলিতে আমি রাজী এখনি ! 

খুশ-মনে নন্দ কহিল-হা'! এখনি নাপিত 
ভাকাচ্ছি। চার পষুস! খবচ। তার পর একখান! 
গিলেট ক্ষুর কিনো-দেড় টাঁকীতে মিলবে। ঝে'জ 
সকালে খানিকটা কসরৎ। মোদ্দা, আরাম যা পাবে, এই 
আমি যেমন পাচ্ছি! 


রাইট-ও! নাপিত আসিল এবং সাহিত্যিক 
দাড়ি-গৌঁফ তখনি টাচিয়া সে সাফ .করিয়া। দিল। তে 
চার পয়স1 নয়; সে ছু'আনা চাহিল। রতন ব্যা! 


খুলিয়া একটি নিকেলের ছু'আনি বাহির করিয়া তা? 
হাতে দিয়া কহিল,_+রাইট-ও ! 

নন্দ কহিল---তোমাকে চেন! যাচ্ছে না! 

অধর ক'হল--ত্রিশ বছর বয়স বলে মনে হচ্ছে! 

রামময় কহিল--বয়দ কত? 

রতন কহিল--আসল বয়স পঁরতাল্লিশ। 
সঙ্গে চাল্পশ বলেই খ্যাতি। 

অধর কহিল-_তা, তোমার মাথায় টাক নেইস্-্চুল- 
গুলি শুধু সাদ'হয়েচে! একটু রঙ করা দরকার। 

বড় আনার সামনে দীড়াইয়া রতন নিজের 
চেহারা দেখিল। ইস্‌, এযে তরুণ বেশ! জিশ বছর 
বয়সেও মুখ এমন ঢলঢলে হিল কি না সন্দেহ! 

রতন নিতা থিয়েটারেষায়; অম্পাদকীর ছাড়- 
পত্রের জোকে শ্রীন-ক্ষমেও তার প্রবেশ-কধিকার 
অব্যাহভ। আভিনষের মে সমালোচনা করে। এবং 


তবে 


১. যশ 
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(নাটকের কমতিম-ফালে হীযে অভিনেতার রে ছু'চার 
জী পাবীয় এবং ভু-খার। উর্ণ -কাটিলেটও মেলে। 





| র লা তাকে ঠাবুর্া বলিয়া ডাকে । এই 
ডাকে লে'ষেন একেবারে: অরছে মরিষা যায়] ঠাকুরদা ! 
, সত্যই কি সে যাট-পরষট ঘৎসরের বুড়া? তারা তো 
. জানে না, পরতান্লিশ বছর বয়সের নীচে বুকের মধ্যে 
আঠারো-উনিশ বন্য বযনের সেই মন এখনো! তেমনি 
ন্তীন, তাজ! রহিয়া গিয়াছে | কীচা-পাকা গৌফ-দাড়ি- 
_শুলার জন্তই সে তরী ঠাসা ডাকে প্রতিবাদ কখনে! 
স্থুলিভে পায়ে নাই । অথচ, এই দাত়ি-গৌঁফে বহুকাল 
:গত্যত্ত বলিয়। কামানোর কথা মনে উদয় হয় নাই-- 
কোনোদিন ম। এখন সে ভাবিল, এবার একবার ঠাকুর্দ! 
লি তারা ভাকুক তো, দেখি! 
অধর কহিল--আমাদের পাড়ার এ বন্ধেশ্বর ঘোষ! 
তিগ্গার বছর বয়ষে আবার সেদিন বিয়ে করলে না? 
মেয়ের মা আপতি তুলেছিল । তাই বিয়ের দিন পাক। 
- গৌফজোডা কামিয়ে ফেলতে বকেশ্বর একেবারে যেন 
শঁচিশ বছরের ছোকর! ফুটে বেক্ষলো ! কতগুলি আগা- 
' গোড়া বাধানো, চুল দিব্যি কালো, গোঁফ কামানো-- 
সুখখানি যেন টুকটুকে পাকা আম! 
ববামময় উত্তেজিত স্বরে বলিয়! উঠিল)---ও$) ধন্য 
বিজ্ঞান! ফ্াত বাধানে। চুলের কলপ-'.এ সব কি ছিল 
সেকালে? একবার যদদি বুড়ো হলুম তো ব্যস্‌, জন্মের মত 
গেলুম! আর এখন? যৌবনকে ফিরিয়ে আনা কত 
সহজ 1” শুধু কিছু পয়স1 খরচ করলেই হলে । 
হাসিয়। রতন কহিল-সে-কালকে দোষ দিয়ে। না। 
পড়াশুনা তে। করলে না! যষাতি রাজা ছিলেন--জানো 
কি? তারো যৌবন তিনি ফিরে পেয়েছিলেন। 
কেমন করে? মহাভারতে সে কথা! লেখা 
মহানির্বাণ-তন্ত্র পড়েচো ? ভারী পুরোনে। বই, 
বিজ্ঞানের নানা কথা তাতে আছে। তাতে স্পষ্ট লেখা 
আছে 
দন্তানি বধবন্ধানি কেশে কুঞ্চকলপ, হি চ। 
যঘাতি ফৌবনে যাতি ক্ষৌরকার-খুরস্তিকা ॥ 
অর্থাৎ". 
তাকে সাপ্তাহিকের সম্পাদকী করিতে হয়-_কাজেই 
এই সব শ্লোক-রচনা- শক্তি তার আছে। নহিলে 
সাপ্তাহিকের মালিককে খুশী রাখা কেমন শক্ত, তাহ! 
ভুক্তভোনীর! বিলক্ষণ জানেন ! 
নদ কহিল--আর অর্থাৎ থাক। ওদিকে বাগানে 
গাড়ী ঢুকচে, বোধ হয়। ূ 
অধর কহিল-ুমি এগুলোর বাঙলায় তর্জম] ছাপো 


নেই 


ঢ 





নাকেন1.. ঁ যে ওম ধম কে দেশে ছালসুল 
বেধে গেছে! কত বাঙল!, তঞ্জীমা বেরুচ্ছে আর 
আমাদের এমন শান্স-পুরাণ'". 7 07 | 

রতন কহিল-তেমন দরদী শাম পাই না 
যে! 

অধর কহিল--মোদধ। তোমাকে তোষার বড় ছেলের 
সম-বর়সী দেখাচ্ছে প্রায় ** “লিরা হানা ক র 
হাসিল । 

রতন কল নি টা কাকে ফ্যাল; 
হে। ও কালোঁ-সাদা গৌফ বিশ্রী দেখাচ্ছে। 
.. হৃত্াশভাবে অধর কহিল--বাড়ীতে জানো না তো... 

কথাট! সব খুলিয়া বলিতে হইল না। ইঙ্গিতেই 
বাড়ীর মধ্য হইতে যে বজন্বর ও আগ্মিতীক্ষ মেজাজের 
ছবি স্কুটিল, নে ছবিয় সঙ্গে পাচ ইয়ারের রা আছে 
যথেষ্ট এবং বহুকাল যাবৎ ! 

রামময় কহিল--তোমার গৃহিনী তোমাকে দি 
পারবেন তো হে? ৃ 

অবিনাশ কহিল--আলবৎ। আব নটশ বছর 
হলে! বিবাহ করেচি। আমাদের আবার 10%5-208177285 
আমার বড়দি”র ননদ তিনি--- 

নন্দ কতিল--আমার ও-ফ্যাশাদ হয় লি। কেননা, 
গৃহেই নব-কলেবর হয়ে গেল। এক জন বুড়ো জ্ঞাতি 
মরেছিল--মেই ওজুহাতেই | মোদ্দা গৌফ-দাড়ি আর 
রাখচি না। অফিসে আজ বড় সাহেব আমাকে নিয়ে 
একটু মঙ্জা করে নিলে, বললে-_£78 5০0 18288? 
011015 /00069110:00197? আমি বললুম--০, 51. 
1108 5611 5৪106 78005. ট৮ £0মা) 50008 5০10 
10৮০৫) ৪ 001001 শুনে সাহেব হাস্তে লাগলে ।' 
মোদ্দা, রতন, তুমি একটা কাজ করতে পারলে ভালে 
্যু। 

রতন কহিল,-কি? 

ননদ কহিল, তোমার বাড়ীতে একট! খপর পাঠালে 
পারতে! ফিরবে তো সেই সুগভীর রাত্রে। শেষে 
চাকরে দের খুলে দেবে না! সেদোর খুলে দিলেও 
গৃহিণী হয়তো! চিনতে না পেরে আমোল দেবেন না! 

রতন কহিল_-যা বলেচো! আজ পঁচিশ বছর 
ধরে গৃহিণীর সঙ্গে ঘর করচি, আর আমাকে তিনি চিনতে 
পারবেন না? পাগল! তবে একটু কোঁতুক হবে__- 
সেটার দাম যে ঢের হেশ!...কথাটা বলিয়। রতন 
হাসিল। 











সহ. 
খন মজজলিশ ভাঙ্গিল, বাত তখন দুটা বাজিয়াছে। 
পথের দিন ভোরের ট্রেণে মিস্‌ পট.কা-ও তার ভন্্রী মিষ্‌ 


চন ষে স্থানে আগুন" 'নাই এ: বাগান-গঞলের ও 


“গাঁচটা কুকুর মিলিয়! মাছ আর যাংসটুকু সাবাড় 
যা দিয়াছে! আসক ভীড়ি লইয়া! চারটে কুকুর 
[নে। তত্ময় । কুকুরগুদাকে ভাদ্াইয়। বাযুনগুলার 
ঠে নদ লঙ্গোরে লাথি বসাইযা দিল, আান্ধণ হলিযঃ 


নিল না। বায়মর্ডলা আর্তনাদ" ভুলিয়া পিঠে হাত 


গাইতে বুলাইতে ও মত একঘারে না হা 
ইল । 


ক্ষুধায় তখন সকলের যা জি এখন. 
তবাত্ে এই নির্ধবাদ্ধব পুরীতে আহার মিলিবার কোনো 


ভাবনা নাই। অগত্যা একখানি ট্যা্সি মজুত ছিল, 
হাতেই পাশাপাশি সকলে উঠিয়া, বদিল। ভৃত্যটাকে 
[মময় বাগানে রাখিয়া গেল |. মালীর সঙ্গে ৫ সে বাষন- 
ত্র চৌকি দিবে। 

রতনের বাড়ী শিমল। স্্ীটে। বাড়ী আবে 
ঝি হইতে নামি সে গৃছে আদিল ।: সদরের দ্বার 
ধাল। থাকে । 


নাস, পাশা, দাবা, নয় গাঁনবাজনা, নয় থিয়েটারে 


হার্শাল বা অভিনক্-..এ তো! তার নিত্য লাগিয়া 


মাছে। 

সদরে খিল লাগাইয়া অন্দব্ের মুখে সে পকেট হইতে 
ঢাবি বাহির করিল । এত্বাবে তাল! দেওয়া! থাকে। 
ঠাহার একট! চাবি ঘরে থাকে, আর একটা রতনের 
হাছে। সেই চাবি দিয়! তার তালা খুলিয়! রতন 
মন্দরে চুকিল, এবং হাত-পা ধুইয়া একেবারে নিজের 
ঘরে আসিল। 

ঘরের মেঝেয় খাবার ঢাকা থাকে। রতন 
নিঃশক্ষে আহার সারিয়া মুখ-হাত ধুইয়া একটা! 
বিড়ি টানে $ তার পর: বিড়িটা নিঃশেষ হইলে চুপ-চাঁপ 
গিয়। বিছানায় শুইয়া পড়ে। এ তার বাধা কটিন। 

আজ ঘরে ঢুকিয়া দেখে, খাবার ঢাকা নাই। মনে 
পড়িল, ঠিক! “বাগানে ভোজ ছিল বলিয়া খাবার 
রাখিতে নিষেধ করিয়াছিল! কিন্তু ক্ষুধার বেগ প্রচণ্ড। 
ও ক্ষুধার নিবৃত্তি না হইলে চোথে ঘুম আসিবে না! 
কাজেই গৃহিণীকে তুলিতে হয়। চাদরখানা আন্লায় 
রাখিয়। সে.গৃহিণীফে ধান্ধ। দিল--গুনচো। গে? 

গৃহিনী চিরাভ্যাসবশতঃ নিজ্রামগ্র। । ধাক্কা-খান্টিবা- 
মাত্র তার ঘুম ভাঙ্গিল। খুম ভাঙ্গিতে আলোয় যে মৃত্তি 
চোখে পড়িল, তা ভার সম্পূর্ণ অপরিচিত ! তিনি ভয়ে 


বাবু প্রত্যহ অধিক রাঝে ফেকেন।, 







রী এব রে বেগ তখন কমিয়ে, কিন্ত এই 
অপরিচিত তরংশের মুখে উক্ত দ্বিতীয় বাণী শুনিয়া. 
তার স্প্ঠ! রেবিয়া গাঁ ভয় আরে! বাড়িয়) গেল । তিনি 
আর একটানা ' তুলিয়। ছুটির একেবারে হরেন 
বাহিরে আঙগিলেন। স্ত্রবুদ্ধি' তয়ে সেটুকু একেবারে 
অন্তষথিত্‌ হয় নাই। বাহিরে আসিষাই তিনি বরের. 
বায টানিয়া, তাহাতে শিকল অ'টিয়া দিলেন। 
প্রথম আর্থনাদে গৃহ ও পাস্তা কাপিয়া উঠি ছিল; 
.ছবিতীয় আর্তনাদে সকলে জাতির প্রশ্ন  ছুধিক- বগা 
বিঃ... 
রতনের বড় ছেলে খিপিন গৃহে ছি না। 
বিবাহিত, : শঙগিবায়: শাইয়া সে গিয়াছে চি 
বাড়ী। একটা তৃত্য | গৃহে 'আর কেহ নাই। ভৃত্য 


চীৎকার শুনিয়া সদর খুলিয়া একেবারে পথে গর, 


দঁড়াইল। তার বুকখান! যেন ফাটিয়। যাইবে, ভয়ে 
এমনি ধড়ফড়, করিতেছে । গৃহে চোর না ডাকাত 
পড়িল 1..তুচ্ছ চাকরির মায়ায় প্রাণটা খোয়াইবে”, 
শেষে! 

পাড়ার পাচ-সাত জন ছোকরা বাড়ী ছাড়িয়া? ছুটিক়া 
আমিল। .চাকরটাকে সামনে পাইক় প্রশ্ন করিল-- 
ব্যাপার কিরে ভোলা ? 

গে ব্যাপার জানিত না) ভয়ে কীপিতেছিল। 
ছোকবার! তাকে ছাড়িয়া! বাড়ীর মধ্যে আমিয় চকিল। 
গৃহিবী তখনো! দোতলার দালানে দীড়াইয়া হাউ-মাউ 
করিতেছেন। 

সত্য কহিল-_কি হয়েছে জ্যাঠাইমা 7. 

জ্যাঠাইমা ব্যাপার থুলিয়। বলিলেন । শুনিষ! তার! 
বাগে অগ্নিশর্খী! তারা পাড়ামধ থাকিতে এক ব্যাট 
বওয়াটে মাতাল আমিয়া দোতলায় ওঠে ! 

গোপাল কহিল--হাতে ছুরি-ছোর! আছে ? 

কেশধ কহিল--সি'ধ-টি'ধ গ্যায়নি তো? 

বিষ কহিল--আপনার গয়নার সিদ্ধকের চাবি 
কোথায়? 

গৃহিণী কহিলেন-এী স্ভাখো। বাবা, দরজা ঠেলচে 


প্রচণ্ড কোলাহজে প্রমাদ গণিয়া বততন তখন 
ঘাবের ত্বার ঠেলিতেছে এবং চীৎকার করিতেছে,--ওে 






শা শা 


ক নত কে মধ্যে গোর ঠেলচে আর 
বান! ওরে, আমি রতন হালদার । 
-. শিখনাখ কহিল--উনি রতন হালদার? ছচে 
ন্যাটা-পাজী ব্যাটা। . 
হবশ্রদাদ কহিল-_ভদ্বর লোকের মত সাজ-পোষাক ? * 
ও তখন মুখে ঘোমটা টানিয়াছেন ; সত্যর 
শাক জানাইলেন, ছ।। 
:" জীকীন্ত কহিল-_মোড়ে এ থে মেশট! আছে”*'এ যে 
 সোড়াগুলো সন্ধ্যা হতেই তাশ পেটে আর টগ্পা গায়, 
. বিকেলে মেয়েরা ছাদে উঠতে পারে ন! তাদের জালায়! 
বোধ হয, এ মেশেরই কোনো বখা। ছোড়া-** | 
গোপাল কছিল--ঘর থেকে টেনে এনে বেদম্সে 
- দেষো কাথা? 
-.. বংী বলিল--না। না। তার চেয়ে পুলিশ ভাকো। 
' যেমন আম্পদ্ধ, তেমনি জেলে গিয়ে তায় ঠেল! বুঝ্‌ক ! 
মার-ধর করেকি. হবে? হারে শাসিত হওয়! 
রর? রি 
5 শ্রীকান্ত কছিল--ছা,, ডাই করো। আমন্বা চৌঁকি 
ছিচ্ছি। পালাবে আর কোথা দিয়ে? মোদ্দা, 
স্তন এখনো ফেরেনি? ফ্যাখো দধিকিন কাপ্ডখান! ! 
বিপিন একাখায় 1... | 
বিপিন রতনের পুজ। গৃহিণী জানাইলেন, সে 
স্বগুর-বাড়ী গিয়াছে। 
বংশী কহিল-__মোদ্দা, এ ব্যাটা ঢু কলে কোথা দিয়ে? 
ছোকরার দল আপশোধ করিল, হাতের নুখটা 
হইল না! 
বংশী কহিল__পাগল ! মায়ের চোটে গু'ড়ো হয়ে 
যাবে। তখন উল্টে! ঠ্যালা সামলানো দায় হবে। 
সত্য-কোম্পানি পথে বাহির হইয়। পড়িল পুলিশ 
ডাকিতে। বয়স্ক-দলে গল্প চলিতে লাগিল । 
শ্রীকান্ত কহিল--বুকের পাট! বোখে' ! সোজা উপরে 
চলে এসেছে ! 
বংশী কহিল- জানে! না তো, ভদ্র লোকের সাহস 
একটু বেখীই হয়। শোনোনি লালবাজারের পুলিশ 
কোর্টের ঘটনা? অনেক দিনের কথা। পুলিশ কোর্ট 
অখন ভেঙে এমন ছন্নছাড়া হয় নি! 'লালবাজারে 
তখন একটা কোর্ট বসতো? । কি জমাট ভিড় ঠেলে 
গিয়েছিলুম একবার সাক্ষী দিতে । দেখে এসেচি কাণ্ড! 
তা বেল! সাড়ে দশটা হাকিম এজলাসে বমেচে।: লোক 









এক ডর লোক এগার! চুকজেদ,। সন্ধে. যঙ্গে একটা 
জুজি। কুলির ছাড়ে মই . 'তিহলোক্ষের ইসিতে কুলি 
দেওয়ালে মই লাগালো? আর ভরঞজোক ঘড়ির কাটা 
. খুক্ুলেন ছৃ'চার বাক /. তার পন খবদিটায় কাপ ঠেকিয়ে 
কি শুনলেন । গুনে খড়ি নামিঘে বগলে পুরলেন। কপি 
মই খুলে নিলে--তার পর সজনে সটান, বেস্বিয়ে এক্পো। 
_ খোলবার আধমণ্ট! পরে সকলের হু' শ' হলো, তাই তো, 
ঘড়ি খুলে যে নিয়ে গেল, ওকে আর কে! কেউ 
বগলে, মেরামত করবার জন্য নিজে গেছে ষরকারের 
লোক! তার পর সে খড়ি আর ফিরলে! না.” 
শ্রীকান্ত কহিল,চুঝি? 
বংশী কহিল,--তা নয় তো কি! ৃ 
হরপ্রসাদ কহিল,--একেই বলে বাখের ঘরে ঘোগের 
বান 1-..ওই যে দোরে ফের ঘ| দিচ্ছে। গুনচে।? 
যেচারা রতন দ্বারে কক্াথাত,. করিতেছিল, 
অবিশ্রাম। সেই সঙ্গে চীৎকার করিতেছিল,--:লোর খুলে 
স্যাখে। হে, আমি, আমি রতন কি না! ও 1. 
শ্রীকান্ত, চোখে গ্ভাখো। কথায় বিশ্বা' নাহয় যদি." 
বংশী কহিল,--হ্য।। দেখবে।। কট সবুর করো 
দাদ । পুলিশ আন্দক। ৃ 
পুলিশ আসিল ; ছুই কনেষ্টবল এবং ার্জেট সাহেব। 
আলিয়া কহিল, কোন্‌ ঘরে? 
--ওই, ওই, ওই । যেন খিস্কেটারের জের উপর 
একপাল সথী কোরাসে গান ধরিল !-" 
সার্জেন্ট আদেশ দিল কউবলকে_খোলো 
কেওয়াড়ি। 
তারা গিয়া শিকল খুলিল। হাকিল,_আও 1... 
ছোট আহ্বান । তার পিছনে অকথ্য গালি 
জুড়িল! চোর তবু আসে না । | 
সার্জেন্ট হাকিল-_পাকড়কে লে' আও । 
কন্ষ্টেবলরা তখন চোরকে পাকড়াইয়। বাহিরে 
আনিল। সকলে স্ভয়ে চাহিয়া দেখে, সম্পূর্ণ নিরনত 
এক বাডালী-"'দিব্য ঠাচা-ছোলা মুখ | 
রতন ডাকিল,_-শ্রীকান্ত'**.* ভার স্বর ফকণ । 
শ্রীকান্ত বিরক্তভাবে কহিল,---কে ব্যাটা চোর-- 
পরমবন্ধুর মত ডাকে দ্যাখো ন!! 
সার্জ্ট বলিল,_ইছাকে চিনেন ?. 
শ্রীকান্ত কহিল,--কশ্সিন্‌ কালে ন! | 
রতন কহিল,--আমি রতন--চিন্তে পারছো 
না? দাড়ি-গোফ আজ সন্ধ্যার পর কামিষেচি ! 
সার্জেপ্ট কহিল": 90061898  ০6 11000ঃ ! 
মাতোয়াল। | কথার সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে সঙ্জোরে 
এক খুধি বসাইল | 










না ও কল থাক হি তাকে লই | 


কার কাহিনীর, 'খাক্ষো হে সিন 
রইলেন |. রতন এখনে ফেয়েনি । ২ 
[ত্য কহিল,_-ক্মামি খানায় যাবো, 'াবছিলুম । 


ন আসবে, তারক 1 
রে বাছে। 


মোনা, রতন গেল কো্ায় ? 


নী স্বোমটার মধ্য হইতে. আনাইলেন, নেম্তর 
[ছেন বাটা: ০8 

৩ 
ভোরের বেলার আসামী না ইমেক্র আসিলেন 
নর গৃহে। ভৃতাটা সামনে ছিল। ইন. 
লেন,-_রতনবাবু আছেন? 


আসামী স্তন কহিল, আপনান্ধ দেই তিনি 
মত হাজত-হবরে রাত্রি-যাপন ! অপরাধ? না, লিজ্সেয় 
: স্বরে রাত্রে প্রবেশ করে স্ত্রীকে ডেকেছিলুম... 


বর আছেন, মশায় ! 

ইন্সপেক্টর কহিছেন,_চোপ।. 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! রতন ডাফিল,-ওয়ে 
টা ভোলা". 

ভোলা ভূত্য। চোরের মুখে নিজের নাম শুনি 
বড় ভয় হইল। পুলিশ ভাবিবে, চোরের সঙ্গে তার 
তো! বড় ছিল! রৃতন কহিল,দৌড়ে একবার 
বাবুর "বাড়ী গিয়ে 'বল্গে, বাবুর ভাক্ষি বিপদ; 
গির আম্ন.। তিনি বতক্ষণ না আসেন, ইন্স্পেক্টর 


£ একটু (বস্রায় কন এখানে এবং আমাকেও দয়! 


র বিশ্রাম কক্ধতে দিন। 

ইন্স্পেক্টর কহিলেন,_-বেশ। 

রতন কহিল,_চা খাবেন 1", “গেলি না. ভোলা ? 
 পেয়েচিস। না? দেখবি? 

ইন্স্পেক্টর কহিলেন,__য। রে, বাবুকে ডেকে আন্‌। 

ইন্স্পেক্টর আসার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার . আরাল-বৃদ্ধ- 
নিতা সকৌতুকে রতনের প্ৃছে আসির! জহির! 
[ল। রান ভাকিল--গুরে ও বাটুল-- . 

বাটুল ্কান্তন্ক নাতি । সে সবিশ্ময়ে রতনের দিকে 
হিল। রতন কহিল,_-তোর ছোট দিদিমাকে বল্গে যা,"** 

সকলে অবাক! বদ্যাক়েস্ট৷ এত পরিচরও জানে ! 
টুল যে রতনের স্ত্রীকে ছোট দিদিম! বলিয়া ডাকে, 
1 খপরও উহ্বার অবিদদিত নয় ! 


৬ 


বংম কহিল,--কিনু ভাবতে হবে না। ইন্সপেক্টর 


খিয়েটায় তো এড বান্ধি অবধি 


বখী কহিল,_জেলের খাঁচায় ডুকে চা, শা 


. স্বাচে। প্নেবাও 1 


হরপ্রমাদ কহিল,_তাগ্যে মেতে উিবানে, দে হেই 
না হলে একটা টি-টি পড়ে যেতো কা ইল বার 


ওকি বলে? কি মতলবে এসেছি 1. 


: ইন্সূপেক্টর কহিলেন, কিছুতে সে কথা ার। 
কর্‌তে পারচি না । মতলব আবার কি! নিছক চুরি) 
কেশটা ভারী আর ভত্রমহিলাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে র 
দালতে, তাই না 

- বয়স ভাবিত হুইষ। হিলিতে 1. 
রতন গেল, কোথায় 1 এখনো তার ফেরবার নামি নেই. 

শ্রীকান্ত কহিল, _কাল যে শনিবার গেছে." 

 ন্বততন কহিল,-ওহে বংশী, ও জীকান্ত, বি ও. 
হয়গ্রসাঘ, আমায় শ্রেফ ভুলে গেলে | একটা চোরে়. 






জীকান্ত কছিল।--থ।ম্‌ ব্যাটা-্তোর এক-গেলাশের 
ইয়ার পেয়েচিস্--না? থাকতে রতন, মজা! দেখিয়ে দিত ! 
রতন কহিল,_তাকে আর দেখাবা সুলোগ 
দিলে কৈ ভাই? দেখলে না, দেখাতেও দিলে 'ন1 1... 
গুন্বে রপ্ত 1 বলি শোনো-কাল রাত্রে আমি দাড়ি” 
গৌঁফ ফেলে দিয়েচি। তাই চিনতে পারচো ন1। ভালো! 
করে দিনের আলোয় চেয়ে ভাখো দিকিন আমার পানে'*. 
বংধী হাসিয়া কহিল,স্চের দেখেচি। প্রষাণ দিতে 
পারো, ভূমি রতন? 
রতন কহিল,_-পারি। আচ্ছা, য মনে পড়ে, বছর দশেক 
হলো, সেই তুস্থর ঠাকুরমার শ্রা্ধে আমার সঙ্গে ভূমি 
গেছলে কীর্তনের বায়না করতে"-"দেখানে তুমি রাজী 
কীত্তুনির গান গুনে এমন মুগ্ধ হলে যে তোমায় আনাদায়? 
পাড়ায় বংমী চিবদিন নিক্ষের সুনাম রক্ষ! করিয়া 
আসিয়াছে-'ভয়ানক সচিত্র, কখনো। আড়চোখে 
কোনো নারীর পানে চাহে নাই !' অদতর্ক মৃহূর্ত জীবনে 
ভার ঘটে নাই? হটিয়াছে। কিন্ত: সে-সংবাদ খুব 
অস্তরঙ্গ 3 দু-এক জন বন্ধু ছাড়া বাহিরের বিশ্বে গোপন 
*বুহিষা গিক্লাছে। রাজী কীর্নওয়ালীর ওখানকার কথাটা 
সত্ধ্য। তাই সে ভয়ে কাপিযা উঠিল। তাড়াতাড়ি সে 
বলিল,স্প্যাম্‌ ব্যাট। মাতাল! 





প্রমাণের আর কোনে! হর তোমার মনে 
লক়্ে উক্ত এসেই গ্রহণের জানের দিন গে 


গলির পথে. একটা 'ভ্রীলোক পথ হারিয়ে কাদছিল- তুমি 


ভাজে, লক্ষে নিদে-”* 
- প্র বলিতে হইল ন।। 
 সিকান্ত সগর্জনে কহিল,-চোপ, হতভাগা | আমার 
কেমন লোক পেয়েচিস্‌, বটে! সন্ধ্যা-আহ্ছিক পূজার্চন! 
এ নিষে আমি আছি, 
সুখে এ কথা বলিলেও চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল 
বাত-আট-বছর পূর্বেকার সেই হৃশ্! বুপ-ুপ বু 
“ই খুিতে স্ত্রীলোকটাকে ছাতায় ঢাঁকিয়া সে গলির 
.. পথে ছলিঘাছিল.+-এ কিছুর কারখানার দিকে, এমন সময় 
(রতনের অঙ্গে দখা! 
চট, করিয়া মনে হইল, এ তবে রতনই? লে কথা আম 
কহ ৫ তোঞ্ানে না। একটু-আধট্‌ নেশ! করিজেও অবি- 
নাশ এ দিকে খাঁটী__কথা যা দেয়, তার খেলাপ করে না। 
_ছুজনের কাছে ধমক খাইয়। রতন ইন্স্পেক্টারের 
শরণ লইয়া কঠিল,_একবার রতন বাবুর স্ত্রীকেই 
নাহয় ডাকুন যশার। রাত্রে আংকে উঠেছিলেন ঘুমের 
ঘ্োরে-_-এখন দিনের আলোয় আমাকে দেখুন একবার 
সচিন্তে পারেন ষদি ? -, 
*. এ আস্তাব শুনিষ্া রাগিব সকলে আগুন! 
: স্পর্ধার সীমা নাই! 
অনা, আসিয়া হাজির হইল। সে প্রশ্ন করিল”_ 
ব্যাপার কি? | 
াস্পূর্ব্িক ব্যাপার তাকে বল হইলে সে উচ্চ-হাস্ত 
 করিয়। উঠিল; পরে কহিল,--আচ্ছা মজা! তে।!' দাঁড়ি- 
গোঁষ্ষ কামানোর দকণ এমন শাস্তি ! 
রতন কাতর স্বরে কহিল,--নিঞ্জের ভ্ত্রীর এই 
কাজ। আমার কত-বড় ইজ্জৎ সাহিত্য-ক্গগতে*- 
নন্দ কহিল,-ছিঃ! তোমারই বা কি! পঁর়তাল্লিশ 
_ ধছর ধরে যার সঙ্গে চলা-ফেরা, বসা-্দাড়ানো, দে আজ 
দাড়ি-গৌঁফ কামিয়েচে বলে তাকে হুট করে দেবে !... 
তা, বৌদি কোথায়? আমি একবার সভার সঙ্গে বোঝা- 
পড়! করতে চাই। 
ও ইন্স্পে্টর কহিলেন,-মজা তো মন্দ নয়! আমায় 
একটা রিপোর্ট তবু লিখে ফেলতে হবে। 0০%012816 
885৪ বলে যখন হত দিয়েচি_-তা ফাঁক, আমি তা হলে 


যাই। 


ব্যাটার 


.. শেষ্ব 





রতন কছিল, জি স্বাযেন? আমার নিযে না 

হাসিয়া ইন্স্পেক্টর কহিলেন।--থাক্‌। আপা? 
এখন বিশ্রাম করুল। আমি যা, একটা মূচলেকার ফ' 
পাঠিয়ে দেখো, সেটায় ই করে দেহে । তার পর কা? 
একবার_সে আমি নয় টা ক. হ্যা খাস বে 
যাষো'্খন। দা 

রতন কহিল-_কিন্ত আর নি চা আসচে.. 

চা আসিল। ইন্সপেক্টর চা পান কষিয়া বিদা 
লইলেন 7 সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার বত রি তামাস! দেখিয় 
হাসিয়া খুশী-মনে সরিয়া পড়িল। 

নদ তখন গৃহমধ্যে আসিফ তি সঙ্গে মহা দ্ব' 
বাধাইয়া তুলিল,--ছি বৌদি, এই কি হিন্দু-ঘ্রীর আচরণ 
পঁচিশ বছর যে-স্বামীর সঙ্গে ঘর কর জা চিনতে 
পাননলেন না! 

রতনের গৃহিণী কিল জান আর অবদ 
পেলুম কখন্‌, বলো? প্রথমে ঘৃয-চোখে পরী মূর্তি দেখ 
ভষে চীৎকার করুলুম--তার পর সেই তয় নিয়ে ছুট 
বাইরে এসে শ্বরে শিকল টেনে দিলুম | শেষে ভর যেঠে 
হৈ ব্যাপার--আমি একধারে ভূতের মত: রে, আমা, 
আর দেখতে দিলে কৈ। 

রতন গম্ভীর স্বরে 2 লাঞ্ছনার প. 
সংসারে কি আর আমি বাস পারবো ? অসঙ্ব 
আমি ভাবচি, বৈহাগ্য নেবে, নে 

গৃহিণী কহিলেন, খামো।। ঢের হারতে ! গাড়াপু' 
টী-টী। 

রতন কহিপ,-সেইজছ্েই তো! 
মংসারে থাকা সম্ভব নয়। সকলে কি ভাবলো, লে 
তো! শয়নে-স্বপনে, ধ্যানে-জাগরণে ফে-্থামী” হিন্দ 
নারীর উপাস্য দেবতা, সেই স্বামীর সঙ্গে এমন পরিচয় 
তাছাড়া আমার মান-ইজ্জৎ ! অন্য কাগজওয়ালারা »! 
সাজিয়ে কাগজে আমার ছবি বার কর্বে, কত ছড়া 
কাটবে, প্রলয়-ডদ্বরূ'র সম্পাদকী চাকরি আমার পক্ষে 
বঙ্গার রাখা আর কি সম্ভব হবে? 

গৃহিণী কহিলেন,-_তুমি এক কাজ করো। তারা 
কিছু করবার আগে তুমি নিজেই নিজের কাহিনী লিখে_ 
তোমার 'প্রলম্ম-ডম্বর' কাগজে ছেপে বার করে দাও। 

রতন কহিল,-তুমি মোদ্দা কি ভেবেছিলে বলো 
দিকিনি-যে তোমার রূপে মুগ্ধ হয়ে কোনো তকণ 
প্রণয়ী-”" 

গৃহিণী কহিলেন-_গলায় রি ! 
তোমার মত আমি আকেল হারিয়ে বসে নেই 





আমার পঙ্গে 








মি 








পড়ে: লং ই 
গণি পদ্ধে একটা 
তাকে সরে নি” 


নে নাই বে এব কব ফেনা, 

৮২১০ বিশ্ব-নাবীয় মনের ফাধনার 

দোহিন্বহ কবি কোমর বাধিয়। লাগিয়াছেন ! আমি 

“ঙামান্ত কেরাসী। বিশ্ব কত বড়, তার মাপ করিবার 
শক্তি নাই, বিশ্বে নারীর খোজ লইবার প্রয়োজন বুঝি 
লা। বুষিলেও.-. 
কিন্ত সেকথা ফাক্‌। একটিমাত্র পরী! তাকে পাইবার 
অন্ত ছশ্চর তপন্তা করিতে হয় নাই! না লক্ষ্যছেদ, 
মা রথে চড়িয়া রাজন্বর্গের সঙ্গে বিপুল সংগ্রাম! 
একান্ত নুপাত্রবোধে ত্র পিতা-ঠাকুর, নগদ অর্থ এবং 

অজত-কাঞ্চনাদি সহ তাকে আমার' হাতে তুলিয়। 
 ্গিয়াছেন। এমন অুলভে স্ত্রী লাঁভ করিয়াছি, কিন্তু ার 
মন আমার কাছে চিরদিন ছুল'তি হিয়া! গেল। 

৮. স্ত্রীর মন পাইবার অন্ত আমার সাধনার বিরাম 
মাই! প্রথম বয়সে ছন্দে গাথা কবিতার মালা 
নেন, হেয়ার-অয়েল, পমেভ, পাউভার, সন্ত-প্রকাশিত 

কীব্য-উঠৃক্াস, বারোস্ষোপ দেখানো-_অর্থাৎ নাযািক 
 বিধি-নিযমের কমিক অন্তথুশীলন]. 


তু দেখিয়াছি, যেখানে তার সঙ্গে একটু মজে 


হইয়াছে, সেইখানেই তিনি রাগে জলিয়াছেন, যেন 

ব্যগুন| বিনদ্ে অবনত হইয়াও কে শ্বকীয় মতে 
আনিতে পাঁয়ি নাই! হস্কারে কার রোষের দাহ তীব 
হইয়াছে! 


“পরিগতি খঙ্দি এভাবে টিয়া! চলে,-তাহা সহিয়াও 
- সবাাসী পুক্তষ আজও চিকির়! "পাছে কি করিয়া! অতএব 

রর হাজালীর থার নাই।"-" 

7 কিন্ত এসব হইল দর্শনের তত্ব-কথা ! আমি ছাপোষা 
নারী কের়াণী। ও-সব বড় কথা লইয়! মাথা ঘামানে! 

মিছা! না লিখি কবিতা, না লিখি গল্প বা নাঁটক-- 
ত। লিখিলে ছ"চারিটা অমন কথ| গৌঁজামিলে যত্রতত্র 





 চাবানোর অর্থ থাকে । তা বখন নয়, তখন বা বলিতে: 


যলিয়াছি,্নারীর যন--সেই কথাই বলি। 
:. ফিবাহের পর গ্রথম দ্ব'তিন বছর বুঝি কাটে ভালে 


জুপর্ণ। 


টা... জাজ শা্সী 


এ শুধু আমার কথা নয়। নু য়ষেশ বলে, হীক 


রি নানাভি আনো, থে 
যেন এ না 1" ঠা 


বাণী কাণে বাজে-এসব তুলিয়া যাই! 
মিনতি-বর্ষণে সে-দাহ শান্ত হয় নাই! সবযুযোগ তুলিলেন খুবই--ভার সঙ্গে ব্ঃন 


তাই নিশ্বাস ফেলিয। ভাবি, বাডালীর বরে বরে প্রেমের 








বলে, ও-পাড়ার দামুদাও এস্দাই। সায় দেয়! 
তার গর"? 
জানি না, এমন ভাগ্যবান বা বলার মাঁটাতে 
আছেন কি না, স্ত্রীর প্রপয়ে বীর বুক স্িদ্, কোমল! 
স্ত্রীর চোখের দৃষ্টিতে আগ্নেয়-গিরির পরিবর্তে যিনি শুধা- 
মু দেখিয়াছেন !.“'যদি বাওলা-দেশে অককা] তেমন 
কোনো! ভাগ্যধর্খাডালী স্বামী কেহ খন 
ভাগ্যধর, এ অভাগ্যের লহ নমস্কার ! 

দায়ে পড়িয়! এ সব কথা গোড়ায় বলিতে হইল । 
ষে যুগ,পুকষের বেদনায় কাহারও দরদ জাগে না! । তাই! 
তা! ছাড়া বুড়া মাহ্ষ--বাজে বকা কেমন একটা! ব্যাধি! 
কিন্ত আর ভূমিকা! নয়! 

অফিসের ছুটা হয় পাচটার-_সাকুবারে লেখ 
তাই! কিন্ত কাজে তা ঘটিতে দেখিলাম না। সদ্ধ্া 
সাতটার পূর্বে কোনদিন অফিসের বাছিরে আসিতে 
হানে না। বুদ্ধিচাতৃষ্যের অভাব? হয়তে। ভাই 

স্রী বলেন-বারনগুলো সব ভেজে গেছে“ 













মাঝে মাঝে শুনি] কিন্ত মাপে 


উঠিল। অগত্যা পণ করিলাম, দ্মার নয" 
মকালে উঠিয়া দেখি, দাসী কলভলায় বাসন 


মাজিতেছে। ভাঙ্গা থালা বাটি সাজাইয়। একখান গামা 


বাধিয়! বাসনের দোকানে গেলাম ।. কেনাবেচার হিসাব 
করিয়া তাঙ্গ|! দশখানা বাসন, স্তাক্স সে নগদ সাত 
টাকা এগারে! আনা আড়াই পদ্বস| গীট হইতে দিয়া 
ছুখানা বগী খালা, ছটা ঘটি, হা বাটি লইয়। গৃহে 
ফিরিলাম। 

ভাবিয়াছিলাম, গৃহে আজ একালের & জরসীবশনা- 
গ্লোছ একটু শ্রীতি-অভ্যর্থন। মিলিবে। কিন্তু কোথার 
দেখি, স্ত্রী মুখ একেবারে পূর্িঘার চন্দ্র! দে 





পরিয়া পাড়িতেহিলাষ ॥ কিস টি 
মি, হাখগে ! 'দানী-বীঙী একটা পড়ে আছি) 
রত হয়ে 


টন গামছার বাধন খুলিয়া গৃহিনী বামন দেবিতেছন, । 
ধয়া কহিলেন, ভেবেচি।. এত বড় ছখানা বনী 
এনে তিনখানা আধারি আনলে পারতে! দুটো 
লাঁসের কি দরকার গেলাম, এনামেলের কিনলেও 
[তো-_ এই গেলামের বদলে বদি একখান! কাশি আর... 


দোতলার ব্বরে বড় ঘড়িতে "66২ করিয়া নটা 


জিল। হৎকল্প হইল। সর্ধনাশ ! দশটায় অফিস! 


নাহার পারিয়া হাট! পথে ঠিফ সময়ে পৌছাইৰ ৃ 


চ করিয়া ? 
স্ত্রী বকিতে লাগিলেন । আছি, নিন মত 


|থায় তেল দিয়া প্লান করিতে গেলাম ।+* 


আর একদিনের কথা বলি । বান্ধে আহার করিতে 
সিয়াছি, স্ত্রী বলিলেন,-এই ইলিশ মাছের দিন। পাচ 
দান! ছ' আনায় লোকে একটা ইলিশ কিনটে 1 ছুঃখী- 
রীবেও থাচ্ছে। 
হ্ানলে। না, ইলিশ মাছের কি স্বাদ! 
. আমি কহিলীম__কেন, বাজার থেকে আনাও ন! 
কেন? 
-সথ- কহিঙগেন__তাকে ববি মাছ বলে না! গঙ্গার 
ধারে গেলে টাটকা মাছ মেলে-* ূ 

খ-হদ্দশার লক্ষ কাহিনী সী বলিয়া! চলিলেন। 

3০৮৩৫1য | ইক 1, আমি তীর উদ্ধীতন বছ পুরুষের 
ইতিবৃত্ত হাতড়াইতে লাগিলাম, আমার শ্বুর-বংশে 
কথকতায় কাহারও গভীর বৃযুৎপত্তি ছিল ন1 | বাঙলার 
ইতিহাসে তেমন কোনো বৃত্তান্ত"-*টক 1 নাই! না! 


পরের দিন । অফিসের পর হালদার ডাকিল--ওহে 
নারাণ+-.. ৰ 
আমি কহিলাম,_ফেন ? 


হালদার কহিল-্চলো৷ না একবার গঙ্গায় ধারে। 


মেয়ের বাড়ী: তত পাঠাতে হবে-”ইলিশ আাছ। দেখে 
হটো কিনে জানি. 

পূর্বা-রাত্রের মান-পর্য মনে ডি গ্লেল। ব্শে! 
চহিলাম--উলো । 


.বাগবাজারের াট। পাঁচটা ইশ € কেন! ॥ ইইল। 
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আর এ এমন বাঁড়ী,--এ-বছক্ব কেউ 








আনাই, এর বছর যেসাল লিপ পাজি 
সা কিলার পাপ কষিষ্ান্ছি -ফেছেমানি আই. রি 


পাপের আাহশ্চিত হোকু 1 
: খুশী-যনে গৃহে ক্ষিনিলাম। . চীৎকার, কা কহলা 
স্পই মাছ এনেচি, গো--এসে গ্যাঙ্ো+- 
_ উঠানে মাছ ফেলিলাম। 0 
গৃহিণী আদিলেন না। দোতলার বান্দা হ 
মাছ দেখিয়া! সবগ্কারে ' কহিলেন--বেশ করেছো! ও. 
মাছ কে খাবে? আহ না ভিটা বাড়ীতে বাজে ৰ্ 
সব নেমন্তন্ন 1 সকালে কথ! হলে।"** ঃ 
ঠিক! আমি হততঙ্ব! সতী কহিলেন _এ জো. 
মাছ খাওয়ানে। নয় | গায়ের ঝাল মেটানো! এ ষ্ষে 
ক্বাল বলেছিলুম-*'যা ধৃশী করে! এ মাছ নিষে... ০০১ 
'আমি নিস চাপিযা হাত ই ক্াহিযের ঘরে: 
আসিয়া হক্তাপোযে শুইয়া পড়িলাম। :. 
নে মাছ চলিয়। গেল পের কিং আসি: 
কহিলাম,-মানে"-- 
স্ত্রী কহিলেন”_-দাম দেবোণ্ধন।, রাগ করে ন্‌ 
মাছ নাই আনতে! এ. তে! আদর নয়ূ-পীড়ন 1. 
আকাশের পানে চাহিয়! নিশ্বাস ফোলিলাম ৭ 








আর-একফ দিন। ঃ 
বিবাহে সময় গীত-বাত্ে রন নু অনুরাগ ছ্লি। . 
তার প্রমাণ গৃহে এখনে আছে--এক টেবিল-হাঁরঘনিয়ঘ। 
সেটা বাজে কি না, জানি না। তবে কিছুকাল পূর্বে 
তরী বলিযাছিলেন,_বাবাঁর কাছ থেকে বাজরা টা 
ছিলুম। তা কখনো বাজালুম না! ০ 
আমি কহিলাম_কেন বাজাও না? 
স্রী কহিলেন-__দেখচো লা. অবসর 1 তোমাদের 
বাড়ী এসে কোন্‌ সাথটা মিটলো 1.-তার উপর কি 
বসে বাজাবো! ন্ট 
তা সত্য। বাড়ীতে চেয়ার নাই! কি কৰিব 
চেয়ার লইয়া? তাই। এ কথা হইয়াছিল প্রায় দু'বছর ? 
আগে ! ৃ রঃ 
আজ অফিসের পরে অলির সঙ্গে গৃহে ফিন্গিতে-. 
ছিলাম । পথে একট! দোকানে নিলাম হইতেছিল। ছুজনে 
স্াড়াইলাম। কেমন নেশ! লাগিল ! একখান! বাজনার 
চেয়ার (20510 51091) দেখিলাম । ছু বৎসর পূর্বে স্ীর 
সেই অন্থযোগের কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম, এই 
দিয়) যদি দেবীর চিত প্রসন্ন করিতে পারি! সঙ্কালে 
্ খাই আসিয়াছি। ছেলে বিশু ই হট সিড়ি জিয়া 














ছে ই কানে 
কোথেকে মাগুষ হবে! ছেলেপিলের একটু শান. 
নেই? খাদি সার আর এরধয়| আমরাও জার 
পেরেছি রাগ-ার কাছে-নভি, আনামরে-অবহেগায় . 


বাহবহইনা 


টা চার আনার | বিদিযা কুলি মাথায় 


ই হে আগিলাম। 

হে পদের ধান” “এইবারে ধৃমী 
নিশয। 

অন্ধ জাগো-কিষা রাত্রি বা দিন! 

. স্বীভাগ্য বলিয়া কথা আছে--ভাগাই | নহিলে.. 

লা দেখিয়া গ্রী জনি উঠিলিন।--কত টাক] 
আমার এ গিতিত খর হবো, গ্ুনি? 
: ছড়াইযা গেলাম। কিন্তু তা গেলেও কিনিস্তার 
আছে| দাম বলিনাম। ভ্ত্রী কহিলেন--চণ্তীটার গায়ে 
জামা নেই--ভার জামা এনে দিনে কাজ হতো! তা 
নয়। এলো এক বাক্ষনার চেয়ার! ও চেয়ার, নিয়ে কি 
হবে, গুনি? 

আমি কিদাম,তুমি বসে বান বাজাবে। 

সতী মুখ-চোখের যা-তঙ্গী করিজেন--বায়োদ্বোগের 
ছবির পর্দাতেও তেমন ভঙ্গী কখনে| দেখ! যায় নাই! 
বু ছছ করিয়াউঠিল। 









নিন ন্‌ ্ হাজচ। 
উকি রা গান রমা? রন 
থাকে, দখে-নে কাট হুবতী সতী জানো”. রা 
আমি ভীত, কঙ্গিত, মিরা! ডা 

চিরে চেতন] ফিরিল।, নিলাম লিতেছেন, 
এই বে ধার ঘাম গানে ছেলে গা ছানা- 
গামা দুটা ভাল জিনিয থাও-তা দয়! রাজ্যে 


বাজে সথে মে গয়স! ন্ট করা! ভাড়ে বাধে না? 


আর দেন এক ডিথিরীকে ছ' জানা গহা দিয়েছিনুম 
সাতে কি চোখ বাানি!...জলে গদ্য! জন 
গেনুম! কবে যে এ মামার থকে ছুট দিবা 
জুড়োবে' ঃ 

বনের বন! বলিয়া কখ। মাছে! জী মঠ দে 
বচনের বস্তা বহিষা টরিম। 

তক্তাগোষে গড়ি! নানা কথা ভাবিকেিলাম। 
স্ত্রীর মন.'াতাই জীবনে ত| দুর রহিয়া গেল! 
। এই যে করিুহ্াকবির দল করুণাময়ী মমতামদী 
বলিয়া ক না বিশেষণ নারীকে বিভূষিতা করিতেছেন-- 
মে নিছক কল্পনা? না, তাদের ঘরে বিডবনা নাই? 
কিছ ষ্ঠারা এ-মনের সাধনায় স্বস্তির বচন-বিষ্তামে 
শুধু কৌশল ফলাইতোছ্ন? 

গভীর মমশ্য|! এ অমস্তায় মমাধান কিমে হমু। 
তার উপায় আপনারা বলিতে পারেন? 


৮ 
শতস্পিনত 












নাথ হি-॥ পাশ বই ও বনি জিদ নার, ভি । তানের দর করিনা 
রোডের কাছে নৃতন বাড়ী? বিষয়-যম্পতধি কিছু হু'জনেরই চোট, লাগিয়াছে_-তবে ছোটেছ চেয়ে আতঙ্ক 
॥ কাজেই ল+ পড়ার, প্রয়ো্ন ছিল না। তবে বেশী। তকুদী ৫ আঁচ বা 


1 পাইলে কোনো কম ব্যবসা খুলিয়া বসিবে, ইহাই 

ভার সন্কল ।.. .. 

দীর্ঘ অবসর । গৃহে বসিয়া সে খবরের কাগজ, এবং 

]র কাষা-উপন্তাব পড়ে । ভোরের দিকে ও বন্ধ্যা, 

(পল্লীর পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহাই তার 
রকাজজ। 

কাব্য-উপস্তান সে পড়ে বটে, কিন্ত তারি একটা 

₹ কোনো! ছিন ঢু কিয়! পড়িবে, এমন কল্পনা তার 

কোনোদিন স্থান পায় নাই। অর্থাৎ কাব্য পড়িলেও 
চিত্তটুকু ঠিক কবি-জনোচিত ছিল না। 

কিন্তু দৈবাৎ একদিন ঘটনা হ! টিল, উপন্টাসের 

ঢায় তেমন ঘটনার কথ! দে বহুবার পড়িয়াছে। কাল 

্ধ্যার অব্যবহিত পর-ক্ষণ $ শ্রাবণ মান। আকাশে 
লা মেঘের ঘন-টা--মাঝে মাঝে ছু"চার পশলা বৃষ্টি 
তেছে; দিনের বেলায় সুধ্য একবারে! দেখ! দিবার 
মর পায়নাই। তারানাথ নিত্যকার মত বেড়াইতে 
হর হইয়াছিল। পথে জল-কাদ! তেমন নাই। 
এধারটায় কাদ। এখনো জমিতে পারে না। হালের 
রী পথ। অনেক পগ্নসা খরচ করিয়া পথ তৈয়ারী 
য়াছে, দেজন্য বোধ হয় কাদ। জমাইতে পথের চক্ষুলজ্জ। 
নখ কিন্তুদে কথ! থাক! 

'ম্রানাথ বেড়াইয়া ফিরিতেছিল। একট! গলির 
থ। ধা করিজ্া একখান! ট্যাক্সি পশ্চিম দিক্‌ হইতে 
[নিয় গলিতে ঢ.কিল। পিছল পথ। ট্যাক্সির টায়ার সে 
পছলে কেমন বেটক্করে গড়াইতে, গাড়ী গিম্া ধান্ক। দিল 
[াশের একট! বড় শিশুগাছে--গাছটা মড়-মড় করিয়া 
তিল, এবং ট্যাক্সিখান! গাছে ঠেকিত্বা আরো! পিছ্লাইফ়া 
এক ধারে কাৎ হইয়! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্তনাদ 
উঠিল । 

তারানাথ চকিতে চমকিয়া! উঠিল, স্বপ্ন? না..?, 
নমেষের জন্ত তার চেতন! যেন বিলুপ্ত হইল ! চমকের 
ভাব কাটিতে সে চাহিয়! দেখে, আলো-অশাধারের মধ্যে 
ট্যান্সিটা * কাৎ হইয়া পড়িয়াছে, আর তার মধ্যে 


হশ*ধা! তে সেখানে গেল । তখন তার দুই হাতে কোথা 
হ, শীকক চা প্রচুর-শক্তি আসিয়া জমিল, বে প্রচণ্ড-বিক্রমে 
টাঠিজা দাড়াইঠেলিয়া, হাত ধরিয়া! ছুটি প্রাস্ীকে টানিয়া 


ডাফ্ষিলেন,-নীক....... 
অর কি. বাবা । 
প্রো তার কাছ ঘোবিয়া ্বাড়াইলেন, জননী ইতি 


ধরিয়। কছিহলর,-ছাত-পা ভাঙ্গেনি তো? লাগেনি রর 


বেধে? পচ পালহে তরুণীর গাছে হাত বুলাইলেন। . 

তক্ষণী কছিল-_না বাবা। তবে পা বেশ নাড়তে 
পারচি না। তোমার খুব লেগেচে_না? 

প্রো কহিলেন--বিশেষ কিছু হয়নি । 

তরুণী কহিল,_তোমার জগ্তই আমার ভয়... 

প্রো কহিলেন--মস্ত ফাড়া কেটেচে। প্রাণট। 
যেত১১০ত 
' ভারানাধ চুপ করিয়া ছিল না। ততক্ষণে সে 
ড্রাইভারকে টানিয়া বাহির করিয়াছে । ছ্রাইভারের মাথা 
কাটিয়। রক্ত পড়িতেছে। সে মৃচ্ছিত।".. 


"প্রৌঢ় অগ্রসর হইয়া আসিলেন, কহিলেন,_-ভগবান 


তোমান পাঠিয়েছিলেন, বাবা । তা, ডাইভাক়টি বেঁচে 
আছে তো? 
_. ভারানাথ কহিল--ৰেঁচে আছে। 
গেছে। জল চাই। 
তরুণী কহিল-এই ষে একট! কল আছে । জল পাবে! 
না? ৮. 
ব্রোচ কহিলেন--রাত্রে কি কলে জল থাকে ম1? 
উদ্ধিগ্রতাবে তরুণী কহিল-_ তবে কি হবে? 
তারানাথ কহিল-_-আপনাদের তেমন চোট, লাগেনি 
তো? 
প্রৌট কহিলেন,--ন1 | 


তবে অজ্ঞান হয়ে 


'তারানাথ কহিল--এই কাছেই কারো বাড়ী থেকে, 


আমি টেলিফোন্‌ করি আন্বুলান্সের জন্য । যদি আঘাত 
গুরুতর হয়ে থাকে ? কি জানি'** 

প্রো কহিলেন--খুব ভালে! কথা, বাবা। আমরা 
এখানে দাড়াই ততক্ষণ । 

তারানাথ উ্ধশ্বাসে ছুটিল 1.*এবং টেলিফোন 
করিষ! দশ-বারে! মিনিট পরেই ফিরিল। ফিরিয়া দেখে, 
ভাইভার শুইর। আছে, এবং পাশে ডোবার জলে বসন- 
প্রান্ত ভিজ্ঞাইয়া নিঙড়াইয়া সেই জল তক্ষণী ড্রাইভারের 
মাধায় কপালে দিতেছে। 


তক্ষণীর মুখে পড়িয়াছে। সে আলোয় তরুণীর মুখে 


মি লইহ। একজন পুর্ব, পচ) আর একজন উদ্বেগের কাতরতাটুকু তায়ানাথের দৃষ্টি এড়াইল না। 


এ 


পথের গ্যামের মান আলো. 






চি] 


কট সেই লাইন জী দা গানাগের সনে 
জাগিল,-- . 
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সি কথ!  নিতৃত্ কুঞ্জে প্রণব বাহু-বন্ধনে, কিন্বা 
বাতারনে-প্রতীক্ষমাণা নায়িকার বেশে নারীকে তেমন 
মানায় লা, যেমন মানার, আর্ডের শিক্পরে এই সেবা- 
মীর বেশে ! 
... প্রচ কহিলেন--টেলিফোন কয়লে বাবা? 
 ভারানাথ কহিল--আজে যা করেছি । ভিহিনাদ 
| গন আবে 1 


রি নে কি নীক-'. 
+. মীক্চ কহিল-_বাবা'....... 
প্রো কছিলেন-_ওর মৃচ্ছর্ণ ভাঙলো! ? 
শীকু কহিল-ন]1। 
প্রো কহিলেন--একে আঘাত, তায় 98০০1.., 
তারানাথ কহিল--বাচবে ঠব কি। দেখি" 
নীকু কহিল--আপনি ডাক্তার? 
তভারানাথ কহিল-_ন।। 
মীরু কহিল--কাছে কোনো ডাক্তার নেই? 
তারানাথ কহিল-_কাছাকাছি...কৈ, খেয়াল তো 
হচ্ছে না। অনর্থক দৌড়োদোড়ি করার চেয়ে আম্বলান্স 
উাকাই ভালো নয়? 
মীরু কহিল--আন্মুপান্সের জন্যই আপনি গেছলেন 
বুঝি « 
তারানাথ কহিল--ই1। এখমি আসবে ! 
নীরু কহিল- আঃ, বাচলুম । বেচারী! 

. করুণ নয়নে নীক্ষ ডাইভারের পানে চাহিল | শিখ 
ডাইভার। রং ফর্শ।, বয়স অল্প। বেচারীর1 কি বিপদই 
না মাথায় করিয়া ছোটে !""'নীরু একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
তার পর কহিল--এক কাজ করা যাক। যতক্ষণ ন! 
আম্মুলান্স আসে, ততক্ষণ আপনি বন্পং ওর মাথাটা ধরে 
বন্ধন, আমি এ ডোবা থেকে জল এনে মুখে-চোঁখে দি 
কপালের রক্তটা...আচ্ছা, দুর্ব্বো ঘাস ছেঁচে দিলে রক্ত 
বন্ধ হয় না? গুনেছিলুষ*** 

তারানাথ কহিল--ত! আমি জানি না। তবে গাঁদা- 
ফুলের পাতার রসে-..শীত কাল--.ঠিক কথা | কিন্তু গাদা- 
পাত এখানে কোথায় পাবো"? ভার চেয়ে আপনি 
একে ধরুন--আমি মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দি... 
তাহাই হইল। অনেকক্ষণ-** 

আন্ুলান্স গাড়ী আসিল। এবং "তারা আহত 
চাইভারকে গাড়ীতে তুলিয়া হাসপাতালে লইয়! গেল। 
শিক কহিল-_একটু খপর পাবে! তে! ? 





টা 


। ভাব্লাদের কাভার কান: বাইন কয়বেন। 
আমরা! একে শন্ুনাথ-হামপাতালে নিয়ে যাচ্ছি... 
আস্ুলাঙ্স চলিয়া, গ্রেলে ছি 4 

গাড়ীখানা? 

প্রো কছিলেন: যাননি মদ ক জোন 
তারা গাড়ী খবরদারীর ব্যবস্থা করবে): 

তারানাথ কহিল_-আপনাদের বাহী 1. 

প্রো কহিলেন--কাছেই । 

 তারানাথ কহিল-_-চলুন, আপনাদের লা দিয়ে 
আসি। .. 

প্রো কহিলেন-_তোমার বাড়ী বুঝি এইই ? 

তারানাথ কহিল--মাজ্ে, হ্যা । 

প্রো কহিলেন-_.এসে! বাবা, সঙ্গেই এসো । তোমার 
খণ কখনো শুধতে পারবে। না ভগবান তোঁসাকে 
পাঠিযেছিলেন। তোমার নাম? 

তারানাথ কহিল-_গ্রীতারানাথ মিত্র 1 

প্রো কহিক্পেম--আমার নাম কেশবনাথ ঘোষ। 


রিটায়ার করেচি। এটি আমার মেয়ে***বলিয়া! তিনি 
ডাকিলেন-_নীফ়--. 
নীরু কহিল,_বাবা_ 


প্রচ কহিলেন-_হেঁটে যেতে পারবি ? 

নীর কহিল-_পারবো। কতদুরই বা... 

প্রৌঢ় কহিলেন--পাঁয়ে লাগছিল, বললি য়ে! তা, 
আমার কাধে বরং ভর দিয়ে চল্‌। 

নীকু কহিল,--দরকার নেই বাব! । তোমারই বরং 
চলতে কষ্ট হবে। 

তারানাথ কহিল--আমার কাধে আপনি ভর দিস... 

প্র কহিলেন-__কোনো দরকার নেই +-_৫ণসার 
জীবনে এর চেয়ে অনেক বড় বড় ৪৮... 
গেছে । ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়েচি পাহা 2৭ নীচে, 
খদে-**কিছু হয়নি । বড় মজবুৎ গড়া আমার শরীর, 
বুঝলে কি না! বলিয়া প্রো উচ্চহাস্য করিলেন । 


৩০01 


স্‌ 


পরের দিন সকালে তারানাথের ঘুয় ভাঙ্গিলে উঠিয়| 
সে দেখে, আকাশে মেঘ নাই! চমৎকার রোজ 
ফুটিয়াছে । এই পৌদ্রের কিরণে সমস্ত ছুনিয়ার 
চেহারাখানা যেন বদ্‌লাইয়া গিয়াছে | সে আসিয়! 
খড়খড়ির ধারে দীড়াইল। ওধারে বড় ব্বাস্তায ট্রাহ 
চলার দরুণ একটা ঘড়ঘড় শব্দ...পথে লোকল” 
চলিতেছে । ওই পথ বুহ্ির জলে কা; 
ছিল--গাছগুলার ওধারে সমস্ত চরাচর 
অস্পষ্ট ; দৃষ্টি আর চলে না! ছুনিয়। ক 
গিয়াছিল, ছোট লীমারেখায় খ্বেরা। আল 


বরণে কর আপ, কত ীর্ঘ পথ উ দেখা নাসা বস্তু করিল, স্বাব ্ধ বীে ধীরে চে 
ছ! চাস্িদিকে জালে নিসার. মুখে হাসি হবে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । তু 
এ অন্জগ্‌ কমিতেছে | সি ফেশর ঘোষ আসিলেম। তীর, হাতে এক গৌছা 
ডাইয়া একবার সে-কালিকায় কথ। ভাঁবিল...সেই : ক্যানা ফুল। ভিনি করিজেন,_-এসেচো। মীর, 
দুর্ঘটনা । সত্যই ঘটিযাছিল ? না, সে মেঘে-ঢাকা বকে বলো, আমরা তৈরী। :...:. 
রান্লির স্বপ্নের আবছায়! ? এ : সঙ্গে গে নীক, রে ঢুকিল। লে কছিল-_র 
নে সঙ্গে মনে পড়িল, সকালে কেশব খোষের গুছ কি 
নিমন্ত্রণ আছে। ছোট্ট পরিবার । কেমন সঙ্দিত . চা আসিল, ক উষ্টকট জি গো হলেই 
গৃহ'পারিপাটোর : কোনো জভাব মাই। মিষ্টায়। 35 
ার্ড মনা] পরসাওয়ালা মান্য শুধু নন্। চায়ের সঙ্গে গ্ হইল, কামিকার ঘটনা লইয়া) 
না খাশা . ভরলোক। আর ক্টার যেয়ে” ' কেশব ঘোষ কহিলেন,মার এক বেয়ারাকে গাঠিকেচি 
শড়ুনাথ হাসপাতালে । দ্বাইতারের খপর নেবার অন্ত! 
রী না, বিক্পমা? নিপা সেষেন : চমৎকার সুযোগ! তারানাথ এ আুঘোগ ত্যাগ 
[কর-লোকের জীব! ৪ম়ৎকার! .. করিল না, কহিল--আমিও চা খেয়ে যাবো, তেবেটি। 
মুখ-হাত ধুইয়া পরিফার যেশভূষায় সাঁজিয়া তারানাথ কেশব ঘোষ কহিলেন খানে | বেশ-_চলোঁ 
র হইয়া পড়িল । দিদি কাল শ্বপুর-বাড়ী হইতে আমরাও যাই । নীকু যাবি? 


যাছে। দিছি কহিল, থাবিনে? নীরু কহিল--যাবো? বা কাল রাত্রে ভালো 
ভারানাথ কহিল-_ন1, , এক বন্ধু, বাড়ী চায়ের ঘুমোতে পারিনি । চোখের সাষনে কেবলি লে বেচারার 
সণ আছে ।""* সেই যুখ ভেসে বেড়িয়েচে ! 


সেই পথ--নিত্যকার পায়ে চলা, পরিচিত। আজ কেশব ঘোষ কহিলেন--খেয়ে সকলে যাই, চলো । 
পথও যেন পরম রমণীয় কমনীয় হইয়! উঠিয়াছে।  আবছুল আছে তে? গাড়ী বার ককক। 

প্রগপি। গলির শেষে ফটকের গায়ে দোছুল মালতী- তার পর নানা কথাবার্ডা_তারানাথ কি করে? 
[রঝাড়। তার ফুল-পাতাগুল! পথের উপর ঝুষ্কিয়া গৃহে তার কে আছে? কেশব ঘোষ কহিলেন,--আঁমার 
সাছে-পথে কে আসে, দেখিবার আগ্রহে তারা একটি ছেলে--সে এখন বিলাতে। বারে ঢুকবে, তার 
1 কঞ্চির মাচা মুখ গু“জিঘ্না থাকিতে চায় না! সাধ। আর এই মেয়েবি-এ পড়ছিল, এগ.জামিন 
ইয়া দিলেও আবার লাফাইস্! ঘুরিয়া ছুলিয়া দিলে না-হ্ঠাৎ কি খেয়াল হলো ! মানে, আমার স্ত্রী 
কে ঝুঁকিয়! পড়ে ! ফটকের সামনে টুলে দরোম়ান ইন্ত্যালিড, হলেন,_তাকে কে দেখে, এই ওজুহাতে 
যাছল, তারানাথকে দেখিয়া সেলাম করিয়া পড়া ছেড়ে দিলে। আমার ইচ্ছা ছিল, বি-এট! দেয়! 
যা্ীন্ভাইল। তারানাথ ফটকে ঢুকিল।--. তবে ঘরের কাঁজে খুব পটু। এই যেখিষ্টান্প দেখচো, .এ 

| ওর নিঙ্জের হাতে তৈরী । একট! না একট! খাবার প্রভা 

স*আমুন-ললিত কে কি নুমধুর অত্যর্থন। | ওর নিজের হাতে তৈরী করা চাই। তাছাড়! আমার 
বানা বিহ্বলেক্ক মত্ত চোখ তুলিয়া চাহিল-_চাহিতে স্বীকে সঙ্গ দিয়ে, তীর সঙ্গে নানা গঞ্জ করে তাকে 
1ধে, গাঁড়ী-বাবান্দীর উপর ঘে লম্বা! দালান, সেই আসন ষত্বে রেছ্েচে"" 

1লানে চেয়ারে বসিত্া নীক। ভার পায়ের কাছে তারানাথ কাহিল তার কি অন্ুখ? রর 
[পার বাঙ্ডিলের মত লোমে-ঢাক1 একটা কুকুর। তাকে কেশব ঘোষ কহিলেন--যাঁনসিক অবসাঁদ--. . 
দিয়া কুকুবট! ডাকিয়া উঠিল । তার আদরে ব্যাঘাত 2390091 061208€116001 থেকে থেকে কেমন হয়ে 
[টিল, তাই তাঁর বিরক্তি! নীক্ক তাকে ধমক দিয়া যান--যেন পাগলের মত ভাব! তবে সে-তাৰ ছু'চার 


কহিল_চুপ! দ্রিনের বেশী থাকে না, তাই রক্ষা । নাহলে-_-কেশব 
কুকুর্টা চুপ করিয়া এক ধারে সরিয়া বসিল। ঘোষ চুপ করিয়া কি ভাবিলেন, পরে একটা নিশ্বাস 
নীক তারানাথকে লইয়া গিষা ডিংরুমে ৰসাইল, ফেলিয়া কহিলেন,--এই মনের জন্তই মান্থুষ মানুষ । তার 
কহিল,-্বাবাকে খপর দি"*" বিকার ঘটলে অবস্থা মৃত্যুর চে়েও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। 


, নীক চলিয়া গেল। সামনে মন্ভ আয়না । তাক্কানাথ আনেক জায়গায় ঘুরেটি--ওদিকে কাশ্মীর, এদিকে 
টিয়া কড়াইয়া আয়নায় দেখিয়৷ নিজের জামা-কাপড় সিলোন্‌। তা কোথাও কিছু হলো ন। তাই ঘরে ফিরে 
পাড়ি লই, মাথার বিশ্রস্ত চুলগুলাকে হাত দিয়া চুপচাপ এসে বসেচি।'. : ্‌ 








কোষ চ্‌প করিলেন । তান্বানাখের | চোখের 
পাছার হ্বংস-স্তংপের উপর হত্যালীলার এক 


 বতযকর ছা কুটিয়া উঠিল! শিহরিয় সে চচ্ছু মুদিল। 


বখাসমকে বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিল। কেশব 


কষ কাহিলেন--চলো, বারা। 


'ভিনজমে হাযপাতালে আগিলেন। ড্রাইভার ভালো 
আছে। জ্ান হইয়াছে। ভয়ের কোন কারণ নাই। নীক্ষ 


ৃ লা 1 যে ভাবনা হয়েছিল !, ! 


কেশব ঘোর স দমাদরে-ম্সেছে স্তার গৃহে তারানাথের 
গতি বেশ স্ধন অব্যাহত হইয়া উঠিল। তাবানাথ 


- ভাবিত, উপন্যাসে যেমন পড়া যবার-_সেই চায়ের টেবিল ; 
 এলশের পর্দ।॥ স্সেহ-সমুদ্রার-চিত্ত প্রো আভিভাবক। 


সকার আদরের তকদী কন্তা, 
4৪ শিক্ষিতা) কুণ্রা গৃহিণী? চায়ের টেবিলের অদূরে 


এবং সেনা কষপসী 


শিরানো 'এবং সে-পিয়ানোর ধারে বসিয়া তক্ুণীর গান; 


ক্ষণে ক্ষণে সফাজ ও সাহিত্য লইয়া সরস আলোচন।”" 


তার জীবনে অকন্মাৎ যখন দে সব আয়োজন এমন 
পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে--এবং এতগুলি আয়োজনের 
সমফ্রি উপন্তাসে যে পরিণতির পথে অগ্রসর হয়, তেমনি 
সজীবন্ত। তার জীবনেও*** 

এ কথা ভাবিতে বমিলে তার বুকের মধ্যটা বিষম 


' বেগে ছুলিয়া ওঠে--অথচ' ভবিষ্যতের কোনো কুল- 


কিনারা সে খুঁজিয়। পায় না।*- 


সেঙ্দিন তারানাথ মাথায় ব্রশ চালাইতেছে, নীরদের 
ওখানে যাইবার জঙ্ | মা! বলিলেন-__-আঙ বেরুস্‌ নি রে*** 

তারানাথ কহিল--কেন? 

মা কহিলেন--বিমলার মামাশ্বশুরের একটি মেয়ে 


আছে না--তা, ওক মামান্থশুর আজ তোকে দেখতে 


আসবেন *”" 


বিমলা। ভারানাখের দিদি । ক'দিন মায়েতে-মেয়েতে 


এই পরামর্শ ই চলিতেছিল। 


 তংরানাথ কহিল,_কেন? 
' মা কহিলেন, বিয়ের জন্ত--মার কেন? 
তারানাথ কহিল--কে বলে তোমাদের যে, আমি 


বিয়ে করবে ? 


মা কহিলেন--পোঁনো ছেটুলব কথা! তুই বলবি, 








জংলী! আর আজই... 





ভে তোর বিয়ের কথা পাকছো 1 কেন-তোয় আ' 


কিসের শুনি? এ মেয়ে-এ, বি, নি; ভি পড়তে, ইরানি 


য়ে শিখচে। বাপ কাটোয়ার উকি, বহর গা 


করে 
. ত্তারানাথ কাহিজ-.জারি তোমাদের ঞ ঙ 1 
মেয়েবিয়ে করচি কি না। জামোযার, জড়তয়ত, 
ফার্টি বুক খুলে পড়াতে হবে-” 4১ 81৮ 00 06. 1801 
-*ও-সব হবে না। আমার সাফ, কষা! 

যা কহিলেন-_ভূই যে অবাক ক্কলি হে টা 
ইংরাজি পিখচে মেয়ে--এ+ও পছন্ নষ বড 

তারানাখ কহিল--না| ......... 

মা কহিলেন-_লা! তো বাড়ীতে খকট € থাকতে হাচি 
কি! ভদ্বর লোক আসচে কত দুর থেকে. 

তারানাথ কহিল-_আসে,. জঙটল খেকে বাড়ী যাবে 
আমায় বলোনি কেন আগে? আমার কাজ আছে 
আমি থাকতে পারযো না। 

মা কহিলেন__কি তোমার কাজ, তাও বুঝি না 
বাড়ীতে তো একদণ্ড থাক্ষো না--কোঁথান্ব কি কাঙ্তক 
ঘুরচো, তুমিই জানে।! তা, দাড়িয়ে অপহা, 
করাবে”? ৮ 

তারানাথ লে কথার জবাব ন। য়া 








্ রঙ 

পথে বাহির হই তারানাথ সনে মনে গর্জ। 
করিতেছিল,--[1:05506906 1 স্পদ্ভার সীমা নাই 
*ণকাটোক্মার মেয়ে বিবাহ করিতে হইবে ! মোটরের হ' 
গুনলে যে মৃচ্ছ1 যাইবে... জানে শাড়ী পরিতে, নাজারে 
জুতা পায়ে হাটিতে ! ছা1:-'এ-বি-সি-ডি পড়িতেছে- 
তবেই আর কি, আমার মাথ। কিনিয়া ফেলিবে ! ও 
সহসা পাশ হইতে ললিত কঠের আব্তা্ঘ--তারা 


নাথ বাবু*** 
চমকিয়া তারানাথ চাহিয়া! দেখে, নীকু। তা 
সঙ্গে একট! বেয়ার! । তারানাথ কহিল--আপনি-"' 


নীকু কহিল--আপনাকে চমকে দেবো, ভেবেছিলুম 
বাৰাকে ব্ললুম, তারানাথবাবু রোজ আসেন, তা 
বাড়ীতে আমর! একদিনও বাই না, এ ভারী অন্তা 
হচ্ছে। বাবা বললেন, চলো, আঙ্গ আমর! তাবে 
ডেকে আনি। তা আর ত্বর্‌ সইজে না, বেয়ারাতে 
নিয়ে অম্নি বেরিয়ে পড়লুম। ও বললে, বাড়ী | 
চেনে। 
 তায়ানাঁথ ভাবিল, সর্বনাশ! আজ কারাদ 
কে উকিল আসিতেছে-_-গায়ে পিরাণ আটা, কোথাকা 
“1 তাছাড়। তার বাড়ীর 
হাল" 

সে কহিল,-আজ আমার বাড়ীতে কেউ 







আপনার. পসরা 





$ও ) বলেছিনুষ"* 
ন নর কহিল * 
। একরিন--ক্াজ তা হলের যাওয়া যাক... 


ভায়ানাথ কহিল/--বেশ 
নীরজ। বেয়ারার'দিকে চঃছিযা কহিল-_ছুই বাবাকে 
য় বন্বি--আজ আর তারানাখ বাবুর বাড়ী হাওয়া 
(নং-অখসথ। লেকে 'চললুম । বাবা যদি আসতে 
[তো আসতে বলিস।-বুঝলি? 
বেয়ারা খাড় নাড়িয়া জানাই, বা রে খবং 
ক্ষণে বিদার লইল। হানা 

নীরা! কহিল-_চলুন-*: 
ভারানাথ চলিল । নীরঙ্গ! কহিল_ চমৎকার জায়গ! 
ঘুচে এ লেক, না? .. 

তার়ানাথ কহিল-হা।। 1 

পথিকের দল হুক্কনের [পানে চাহিয়া দেখিতেছিল, 
[নি,-'-কসলস কৌঁতৃছলে 1 তাঁদের সে দৃর্ির স্পর্শে 
রানাথের গা ছমু ছষ্‌ করিতেছিল ।*** 





দুজনে লেকে আসিয়া বসিল। নীরজ। কহিল-- 
পনি সাতার জানেন ?. 

তারানাথ কহিল--জানি । 

নীরজা কহিল--আমিও জানি। তবে অভ্যাস 
[ই.'একদিন এই লেকে সাতীর দেবেন? দেখুন, 
মি রাজি আছি! ৃ 

২ তারানাথ কহিল-স্বেশ |... 

-বীর্জ। কহিল--এ দ্বীপটা চমৎকার"*ওখানে এক- 
ন গিয়ে বসলে হয়। 

তারানাথ অন্থমনস্কঙাবে কহিল।--ই71'' 
[বিতেছিল। 

নীরা! তো কথা কহিতেছে বেশ সহজ স্বচ্ছন্দ 
বে-তাবানাথের জবাব কিন্তু ছোট হইতেছে! 
ঢায়াশাথ লক্ষ্য কৰবিল। ফিপ্তু কি লইয়া! বড় কথ! 
1 স্তর করে? কি এমন কথাই বা নিজে হইতে 
হিবে? কহিবার মত একটা ক! আজ শুধু প্রকাণ্ড 
দৌধ গরিসন্ধে ফাপিয়া উঠিতেছে ! সে কথার আড়ালে 
বশ্বের আর সব কথা তলাইতা। বায়! কিন্ত কখন? 
সে দে-ক্খ। বিষে ?...খুষ সংক্ষেপে লে বজিতে 
১ তোমাষ আম ভ।লো বাসি, নক ) তাঁর পু আনে 
প্রশ্ব-ভূমি আমায় ভীলো। বাসে। 1" 
| শীবঞজীর পানে চাহিল, নীনজার স্কিন 
রজ্তস্ত। নীরজ| কি ভাবিতেছে 1--"তান 
বাজে*তাই কি? | 


মে কি 








ট্ন্তে এমন 
[কির ছড, 
ছিব কৰিল রী 


. ধরিয়া ভাকে নাই।, ডাকটুকু ছাড়িয়াই এতদিন. 


সম্বোধন 


ুদরাত্তে আমার মন ভেসে চলেছে-..নীরজা চে 
্ 






ি কি. বি জি নীকু? ? কখনো নাষ 


যা-ফিছু কথা কহিয়! আসিয়াছে ।-..বহসা নীরু বলিয়া : 
'কেমন য়েন রাধিতে রি কাশি £্ঘ 

কহিল,_কি ভাবছেন? ১: 

নীরচ্ধ। কছিল,_কত কথা হে. মনে আলছে।, 







কত. 


নিশ্বাস ফেলিল। 4 
তারানাথ্র বুৰখানং ছা করি জা মন, 
এই দূর-দুরাড্ডে ভামিয়া চল1-..কত কখার আনাগোন! রা রে 
তবে'-আনলো তার মন ছুলিয়! উঠিল | এইবার"... 
নীহজা বলিল,_-একটা। শান গাই? পয 
সন্ধ্যার তরল অন্দকার পাৎসা ছাই-রডা চাদরের 
পর্দা বি্বাইতেছিল । র 
তাঁরানাথ কহিল-_গান্।. শু 
নীরজ! গাহিল-. তা ও 
মেঘের পন্ে মেঘ ষেছে আধার নেষে আসে.। 
আমায় কেন বসিক্ে রাখে। একা দ্বারের পাশে ? 


৪5৪ 





বি দিল 


৪১ এড +৯৬ ৩৪৯৯ 


তুমি যদি না দেখা দাও, করে? আমায় হেলা, ! 
কেমন করে কাটবে আমার এমন বাদল-বেলা 8... । 


একবার ছু'বার তিনবার নীরজ1 গানটি গাহিল। 


 তারানাথের বুকের মধ্যটা ব্যথায় বিয়া! আকুল ভারী 


হইয়া উঠিল । এ কি তাকে লক্ষ্য কৰিয়াই গাহতেছে ? 
তার কেবাল মনে হইতে লাগিল, নীরজার "ছুই হাত 
ধরিয়া বলে, খামাও, থামাও তোমার গান, নীরজা”"- 
তোমার বাদল-বেলা আবামে কাটিবে। আম তোমায় 
হেল কাঁর নাই, হেলা কি নাই+** 
গান খামিল। তার পর দুজনেই চুপ 
দূরে কটা আলোর রশ্মি ছুটিয়া চলিয়াছে--মোটরের 
আলো! ওপারে ও কে গানগায়? কিগায়? 


৪০০০ 


ওরে বল্‌ তারে বল্‌, 
পরাগ কিসে চায়।' 
বেলা ধে ফুরায়। 


ঠিক কথ।! বেলা ফুরায়- বেদনা বাডয়। চলে! 
প্রাণের কথা বলিয়া ফ্যাল্‌--আর দেরী নয়! 
তাহানাথ ডাকিল-_নীন্জ।.*. দেবী..." 
নীঝজ কহিল--ভাকচেল ? 
তাবান।থ কহিল-সস্থ্য। । 
দরজ। কিরিঘা। চাহিল, কহিজ--কি? 
নীিরজাব স্ব হেশ সহজ ! তারানা? কাশিল ! তার 
কথ! বাধিয়া গেল। নীরজা কহিল--কি বলচেন 
উঠতে চান ? | 


২0৮ 


 ভায়ানাথের সব কথ! ভাঙা হই গেল। সে. 
কোনো যতে'বগিপ,--হ1।. তার পর: কার কাগি-.. 
কাশিশ্া কছিল-_রাষ্ত হয়ে যাচ্ছে, না? 

স্পবেশ,উঠুন। বগা উট দাড়াইল। 


 তাকানাথের মনে হইল, কাছের এ গাছে নিজের 
মাথাটাকে ঠুঁকিয়। ছোঁচিয়া সে চূর্ণ করিয়া দেয়! 


কাপুরুষ! এটুকু সাহস যদি না থাকে, তবে তরুণীর 
প্রেম কামনা করো কি বলিয়া? 

উঠিক়। একটু অগ্রসর হইতেই কেশব : ঘোষের 
সঙ্গে দেখা । তিনি, কহিলেন-এর যধ্যে উঠলে 
তোমরা ? 


নীরজা কহিল-_তারানাথবাবু বললেন, রাত হয়ে | 


গেছে” 
কেশব ঘোষ কছিলেন-_বাড়ীতে বুঝি কাজ আছে? 


তারানাথ কহিল,-না। 
কেশব ঘোষ কহিলেন--তবে চলে। আমার ওখানে ! 


একটা নতুন বই এনেচি। তোমাদের দেখাবো |". 


শু 


আরো আট-দশ দিন পরের কথা। 
দুপুরে আহারাদি সারিয়া তারানাথ একথান বাল! 
উপন্তাল পড়িতেছিল। পড়ায় মন লাগিতেছিল না; 
মন ঘুরিতেছিল সেই মালভী লতার 


মাশে-পাশে । কিন্তু ছু'ঘণ্টা পূর্ব্বে সেখান হইতে 
মাসিযাছে, এখনি আবার যাওয়! ? কি বলিয়! যায়? 
চাজেই... 


ভৃত্য পঞ্চা আসিয়া একখানা চিঠি হান্তে দিল। 
গকের চিঠি নয়। তারানাথ কহিল_কে আনলে এ 
টঠি? 

পঞ্চা কহিল--ঘোষ সাহেবের বাড়ীর বেয়ারা-.. 

ও! তারানাথ চিঠি থুলিয্া দেখে-_নীরঙ্গ। 
সখিয়াছে ! বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। সে চিঠি 
|ড়িল। লেখা আছে," 
রানাথবাবু, 

আজ ঠিক সাড়ে পাটা: আসা চাই। বেড় 
চানো আপত্তি শুনবে! না। ঠিক আসচেন তো? না এলে 


রী রাগ করবো। 
নীরজা*'* 


সাধ হইল, চিঠিখানা সেবুকে চাপিয়৷ ধরে! 
| যেন পাখার গান, বর্ণার জল, ফুলের গন্ধ! কি 


রাম এই কটি ছত্রে! প্রণয়ের কোনো লীলা 


চাখাও নাই | তবু এই যে কথাটুক্ু,-..ন! এলে ভারী 
গর করবো। আঃ! লক্ষীছাড়!, পর্চাটা রহিদ্বাছে ! 


ঝাড়-ঘের1! গৃহের . 


বেড়াতে যাবে । 









সে তার নাম-ছাপা চা বা 
 পিখিল/এ- 


লীরজা দেবী 
নিশ্চন্ন যাঁবো। রোধের খা 


খামে পৃরিয়া চিঠিখানা পঞ্চার হাতে 
কহিল--দিগে যা...আর অমনি আট আন! 
বেয়ারাকে দিবি, বুঝলি? 
শ্বাড় নাড়িম! পঞ্চ! চলিয়া গেল 1": 
কিন্তু বেলা এখন একটা-.*সাড়ে চান্ব ঘণ্ট।! 
করিস এই দীর্ঘ সময় কাটানো ফায়? 
. আরনার সামনে গিয়া সে দাড়াইল। তু 
একবার কামাইয়া লইলে হয়'**দাড়িগুলা--.₹ 
খুর-ব্রশ-সাবান বাহির করিল। সকালের কামানে 
উপর আবার দাড়ি-গোফ চাছিল। তার পর কাপ 
জামা ! আলমারি খুলিয়া ঘাঁটিয়। টানিয়া বাছি 
একপ্রস্থ পোষাক বাহির করিল। এই সঙ্গে"*'ঠিং 
সে পঞ্চাকে ডাকিল। 

পঞ্চ আদিলে তাকে ভৎগনা করিয়া কছিল,-- 
পাম্প-শুটায় ভ্রীমূ লাগাতে পারো ন| রোজ? 
বার কর্‌ জুতে! | কালে পাম্প-_লাগা ক্রীম্্‌। 

পঞ্চা কহিল,__ আজ্ঞে খেয়ে উঠে-** 

তারানাথ কহিল--না, আগে ক্রীম দে, দিয়ে 
তার থর খেতে যাবি--- 

তবু অনেকখানি সময় এখনে। বাকী-* 

সে গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপাইল।"*.অসহা! 
গ্রামোফোন বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল 1... 

কথায় বলে, কণ্টক-শ্য।! ভারী ছোট কথা... 
শয্যা নয়, কণ্টক-গৃহ ! ন1 হয় একটু আগেই বাই... 
ক্ষতি কি! যদি--' 

কি আর ভাবিবেন? না হয় কেশব ঘোষের সঙ্গে 
খানিকটা ফিলজফির চচ্চ1 হইবে ।--- 

নুবাসিত সাবান মাখিয় সান করিয়া জামাস্ব সেপ্ট, 
ঢালিয়া সজ্জিত বেশে তারানাথ বাহির হইল 1... 

নীরা কহিল,-_বাবা বাড়ী নেই। এক মুস্কিল 
বেধেচে। 

মুস্কিল! তারানাথ কহিল,--কি হত্েচে? 

নীরজা কহিল--মানে, আমার এক মাসিমা! তার 
ভ্াওনের মেয়ের বিষে কেক্টনগর গেছেন। ছুটি 
ছেলেমেয়ে--সে পাড়ার্গায়ে তাদের এত আগে থেকে 
নিয়ে যাবেন না বলে আমাদের এখানে রেখে গেছেন। 
ছেলেমেয়েরা খুঁৎখুঁৎ করচে। বাবা কি কাজে বেরিয়ে 


ছু 


গেলেন ।-"-সেই ছেলেমেয়েদের একটু ভোলাবার অন; 
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ূ না রা রগ খালে ।। / রর গাম! রদ 
ঘবাগাঘাধাতি! বা নু দানা, রর 
| াণীয়া গলা জানাজা গাধা 
] না নিম বা ঞা নাথ দগানাযা ঢা না 

রা ননীযামান! (জান দা গর নান থায ধা1| 


বা!] আযান] ধন মাযঢ . 
ঘানার বানা ছা না। থা লী গানাযাগীস্পীবাযাধিমা 
নব 7 ৭! আনা গজ জা ঢগাধানা গা 


যা? 107 নাজান-ানিী এয়া যা। ৫ দি. 
গাযাগা দে রিয।াধা জনীজ।- টানি বর গা নী যি মায়া 
| দা গ্য ('ঢাগা [াঁন গা ছা গাখাগা 9! গায়! 





বেলা তিনট। হইতে সুবলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। 


আম্বাঢ মাদ। আধ ষ্টার মধ্যে কলিকাতার রাস্ত| 
জলের নীচে অনুষ্ক হইয়া গেছে। 


সেদিন শনিবার এদিকে .বিবাছের লগন্শা--. 


ওদিকে, মাঠে ম্যাচ-_মাঝে . এই বৃষ্টি! কি করিয় 


বেকি. হইবে! ঘর-বাহিরে লোকের শহলাতার আর , 


সীম! নাই ! 


কাষ্টম্‌ অফিসের একটি ঘরে. . বহি বিনোদ । তার... 


হাত্তের কলম সরিতে চায় না! বড় জানালার ফাক 
দিয় বাহিরের আকাশ যেটুকু দেখ! যায়, তাহারি পানে 


সে চাহিয়া! ছিল । বাহিরে ঘন ঘোর অন্ধকার । বধণ 
থামিবার কোনে লক্ষণ নাই। 

অবনী আসিয়া কহিল,-আজ না তোমার সেই 
ফ্রেণ্ডের বিষে? 

বিনোদ কহিল,-্থ্য| |. 


অবনী কহিল,__কি করে যাবে? 

সম্তা! বিনোদ কৃহিল,--তাই ভাবচি। 

অবনী কহিল,_-না! গেলেও নয়! | 

-তাই। শ্ 

-ফেগুটি বিনোদের বাল্য-বন্ধু অয়। অজয় বিগা্ 
গিষাছিল ; ফিরিয়াছে। নব্য ব্যারিষ্ঠার। বিনোদ 
কাম অফিসে শ'খানেক টাক! মাহিনার নগণ্য কেরাণী। 
আজও “তবু শ্রীতির অভাব ঘটে নাই। 

বিনোদও একদিন উচ্চ আশা-মঞ্চের উপর নিজের 
ভবিষ্যৎকে তুলিয়া! ধরিয়াছিল। কিন্তু ভাগ্য! এখন 
সে খাকে কলিকাতার মেশে, প্রতি শনিবারে অফিসের 
পর দেশে যায়--সোমবার দশটায় বাড়ী হইতে অফিসে 
আমে! দেশ কাছে_-তেলিনীপাড়ায়। 

অজয়ের বিবাহে আজ নিমন্ত্রণ যাইবে বলিয়া সে 
স্থির কৰিয়াছিল, অফিস হইতে মেশে ফিরিবে ; সেখান 
হইতে পোষাক বদল করিয়া সোজা কন্তাপক্ষের. গৃহে 
গিয়া উঠিবে। কন্তার পিতা! বিমল চক্রবর্তাঁ ভিগ্ীকৃট 
জজ---বিবাহের জণ্ত লেক রোডের কাছে একখান! ঝাড়ী 
ভাড়া লইয়াছেন; সেই বাড়ীতে বিবাহ হইবে। 

পাঁচটা বাজিল, বৃষ্টির তবু বিরাম নাই। বিনোদ 
একখানা রিকৃশ ডাকাইয়া তাহাতে চড়িয়া কলেজ গ্রীটের 
মোড়ে আসিল। একটা সৌখীন বর্ধাতি-কোট কিনিল। 
বর্ধাতির প্রয়োজন ছিল,_আজ না কিনিলেও চলিত! 
তবে নেহাৎ নিক্ষপায় | কাজেই। 

মেশ পটল্লডাঙ্গায়। এদিকে পথ আজ জার পথ 


নাই--ফেন নদী বহিতেছে! ট্যান্দিগুলা পথের মধে 
জলে অদ্বামগ্ন পড়িয়া আছে। ডি চড়িলে ভিজিয় 
সায়া হইতে হয়। 

বাযায় আসিয়া বেশ-ভূষা বল করিয়া. সে বুঝিগ 
রিক্শপ্ন যাত্রা নাভি! গদির রং জামায়-কাপড়ে এমঃ 
ছোপ লাগাইয়া দিয়াছে !--ষেন সে বন্ুয়পীর চিত্র-বিচিও 
* বেশ! সে-বেশে সৌখীন আসরে গিয়া! নিমন্ত্রণ রক্ষা চক 
না ট্যাির তে! এ অবস্থা! 

চট, করিয়া খেয়াল হইল, এস্প্রানেভের উ্রাম বহ 
নয়--ও পথে জল তেমন জমিতে পায় না! ঠিক 
এখান হইতে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে, চড়িয় 
এস্প্লানেডে গিয়া ট্রাম ধরিবে। খরচ হইবে। তা 
হোক্‌, জামা-কাপড় ভিজিবে না! তার পর লেক রোডের 
কাছাকাছি একখান। ট্যাক্সি লইলেই চলিবে। 

তাহাই করিল। গায়ে দামী বর্ধাতি-কোট-_-জল 
লাগিবে ন1!""*বিবাহ-বাড়ীতে এ-কোটটা রাখিবে 
কোথায়, ?--"মিছা চিন্তা । যা” হয়, তখন দেখা যাইবে। 

বিবাহ-বাড়ীতে অন্ুবিধার অন্ত নাই। পয়সা 
খরচ করিলেও এ-জলে আরাম পাওয়৷ সত্যই দুর | 

বাড়ীর সামনে মস্ত কম্পাউও্ড; আপাদ-মস্তক 
হোগলায় ঘেরা । হোগলার নীচে বিচিত্র রভীন কানাৎ- 
আটা; তাহাতে চীনা লঠন, নেটের পর্দ।, নানা 
সরঞ্জাম । চেয়ার দিয়া আসর সাজানো । বর তুনে] 
আসে নাই$ কন্তা-যাত্রীর কলরবে আসর মুঁখরিত। 
বিনোদ আসিয়! সেই আসরের একধারে চুপ কয়! 
বদিল। 

আদর-আপ্যায়নের অভাব নাই! পাগড়ী-ধারী 
“বয়” আসিয়। সামনে ট্রে ধরিল; টের উপরে পাণ, 
চূরুট, সিগারেট, দিয়াশলাই । বিনোদ ভাবিল, বর্ধায় 
মন্দ হইবে না। সে চুরুট খায় না--তবু কেমন লোভ 
হইল। চার-পাঁচটি চুকট তুলিয়া লইল; একটা 
ধরাইয়া বাকীগুল। বর্ধাতি-কোটের পকেট ফেলিল। 
অভ্যাস নাই! চুরুটের টান সহিবে কেন? কাশি 
থামাইন্জা সকলের দৃষ্টি এড়াই়া এক সময় মুখের চুক্ষট 
ভূমে ফেলিয়। সেটাকে জুতা দিয়া চাপিয়া মাড়াইল। 

আলাপ করিবে, এমন একটি লোক নাই ! সে হাত- 
শড়ির পানে চাহিতেছিল--সাতটা বাজিয়াছে। সাড়ে 
আটটায় হাওড়াম় তাহাকে টেণ ধরিতে হইবে। 
নহিলে:-. | 





গে সানির আসে: বরের সঙ্গে দেখা করিল, 
কহিল,-_আজ আর বস্বো নাঃ ভাইবা এ যেতে হ্বে। 151 
ট্রেণের টাইম***. রা 
অজয় কহিল, __বৌ-ভাতের, খাওয়ার দিন, আসা 
চাই মোদ্দা...একা নয়, যুগলে। ১ 

নিশ্চয়! নিশ্চন্ব! 

বিদায় লইয়া! বিনোদ পথে বাহির ইরা পাল 1:: 
বু নাই। বর্ধাতি-কোট আর গায়ে চড়াইতে . 
হইল না। [ও 


তি ৰা ফিতে পার। ছু'যৎসনর 
হইক্সাছে-_পর্বী শা্ি আজও স্েহে- 
সেই সগ্ত-বিবাহিতা নববধূ! লজ্জা আছে, সেই 
মান, অভিমান, রোধের স্ফুলিল, সোহাগের 
.এগুলাও! ভাগ্যে এগুলা আছে, তাই প্রাণটা 
বামতে আরাম পায়, নৃতন করিয়া আবার 
তেন ্বপ্র-রচনায় বিভোর হয়! 
কত মুস্বিগ বাঁধিল। ডাকিয়া! কেহ কথা কহে না! 
কেও বলিতে পারে নাঁ_মশায়, আমার টেশের 


। আছে, দয়! করিয়া ধদি কোথাও এবধাধে একটা , 


ন পাতিয়া'** 
তেমন লোক কৈ? ভা ছাড়া! এ-আসর ইঙ্গ-বঙ্গীয় 
হাদের কাধদা-কান্থন তার অবিদিত ! মে তাবিল, 
চুপি সবিয়া পড়িবে না কি? কিন্ত অজয়--.তার 
দেখা না করিয়া সরিয়! পড়! ভালে। হইবে না । 
[ও তার অফিসে আসিয়া বিশেষ করিয়া! বলিয়া 
[ছে--আসা চাই! কোনো ওজর শুন্ব, ন1! 
ন বন্ধু-*না। সরা ঠিক হইবে না। 


ৰর আসিয়া সামনে আবার ট্রে ধরিল। এবারও. 


ন-টারটি চুরুট সে তুলিয়া! লইল। লজ্জা ছিল না! 
শে-পাশে নিমন্ত্রিতের দল কেহই চুকট লইতে কাপণ্য 
রতেছে না-_ছু*চারিটার কম চুকটও কেহ লয় না 1." 

কিন্তু আর নয়। হাত-ঘড়িতে*”*ই:, আটটা বাজে ! 
নোদ উঠিল। একটি ভদ্রলোক কহিলেন,-পাতা 
য়চে। যীরা বসতে চান, আল্মন। 

বিলোদ আরামের নিশ্বাম ফেলিল। ভগবান্‌ এক- 
মাথার উপর আছেন ! তিনি অস্তর্যামী-_বিনোদের 
[ক্ষি চার, চিরদিন তাহ। বুঝিয়াছেন ! বুঝিয়া-'" 

পাতা পড়িয়াছে বাড়ীতে । সেখানে আসিতে হইল। 
'মনের হল-ঘরে এক থানপাম! নিমন্ত্রিতদের ছাতা 
বর্ষাতি-কোট লইয়া! পাশের আনলায় রাখিতেছে। 
(য় বর্ধাতি-কোট অনেকের গায়ে--কাজেই এই বন্দো- 
সব! দোতলার বারান্দায় পাতা পড়িয়াছে। ব্যবস্থা! 
[লো । সোর-গোল নাই--যাহ! দিবার, পাতে দেওয়। 
ইয়া গিয়াছে, আহার করিতে বিলম্ব ঘটিবে না! 

আহার সারিয়া নীচে নামিয়া বর্ষাতি-কোট হাতে 
ইয়া বিনোদ শুনিল--রর আসিয়াছে, আসনে, ছে! 
বাহ শেষ বান্দরে। 


তখন' বৃষ্টি থামিয়াছে! কালে! মেখের গ! চিরিয়া 


"চারি টুকরা সাদা মেঘ--তার বুকে চিকিমিরি পাঁচ- 
[তট! নক্ষত্র উকি দিতেছে] গ্রাড়ীভাড়ার পয়সা 
[চিবে ভাবিয়া! বিনোদ আশ্বস্ত হইল। একবার 
নে হইল, বর্ধীতি কোটটা--তাই তো! ! অনর্থক বাজে 
|রচ হইয়া গেল |-..যাক্‌,অসমংর কাঁজে লাগিবে। 


হ্‌ ৃ 

সকাল বেলা'। চমৎকার তৌন্র ফুটিয়াছে। কেমন 
আলম্য হইতেছিল, বিনোদ তাই বিছানায় পড়িয়া 
রহিল। শান্তি চাষের পেয়াল। হাতে ঘরে ঢকিল, 
কহিল,--ভ্রীহরির * পার্শ-শয়ন এখনে! চলেছে! 


ওঠো, ওঠো. বেলা হয়ে গেছে। আর শুষে থাকে 
না! চাতৈরী। 
স্উঠি। | 


বিনোদ উঠিল ; তাঁড়াতাড়ি মুখ-হাঁত ধুইয়া চায়ের 
পেয়ালা মনোনিবেশ করিল। 

শাস্তি কহিল--অমন করে ভিজতে হন্স! জুতে।- 
জোড়া ভিজে ট্যাপ, ঢ্যাপ, করুচে! যেন আমসত্ব! 
মাগো! এর ভিজে জুতো পায়ে এই পথ এসেচো! 
যদি অন্দুখ করে? তখন মর্‌ মাগী তুই ভেবে! 

শান্তির এ-মৃত্তি বিনোদের বড় ভালে! লাগে! যেন 
সে অসহায়--তাকে দেখা-শুনা করার অহরহ তাই 
এমন সতর্কতা ! ৮ 

হাসিয়। সে কহিল,--তুমি সেবা করবে ।  * 

কৃত্রিম কোপের তাবে শাস্তি কহিল,--কয়ে গেছে 
আমার! ইচ্ছে করে অস্তুখ ডেকে আন্বে- আর আমি 
করবে! সেবা! ! কখখনো ন1! 
বিনোদ কহিল,__কাল যে-বুষ্টি গেছে, শাস্তি--সেই 
জঙগে নেমস্তন্ন খাওয়া! প্র 
: শাস্তি কহিল,-না হয়, একথানা গাড়ী করেই 
যেতে! ট্রামে কেন যাওয়া! ছু'পয়সার এসাশ্রকটুকু 
না-ই করতে! 

বিনোদ কহিল,--ছু'পয়সা নয়! বড্ড বেশী খরচ 
হতো! তোমার একটা কথা মোদ্ধ! রেখেচি-দেখেচে।? 
বর্ধাতি কিনেচি | বন্থদিন থেকে বল্চো ! না হলে 
বর্ধাতি-কোট আমার সাজে না, সত্যি! পঁচিশ টাকা 
দাম পড়ে গেল। | 

শাস্তি কহিল-_কিনে তালোই করেচো। কত দরকারে 
লাগে, বলে) দিকিনি ।-'-বিদেশে পড়ে আছো-_জল- 
সৃষ্টি--কত অসাবধানে থাকে। 1ভাব্নায়; এখানে সারাক্ষণ 
কাটা হয়ে থাকি 1...নেহাং নাকি উপায় নেই! 
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শান্তির কণম্বর আর্ড হইল। 
ফেলিল। 

বিনোদ কহিল,সতোঁমার জন্তু একখান। ভালো 
শিক্কের শাড়ী জিন্বে ভাব ছিলুম--তা' আর হলো না। 
এ বর্ধাতি-কোট কিনে ফেল্লুম। 

শান্তি :কহিল,--আমি খুব খুশী হয়েচি। শাড়ী 
পেলে এত আহাদ হতে! ন।, সত্যি! 

বিনোদ কহিল,-_তা” আমি জানি । সতী সাধবী স্ত্রী! 

শান্তি কহিল,-থামো, থামো | তুমি খুব পণ্ডিত, 
আমি জানি। 


সে একটা নিশ্বাস 


সকালের আলাপ এই পর্য্যস্ত। তার পর শাস্তি চুকিল' 


রান্নাঘরে ; চ1 খাইয়া বিনোদ গেল বনমালীদের বাড়ী। 
বনমালীর গৃহে “তেলিনীপাড়! বান্ধব নাট্য-নমিতি'র 
রিহাশশিল বসেস্পরবিবারে আসর ভালে। করিয়া 
জমে। কলিকাতা-বাসী অনেকেই শনিবার রাত্রে দেশে 
আসে, তাই। 

আসর সারিয়] বিনোদ বাড়ী ফিরিল বেল! বারোটায়। 
শান্তি আসিয়া! দেখ! দিল না। খাওয়ার সময় ছোট 
খুড়ী আসিয়া কাছে বমিলেন। বিনোদের ভালে! 
লাগিল না। 

ছোট থুড়ী রাত আজই চৃ"চড়োয় 
যাবেন ? 

চাঁচূড়ায় শাস্তির পিত্রালয়। সহৃস৷ ছ'চুড়া যাওয়ার 
কথা শুনিয়া বিনোদ বিস্মিত হইল, কহিল,_চুড়ো ! 
আমি তো চুঁচড়ে। যাওয়ার কথ। জানি ন।। 

_জানিস্‌ না? 

' আনা। . 

-সেকি রে! বৌম! সেই চান করে ইস্তক বায়না 
ধরেচেন,। গেল-রাত্রে ছুঃহ্বপ্র দেখেচেন--মন অস্থির 
হয্পেচে--কিছু ভালে। লাগ চে না:"' 

রাত্রে ছুংস্বপ্র! কৈ, শাস্তি তো এমন ছুংন্ব্রের 
কোনে আভাস দেয় নাই! চাঁয়ের পেয়ালা আনি! 
দেখা দিল, হাসি-মুখ, খুলী-মন ! তেমন ছুংস্বপ্র দেখিলে 
বিনোদকে বলিত ন।? 

ছোট খুড়ী কহিলেন--তুইই তে। নিয়ে যাবি? 
না হলে কার সঙ্গে যাবেন! 

বিনোদ ভ্র কুঞ্ধিত করিল, গভীর শ্বরে কহিল, 
আমার সময় হবে না''' 

তবে কার সঙ্গে বাবেন? 

বিনোদ কহিল,স্-হারুলকে ভাকাও। সে পারে, 
নিয়ে াবে। 

তার পর চুপচাপ". 


আহার শেষ করিয়া বিনোদ উঠিবান উদ্তোগ 


করিল, ছোট খুডী বলিলেন,--তোর মত আছে তো? 


পারলুম না। 


আমি বলেচি, বিনোদের যদি অমত ন| থাকে, ব 
বাছা ।*'তা, কি বলিস? 
বিনোদ কহিল,স-আমার ' মতাছতে কিছু এ 


. সাঁবে না! 


তার বিরক্তি ধরিয়াছিল। বিদেশে সার সপ্ত 
পড়িয়া থাকে, একটা দিন বাড়ী আসে...শান্তির ও 
চাহিয়া মন কতখানি আকুল হয় !.**সেদিকে শাছি 
খেয়াল নাই! তাদের প্রেম এখনি এমন পুজা 
হইন্বা গেল ? অভিমানে তার বুক ভরিয়া উঠিল । 

নিজের স্বরে আসিয়া সে বসিল। আভিমানে 
ছণচারিটা বচনের লোভ ছাড়া কঠিন! শাস্তি একব 
আসিলে হয়-*বসিয়।! বসিয়! অভিমানের. কয়েকটা তঁ' 
বচন সে মনে মনে আঁচিতে লাগিল ! 

কিন্তু শাস্তির দেখা নাই । একখানা খবরের কাগ 
ছিল, বিনোদ সেখানা লইয়। তার পৃষ্ঠাগুল! বার-ব 
পড়িল। রাজ্যের খবর মুখস্থ হইয়া গেল। এখ. 
আসেগা? শাস্তি করিতেছে কি? 

উঠিতে "হইল | নীচের দালানে আসিয়া দে 
শাস্তির হাতে ছোট একটা পু'টলি--শাস্তি ছার 
বলিতেছে,-আর কিছু নেবার নেই, ভাই। চলো'* 

. সম্মুখে বিনোদকে দেখিয়া শাস্তি কহিল, লনা 
চাঁচড়োয় যাচ্ছি. 

গম্ভীর কণ্ঠে বিনোদ কহিল,--বেশ ! 

শাস্তি কহিল,--হাত জোড়া, তাই নমস্কার কর্‌ 
মনে মনে নমস্কার জানাচ্ছি। 

বিনোদ কোনে! কথ! কহিল না। তার মনে হইতে 
ছিল, শান্তি অহ্থমতি চাহিবে ! চাহিল না! "ক 
ক্ষিরিবে সে-কথাটা-..? নি 

তা”ও বলিল না! শাস্ত ঘর ছাড়িয়া বাহিত 
উঠানে নামিল। বিনোদ অবিচল ফীড়া ঘা. বহি, 
ফেন পাথরের মৃত্তি! এমন ব্যাপার সে +খনে। কল্প 
করে নাই! তার শাস্তি'-. 

বিনোদ নড়িল ন!। শাস্তি ও হাবুল সদরের চৌক 
পার হইল। পথে গাড়ী। ছোট 'খুড়ী বলিলেন,- 
হাবুলকে ০ 9 পাঠিকো, মা-আমি ভা 
ভাব বে।-" 

_হ্থা। খুড়ীমা, খপর পাঠাবে! । বলিয়া শা 
বাহির হইয। গেল। বিনোদের চোখের সামনে খর 
দালান, ছুনিয়া--সব অস্পষ্ট ঝাপসা হইয়া গেল-*-৫ 
যেন চেতনণ-হীন -** 

চেতনা ফিরিল হাবুলের কথার। হ্াঁবুল আসি: 
বলিল,তোমার বিছানায় বালিসের. তলায় চি! 
আছে--বৌদি তাতে সব কথ। লিখে গেছেন। তোমা 
সে-চিঠি পড়তে বল্লেন 1": 
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কথাটা! এক-লিশ্বামে শেষ করিয়া! হাধুল সদরের 
দিকে ছুটিল। পথে ও-দিকে চলন্ত গাড়ী একট! শব্দ... 
এদিকে বিনোদের অন্তর চিরিয! দন্ত এক নিশ্বাস 1. 
বিনোদ ফোতলাহ উঠিল; উঠি ভবে: ঘরে 
'আসিল। বালিশের তলার চিঠি_শাস্ির লেখা !""" 
চিঠি খুলিয়া বিনোদ পড়িল, লেখ! আছে-_ 

--মেশের উপর তোমার কেন এত টান, বুঝিয়াছি। 
প্রিয়তম! প্রণয়িনী পাইয়াছ ! ভালে।! তোষার বর্ষাতি 
কোটট। গুছাইয়। রাখিতে গিয়। হাতে পড়ে, হীরার 
ক্রচ-_তাহাতে টিকিট আটা__প্রাণের-শ্রিয় তমা শ্রীমতী 
নীহারিকাকে 
নাই। তোমার আলমনরির ডলারে রাখিয়া দিয়াছি। 
রবিবারের ধিনট! পাড়া্গায়ে আমার মত মূর্খ পচা 
জানোয়ার স্ত্রীকে দর্শন দিয়! কৃতার্থ করিবার কোনে! 
প্রয়োজন ছিল না! তোমার ছুটি দিয়া গেলাম__ কোনো 
চগ্ষু-লজ্জা করিয়ো না । নীহারিকাদ্ধ কাছে বাও। 
আশা-পথ চাহিয়া আছে :_প্রেমাপহাৰ পাইলে 
প্রেমের বন্তায় তোমাকে ভাদাইয়া। দিবে ৷ 

ভ্রমরের কখ। আমি শিরোধার্ধয করি-স্যতদিন 
তোমার বিশ্বাস, ততদিন আমারে! বিশ্বাস । যতদিল 
তোমার ভালোৰাস।, ততদিন আমারে! ভালোবাসা। 
আমি শ্ত্রী--তাই বলিয়া! মাহা করিবে, তাহাই যানিয়ু! 
চলিতে আমি পারিব না! হয়তো কালের দোৌব-- 
কিন্তু এ-কালেই জন্নিয়াছি। সেকালে জন্মিলে হয়তে! 
তোমার নীহারিকার দাসী হইয়া তাহার পরিচধ্য! 
করিতে পারিতাম ! কিন্তু এ-কালের মনকে সেকালের 
ছ'চে তৈয়ার করিতে পারি নাই। পারিবও লা। 
.-প্মামি চীচুড়ার চলিলাম । সোমবার তুমি কলিকাতীয় 
গেলে ফিরিব। তার পর আবার শনিবারে চলিয়া 
যাইব। তোমার সামনে ্রীড়াইয়! তোমায় অপ্রত্িত 
করিতে ধেমন পাৰিব না, তেমনি নিজের ছরভাগ্য 
বহিয়া সাধ্বী সতীর মত তোমার পরিচধ্যাও করিতে 
পারিব না। ইহাতে ঘর্দ অপরাধ হয়, কম! করিয়ো | 
| শাস্তি 

চিঠি পড়িয়া বিনোদ হততন্ব ! নীহারিকা ! হীরার 
ক্র5চ! প্রেমোপহার ।--এ-সব কি কথা! শাস্তি এসর 
কাহিনী কোথায় পাইল! তবে কি রাত্রে এই স্বপ্নই 
দেখিয়াছে? 

রীতির 

কিন্ত ন|!-- 


আনান ডুদ্বার টানিয়া দেখিলে গোল মিটিফা 


যার! বিনোদ আনিয়া কম্পিত বুকে ড্রয়ার টানিল। 
ভয়ারের মধ্যে একটি ভেলভেটকেশের মধ্যে সত্যই 
হীরার ক্রচ; আর তাহাতে আটা ছোট শ্লিপে লেখ! 


5২/৯০. তত 


২. সপন 


প্রেমোপহার' ! ক্রচটা ফেলিয়া দিই' 
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আছে-_প্রশ্থতমা  প্রণরিনী আীমতী নাহার 


 প্রেমোপহার 1" 


শ্্ 


২৩৩ 


বিনোদের মাথ। খুরিষা গেল-্পানের তলায় টা 


ছুলিয়া উঠিল । নীহারিকা! | কে এ নীহারিকা 1 হীরার 
ক্রচই বা কোখ। হইতে আদিল 1". 

আরব-রজনীর কাহিনী সত্যকার জগতে না 
ঘটে 2, 

 ব্র্যাতি-কোটটা রিছানার উপর সে মেলিযা ধয়িল, 

তার পকেট হাতড়াইগ্ দেখে, কিছু নাই।. যনে 

দা 1**"কাল নিমন্্র-বাড়ীতে বছ চুুট 
হাতাইয়! সরাইয়! পকেটে পৃরিয়াছিল ! অফিসের বন্ধু 
অধরবাবু চুরুট ভালোবাসেন । তার জন্ত'' 

সে-চুক্ষট কোথায় গেল? 

তবে”? তাই! নিশ্চয় তাই | বর্ধাতি বদ্গ হইয়। 
গিয়াছে! কিন্তু কাহার সঙ্গে বদল হইল ? সে যেখানে 
বর্ধাতি রাখিয়াছিল, সেখানে দ্বিতীয় বর্ধাতি ছিল না। 
শুধু গোটাকয়েক ছাতা! ভুল !'.ভূল হইয়াছে 
কোনো সদেহ নাই (এখন এ-ভুল শুধ রাইতে. 


কোথায় যার? চুঁচুড়ার শাস্তির কাছে? না. 


কলিকাতায় অজয়ের ওখানে 1 


চাচুড়ার় গিয়া! লাভ নাই ! শাস্তির কাছে কি করিয়া 


চিনে নাস 
দুরের কথা! 


প্রমাণ দিবে, নাহারিকাকে সে জানে না, 
এ-ক্রচ চক্ষেও সে দেখে নাই--কেন! 


অজয়ের কাছে যাওয়াই কর্তব্য-_সেখানে হয়তো ক্রচ 


হারানোর জন্ত মস্ত কলরব চলিযাছে ! 


বিনোদ দীড়াইল না--কাপড় বদলাইয়। তাড়াতাড়ি, 


নামিয়া আদিল। , পু রা 
নীচে বটি পাতিয়া ছোট খুড়ী নারিকেল-পাত। 

কাটিয়া তাহা হইতে ঝণাটার কাঠি বাহির করিতেছিলেন। 
তিনি কহিলেন, চু'চুড়োয় যাচ্ছিস? 

স্পনা, কলকাতা । 

কলকাতায় ? 

স্্যা, আপিসে একটা জকনী কাজ আছে। 

-ফিরুবি? ৃ 

যদি £কাজ মেটে, ফিরবো । না হলে থেকে 
হষেতে হবে। রা 

বিনোদ দীড়াইল না-_বাহির হইয়। গেল। রর 

সন্ধ্যার সময় অজয়ের গৃহে পৌছিয়া বিনোদ শুনিল, 
--অজপ্স বাড়ী নাই। শিবপুরে তার এক মামাতে। 
বোনের বিবাহ--শিবপুত্ে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছে। 
মে-রাত্রে কিপ্সিবে ন1! ঃ 

বিপদ আর কাহাকে বলে! ও 

সে বাড়ী ফিরল না! কার জন্ত ফিরিবে ? শান্তি 


রা 
পো 


(২২৬৬০ 





নাই.।তাই জে. অতযন্ধ ব্যাকুল - চি মেশের - বাছায় 
ফিরিল। ৃ 

বাঙ্গার লোক, ত্বাকে ফেখিয়া অয? | শাসথসবার 
কহিলেন, ভায়া, অসময়ে বিছ্যৎ-বিকাশ ! 

বিনোদ কথা কহিল না। শাস্তনুরাবু কহিলেন, 
বৌমার সঙ্গে, কঙ্গহু না. কি1--ভুল কত্ধেচো ভায়া! 
এ-কলহের পরে দুরে থাক! মৃঢ়তা। ব্যথা তাতে চতুগ্চণ 
বাড়ে |. মুখ-তার. করে কাছে-কাছে থাকাতেও.আরাম 
প্রচুর! তাতে মাধুর্য আছে 
. কথাটা কতখানি খাঁটি, বিনেদ তাহ! হাড়ে-হাড়ে 
ঝুবিয়াছে। শান্তি বখন চুচুড়ায় ঘায়,স-যাচিয়া! তখন 
ছণ্টা কথা কহিলে এখন এমন হতাম্বাসে মরিতে হইত 
না। সঙ্গে করিয়। শাস্তিকে চু'চুড়ীয় লইয়া গেলেও হয়তো! 
মেই ভারি-মুখেই এক সময়ে হাসির ঝিলিক ফুটিয়া 
এ-মনাস্তরের অবসান ঘটিত! আব|র মনে হইল, 


সকালে আডড] দিতে পাড়ায় যদি দে ন। বাহির হইত, . 


তাহা হইলে এ-ব্যাপার ঘটিতে পারিত না! এমনি বছ 
চিন্তা মনকে জর্জরিত করিয়া তুলিল। এত দিন 
শান্তিকে কাছে পাইয়াও তাহার সান্নিধ্য ছাড়িয়। পাঁচজন 
বন্ধুকে লইয়া! সে বাজে আদর বপাইয়াড়ে-হাতের 
লক্মীকে পায়ে ঠেলিয়াছে ! সে-পব দিন-ক্ষণ অগ্নিকণার 
মত মনের আধার পটে জলিতে নিবিতে লাগিল। 
হার রে, সাধে লোকে বলে, দাত থাকিতে দাতের মন্দ 
আমরা বুঝি না! . মাসের মধ্যে ক'টা দিন বা শাস্তির 
সাল্লিধ্য মেলে! সে-দিনগুলাতে সব ভুলিয়া শান্তির 
উপ্‌র্ই হদি সকল মন ন্যস্ত করিত 1" 

চিন্তার সঙ্গে নিশ্বাসের বোঝায় বুক ভারী হইয়া 
ওঠে ।"**নিজের খবরে বাতি নিবাইয়া বিছানায় সে পড়িয়া 
রহিল । আঁধারের অস্পষ্টভায় শাস্তিকে বুকের কাছে 
নিবিড় করিয়া! যেনু পাওয়। যায়--আলোর তীব্রতায় 
শান্তির চিন্তাও দুরে সরিযা থাকে। 

শান্বম্বাবু আসিয়া কহিলেন,স-খাবে চলো, ভামু!! 

বিনোদ কহিল,--পেটটা ভার আছে। থাবেো না। 

শান্তন্ৃবাবু কহিলেন,-9 ব্যথার নিহত খেলে 
সেঘে যাবে। 

বিনোদ কহিল,-না। | রর 

শান্ধন্ববাবু কহিলেন,--কথা, শোনে! ভায়া । না হয় 
কাল অফিস-ফেরত বাড়ী যাওস্্বউমান চরণ স্পর্শ করে 
সন্ধি করে! | গুকধের উপর মান “কয়ে কোলো বীর আজ 
তে দল বারে লাবের ননী, গা রাধচন্, না 
সেকর্গর শাহ, না নেপোলিকসন 1. 

বিনোদ কোনো জবাব দিল নাঁ। 
কহিলেন,স্প্খাকো। ভায়া ত্ষে বিরহ-তপোবনে 
আগননে উদ | : বিরক্ত করবে! না। এসময় বন্ধুর 


 ৌন্সীজপ্রহ্থাবলী 


সান্থনা-বচন মনে শর-শধ্যা রচনা কে বানি, ভাষা, 
জানি. এ ভোগ তো একদিন হা “যখন গৃহিণী 
ছিলেন £..7. 


- ত।” ছাড়া 1 15৩1 1755516 00001 
শাহাব | 





শানতমুবাবু বিদার লইলেন। ০০] জেনির 


পড়িয়া রহিল |. তার মনে হইতেছিল, ছ্বনিয়ার 'আট- 


সাট বাধ! বিধি-ব্যবস্থার জ্কুপগুল। কোথা যেন টিগ। 
হইয়া গিশ্াছে--ছুনিয়! তাই নজ গজ, করিয়া নড়বোড়ে 
ভাবে তুরিতেছে। কোথাও শৃঙ্খল! নাই ! 


রাত্রিট! কোনে! মতে কাটিয়া গেল। ভাগ্যে নিস্তা- 
দেবীর প্রাণে মমতা আছে ! : ব্যথাতুর, শোকাতুবের 
প্রতি ভাগ্যে কার মমতার মাত্র। একটু বেশী! নহিলে 
মানুষ বোধ হয় ছুলিয়ান্ব বাচিতে পারিত না! অস্তাপন 
হারিণী নিদ্রা--কথাট! ভারী সত্য ! 

নকালে .অফিস। কাজে-কশ্নে বিনোদ মনকে 
ডুবাইয়! দ্বিল। কিন্ত এত সহজে' মনকে আটিয়া 
উঠিবে, ক্ষুদ্র মান্থষের এমন কি সাধ্য আছে! 

তবু উপায় 'যখন লাই." 

বৈকালে অফিস হইতে ফিরিয়! সে সাজসজ্জা করিল। 
অজয়ের গৃহে আজ ফুলশয্যা, বৌ-ভাত। নিমন্ত্রণ আছে। 
নিষন্ত্রণে - যাইবার জন্ত চাঞ্চলা বেশী। নীরা ব্ূচের 
সন্ধান করিতে হইবে |" 

অজয় বাহিরের ঘরে ছিল। বা দেখিয়। 
কহিল, একা যে! শাস্তি দেবীকে আনোনি 1+*- 

বিনোদ কহিল,_না ভাই ! নিরুপায় ! 

অজয়ের কাছে গোপনে সে বৃত্বাস্ত খুলিয়া ব্লিল। 
শুনিয়। অজয় কহিল--আমার স্ত্রীর নাম নীহারিক! ॥( 

নববধূর নাম নীহারিকা! তাই তো! 

কিন্তু তাহাকে প্রেমোপহার দিতে কে আসিল? শুধু 
প্রেমোপহার নয়--প্রিয়তম! প্রগয়িনী | বিলোছের গ্রাশ্ে 
কাটাদিল। ক্রচটা সে সঙ্গে আনিয়াছিল, ফাইল, 
এই ভ্তাখো 1৮ 

স্সিপের লেখাটুকু দেখিয়া অজয় হাসিল, কহিল, 
দেখি, কার কোনো ভূতপুর্র্ব 1০৮৩:-এর উপহার! 
কার লেখা, তা অবশ্থ চিন্তে পারচি না! 

বিনোদ যেন কাঠ! কহিল,--তুমি হাস্চে৷ ! 

অজয় কহিল,_-কীদূতে বলো? যর্দি কেউ তাকে 
ভালোবেসে-থাকে !+*ভালোবাসার উপর কি কারো হাত 
আছ্ছে, ভাই ? আমার স্ত্রীকে তুমি স্ভাখোনি, বোধ হয় 
তাই বুঝবে না! 9105 15 ৪০ 10880151 
সত্যি বিনোদ, 
একে দেখে ভালো না বেসে থাকা যায় না! ছ্বামি 
তো শুভদৃষ্টির সময় থেকেই ভালোবেসে ফেলেচি! 
[১০৮ ৬-০)০:0,6 19115 ! 

সন 


ধেনো অধাক্‌! ০ -কহিল,-দাও, 'ক্টাকে 
এটা দেখাই নিয়ে গিয়ে! একে ভালোবাসা, ভার সঙ্গে 
হীরার ব্রচ ! মাধী-জাত, 2৩৯ ৪0০5 8০৮85 
দে ভারী খুশী হবেন!" 

'মন্ত্রচালিতের মত বিনোদ অজয়ের পানে চাহিসা 
রহিল, অজয় ক্রচ লইয়া! অন্দরের দিকে গেল। 


বিনো যেন পাথরেয় ষ্ট্যাচ ! বাহিরে তুমুল 
কলরব । লোকঞ্জনের হীকাহীকির অস্ত নাই। পা, চা, 
তামাক, চুক্ষট...লেই অঙ্গে--ওরে শিবু," এই ছুটি তদ্দর, 
লোককে নিছ্ধে গিধে চট্‌ করে খাইয়ে দে--এ'রা অপেক্ষ। 


করতে পার্বেন নাট্রেণে ফিরবেন। যেন সেই 
7১810008020 1 তার ঘরেও লোকজনের আলা- 
হাওয়ার বিরাম নাই | ব্যস্ত-ভাব | কেহ ফিরিয়া চাহে 


নাআমে, আসিয়া কি খোজে এবং পরক্ষণে চলিয়া 
হায়! 

আধ ঘণ্টার পরে অজয় ফিরিল, কহিল,--ন! হে, 
হাতের লেখ! তিনিও সনাক্ত করতে পাঁরুলেন না। তবে 
শুন্লুম, এমন প্রণয়ী তান্স ছু'তিনটি আছেন-*ভারী 
আালাতন করেন! এ-উপহার কার হাতের--তিনি 
ঠিক ধন্গুতে পার্লেন না। তবে এখনি সন্ধান পাবে । 
এ-বস্ত এখন তোমার কাছেই রাখো । 

বিনোদ বিমূঢের মত বসিত্া রহিল। অজয় তে! 
ভাবী মজার মান্য | স্ত্রীর প্রণয়-্লীলা লইয়া এমন 
আমোদ বোধ করে ! বিলাত যাওয়ার ফল! 

অজয় কহিল,--এখানে বসে থাক্‌বে কুনোর মত? 
না, আসরে আস্বে ? 
»বিনোদের কিপ্ত এ সব অসহ্‌ বোধ হইতেছিল। 
সে কহিল,স-এখানেই থাকি । 

বেশ!" 


শু 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা। 
কোপটিতে ক্রমে কোলাহল-কলরবের ঢেউ আসিয়। 
লাগিল। পাঁচ-সাত জন ভত্রলোক আসিয়। আায়গ! 
জুড়িয়া বদিলেন। 

বাহিরে হাহ্য-কলরবের অন্ত 'নাই। একজন 
ভগ্রলোক বলিতেছিলেন,হাত তারী সাফ !."কিন্ত 
তা-ই কাক্ষি করে বলি! ভূল নিশ্চয় ! না! হলে বদলি 
একটা বর্ধাতি দিয়ে যাবে কেন? ফেটা দিলে গেছে, 
৭416 হিত91 আমন্কোর! নতুন--তার পকেটে : ক- 
বাশ চুকুট ! 

বিনোধের ছুই চোখ বিক্ষান্ধিত হইল। কবে ৈ 
ফলেজেসপড়। 00155015-এব কথা মনে জাগিল। 


পি 


বিনোর্দের সে নিভৃত 
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মক্া ন্‌ 


দে উঠিয়া ধা়াইল সামনে একট বেয়ার 
ডাঙ্ষে বলিল/জযবাবৃকে খকবার খপ না তো 
ঈগ শির. টু $ 
অয় আসিল। বিনোদ কাল-_থোৰ হয়; ১খালের 
কিনার! হবে! উন ৃ 
অজয় কহিল,-কি রকম? : 
. যে-কথা শুনিয়াছে, বিনোদ বলিল। 
অজয় কহিল,--বাইবে এসে! । 
দু'জনে বাহিরে আসিল। 
বাহিরে দোসারা গড়নের এক সৌখীন ভত্রলোক__ 
বন্পমে প্রোট। তখনো সার মুখে সে-কাছিনীর জের 
চলিয়াছে। শ্রোতাদের মুখে কৌতুফ-হান্ত । 
অজয় ডাঁকিল,স*প্রকাশদা-." 
ভদ্রলোক কহিলেন,_-কি বল্‌্চো, তায়! ? 
একবার এদিকে আস্বেন ? 
সানিশ্চয। 
প্রকাশদা উঠিয়া আসিলেন। 
জিনিষটা দেখুন তো। 2 
বিনোদের কাছ হইতে ক্রচ লইয়া অজয় প্রকাশদ্দার. 
হাতে দিল। প্রকাশদা ক্র দেখিয়া শিহরিয়া' উঠিলেন, 
কহিলেন,_-বাঃ! এই তো সে বদ্ব''.আমার হাতের 
লেখ। টিকিটটুকু অবধি-** 
হাসিয়া অজয় কহিল,--এ'র সঙ্গেই আপনার বর্ধ'তি- 
কোট বদল হয়েচে'**সেজন্ এর গৃহে অশাস্তিক্র সীম! 
নেই! শাস্তি দেবী গৃহ ছেড়ে মান-ভরে পিব্রালয়ে 
গেছেন। 
প্রকাশদা কুহলী দিতে বিনোদনের” পানে 
চাহিলেন; অজয় তাকে বিনোদের ককণ কাহিনী 
খুলিয়া বলিল। 
শুনিয়। প্রকাশদ। কহিলেন,--আমার গৃহেও বিভ্রাট 
অল্প ঘটেনি, ভায়1! অর্থাৎ আমি একটু.-'যানে, স্তথ ! 
ছু"দিন পরিচয় হ'লেই জান্তে পাখুবে। কাজেই আগে 
থাকৃতে স্বীকার করায় আমার বিশ্দুমাত্র লঞ্জা মেই ! 
হাসিয়া অজয় কহিল,--বিশ্বাস হয় না, ছাদ! প্ৈণ 


অজয় কহিল,--এ 


মাছুষ পরকীয়ার প্রেমে বিভোর হয় মা! আপনার 
এই নীহারিকা-ল্রীতি**- রি 
ও! প্রকাশ! হাসিলেন; কহিলেন,--এটুকু 


1900505 আমি পেশ়েচি ! শ্যালিকাদের প্রতি প্রণস্ব- 
পোষখে আমার অধিকার আছে। গৃহিণী প্রসন্ন মনে 
আমাকে সে অধিকার দান করেচেন। নীহাব্বিকা 
আমার সব-চেয়ে শ্রিয়্তম। স্তালিকা--তাই তীর প্রতি 
আমার প্রেমও অগাধ! 

"তবে আপনার বিভ্রাট গটুলে! কিসে? 

প্রকাশ কহিলেন,স্ষপাণ-তামাক ত্রব্যগুলি আষি 

টা 


(৬ 0 


উপভোগ. ক (বিবার নি বরাত করতে 
পারেন না। আমি পাঁণ'ঢুরুটের একটু বেশী তত ছিনূয। 
একবার ধাতের রোগ হয়--ভাযী কষ্ট গাই। ডাক্তারের 
ব্যবস্থায় কাজেই পাঁচ ত্যাগ করতে হয়! তোমার 
দিদি এ-সব্বন্ধে ভারী হুশিয়ার! ছু'চান্ বার আমার 
 তুল-চুক ছটেছিল-সমাহুষমাত্রেরই ভূল হয়, জানে! তো 
ভাই! তাসে তুল-চুকের জন্ত দীর্ঘ সপ্তাহকাল তীর 
5৩0168801এর ব্যবস্থা করেন। একটিও কথা 
কননি। আমার ধরে আসেন নি, একপধ্যা গ্রহণ করেন 
মি! স্বীপান্ত-বাসের চেয়েও কঠোর শাস্তি! প্রিয়তমা 
আসে-পাশে ঘুরুচেন--কখ! কইচেন না, হাস্চেন না, 
জামার পানে চাইছেন না-ধেন ঠিক ট্যাপ্টালাসের 
কাপ, ! তৃযাতুরের সামনে পেয়ালা-তর! ক্স পানীয়, 
অথচ তাতে অধর-স্পর্ণ ঘট চে না !."'আমি তাকে বলি, 
তুমি যখন এভ 5010: তোমার উচিত ছিল আমার 
গৃহিণীগনা ছেড়ে হাইকোর্টের বেঞ্চে বসা !-তা মে- 
রাত্রের কধা বলি, শোনে! 
বাধ দিয়া অজয় কহিল,-_কিন্তু গোগনে আমার 
রর চিত্ব-হরণের এই চেষ্টা-এর নালিশ দিদির কাছে 
আমি গেশ কর্বো! 
হাসিয়। প্রকাশদা কহিলেন।করো। তাতে 
আমার 2০00105] হবে ।-সেই কথাই বলি, শোনো-- 
অর্থাৎ বিয়ের দিন রাত্রে আমার বর্ধাতি খোয়া যায়স্ 
তার সঙ্গে এ প্রেঘোপহার | বাসরে এ উপহার 
নীহারিকার হাতে দেবো, স্বল্প ছিলস্অর্ধাৎ একটা 
171218]6এর আতা জাগবে! পুরানে! প্রেম নৃতন 
প্রেমের স্পর্শে টেকে কি না, তারও পরীক্ষা হতো! 
বর্ধাতির সঙ্গে ক্রচ আবৃশ্য হতে মন খারাপ হয়ে গেল। 
বাসরে গেলুম না। রিক্ত হাতে যাওয়া সাজে না) তাই। 
গতীর রাত্রে বদলি-বর্ষাতি ঘাড়ে শোবার ঘরে এসে শয্যা] 


 লনীকপ্াবলী 


গ্রহণ কৰি! এন টি ককথলে। লাক তম 


লক্ষ্য কি! লক্ষ 1- তা? নিয়ে কিছু ঘটতে গাছে, 


কল্পনায় আমে নি | মনের মে-জবস্থায় কনা, সাড়া 
তোলে না! শোবায় হয়ে বর্ধাতি ছিলি 1--ভোমার 
দিদির একটা স্বভাব জাছে-ভালে! বলো, আর মদ! 
বলো।--গ্রত্যহ সকালে আমার জামার গকেট সাচ 
করেন। কাল সকালে সার্চ করে এ বর্ধাতির পকেটে 
এক-গাদা টুকুট পান। আমি বসে একটা হিসাব 
দেখি, তিনি ছুমু করে খাতার উপর চুকক/টর রাশ 
ফেলে নিঃশৰে শী্টিয়ে রইলেন। তার মুখের গানে চেয়ে 
আমি দেধি-সে কি ভাব| কবিরা বলে গেছেন, 
বড়ের পূর্বক্ষণে প্রকৃতির স্তম্ভ ভাব! ঠিক তেমনি! 
সে ভাবে দারুণ ঝঞ্ধা, আর বিপ্লবের আভীম | আমার মন 
গতী-প্রেমিক ছাড়া সে'লক্ষণ অপরের বোধগম্য হবে না... 

হাসিয়া অজয় কহিল।তার গর? 

প্রকাশদা কহিলেন।--তার পরও গুন্তে চাও, ভায়া ! 
তার আর পর নেই-_ভ্রীজেডির এখানে শুক, এখানেই 
ইতি। তার পর দু'জনে বাক্যালাগ বন্ধ। বীর-নাদী 
টাদবিবির মত তিনি উদ্ধত-শিরে চলাফেরা করুচেম-. 
কথাটি কন না! আমি সেধে বছবার কথ! কইতে গেছি, 
মিনতি-ভরা বচনে তুষ্ট করুতে চেয়েছি, তিনি ভাতে 
দৃকৃপাত করেন নি! 

অজয় কহিল।--তা” হলে চলুন, এই বামাল-সমেত 


আপনাকে বার সামনে খাড়া! করে দি। এতে' মা 


কুলার, বন্ধু বিনোদ আছে। তার বাচনিক ওজাহার। 
বিনোদের দশা! আরো সঙ্গীন কি নাচুচড়োর কোর্টে 
আপনাকে বুবি-বা হাজির হ'তে হয় সাক্ষ্য দিতে! ;. 
বিনোদ কহিল,--তার প্রয়োজন আছে! এবং য়. 
শীত সম্ভব." 
প্রকাশদা! কহিলেন,স্প্বেশ ! 


কাক 








পুরীর জররা। তা বু টাদের 
গুভ্র জ্যোৎন্া আর সাগরের নীল জল--সারা। পৃথিবী. 
মেন বিচিত্র স্বপ্নে বিভোর | 

চক্রতীর্থের দিকে বালির উপর ক্ষিতিনাথ ইয়া 
আছে। জীবনে কত আশা, কত নিরাশা।-কত জয়, 
কত পরাজয়--সে-সবের কোলাহল এ দৃষ্ঠ-বৈচিত্রে মন 


হইতে যুছিঙ্া! গিয়াছে! শুইয়! শুইয়া সে তাই স্বপ্ন” 


দেখিতেছিল। 

যোল বতমর পূর্বেকার কথ! মনে জাগিতেছিল। 
সেদিনও এমনি জ্যোতস্। 1 সাগর-জলে নীল রঙের এমনি 
হোলি! প্রথম যৌবন !.*.সে আসিয়াছিল পুরীতে-_ 
এগজামিনের পর আরাম-আনন্দ উপভে।গ করিতে। 
পুরীতে মাসিমার বাড়ী। দে একা আমিয়াছিল। কোনো 
কাজ ছিল না, চিন্তা ছিল না, নিত; আসিয়। বলিয়া 
থাকিত এই বেলাভূমির উপর--চৌখের সামনে জাগিত 
ধুধু সাগবের অসীম - প্রসার | অসীমের তরে সে তার 
মনকে ভাসাইয়! দিত। জীবনে কত আশা, কত সাধ-- 
সাগরের ঢেউয়ের দোলাম দুলিতে ছুলিতে না-দেখা 
কোন্‌ কল্পলোকে উধাও হইয়া চলিত--সে কল্পলোক 
কোথায়, গিয়া মিশিয়াছে, কোন্‌ চাক-কুজে! 

এই সাগরের তীরে একদিন যে ঘটন। ঘ্টিল, কল্পন।- 
তেই শুধু তেমন ঘটে ! তাও কচিং। 

সেদিনও নিত্যকার মত দে এই বালির বুকে বসিয়! 
ছিল। সকালের স্ুধ্য তখন জলের বুক হইতে ধীরে ধারে 
আকাশে উঠিতেছে--দিকে দিকে আবীরের রউ.-দীপ্ত 
উজ্জল দৃশ্য !'".একটু পরে সে নান করিবে__স্নান করিয়া 
বাড়ী ফিরিবে। এ তার নিত্যকার কাজ; সহন! একট! 
আরব রব।""* 

স্বপ্ন ফেলিঘ্া চাহিয়া ক্ষিতিনাথ দেখে, সমুদ্রে ঢেউয়ের 
মতন । জলে দীড়াইযা একজন মহিলা আর্ত-রব 
তুলিয়াছেন। আকুল রব! আর একটু দূরে ফেন- 
পুণের উপর একরাশ কালো রেশম'*ঢেউয়ে ছুলিতেছে, 
মরিতেছে ! সেকাঁলো রেশমের ফাকে-ফাকে টাপার 
বর্ণাতান ! 


* ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল ন1। ক্ষিতিনাঁথ স্পোর্টস. 


ম্যান! খেলাধুলায় যেমন মজবুত, পাতারেও তেমনি ! 
 সাগৰের ঢেউয়ের মুখে ঝাপাইয়া পড়িযা সে সেই 
কালো বেশমের গোছা! হাতে ধরিয়া তীবে তুলিল এক 
কিশোরীকে । ঢেউয়ের আহাতে, . ভরে কিশোরী প্রায় 


চিত 
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তীরে তুলিষু। কিশোরীকে দে শোৌয়ইফ। দি... 
কিশোরী চোখ চাছিল। চেখে সমল তক 
ক্ষিতিনাথ। কি্ুশাীর আর, দেছে-আদ। জজ কস 
বদনে অঙ্গ ঢাকিযা নী রে ০ টা 
স্সিল। 
মহিল। কহিলেন ভাগ্যে সি ছিলে ব বাবা, তত 
সকার চোখে জল, স্বরে উচ্ছ,সিত আনন ! 
ক্ষিতিনাথ কহিল-_মাপনারা লোক, না নিয়ে জরে 
নেমে ভালো করেননি । 
মহিল। কছিলেন--বেড়াতে এসেছিলুম 1 জলির সাধ 
হলো, বল্লে, নেয়ে বাড়ী বাবে! কাকিমা ! কি সর্বনাশই 
হচ্ছিল! আমি কিআর বাড়ী কিরতৃম"". 
সার গায়ে কাটা দিল। ক্ষিতিনাথ কহিল--আপনার। 
কোথাম্ন থাকেন? 
_ক্্যাগষ্টাফের ঠিক টি । 
ক্ষিতিনাথ কহিল-_-একটু জিরিয়ে নিন, তাঁর পার 
আপনার্দের পৌঁছে দিয়ে আসবে! । 
মহিলা কহিলেন-_-যাঁবে বাবা? আমি বল্‌তে পান 
ছিলুম ন1"-*মন তাই চাইছিল । 


এমনি করিয়! আলাপ। কিশোরী কুমারী 1 

এত বড় ব্যাপাব--জ্শীবনে এমন ঘটে না! ক্ষিতি- 
নাথ যেন কল্প-লোকে উধাও হইয়াছে। 

তরুণ বয়স। ক্ষিতিনাথের সারা পৃথিবী, জীবনের 
যত স্বপ্ন, এই জলি ওরফে জঙলদবালাকে কেন্দ্র করিয়া 
অপন্ধপ আশা। গড়িয়া তুলিগ। সে আশ! মিটিতে বাঁধা 
ঘটিল ন]। 

জলির বাবা কলিকাতায় ওকালতি কঞ্চেন। নাম- 
ডাক আছে, গাড়ী আছে, বাড়ী আছে, দাস-দাসী 
সকলই আছে; নাই শুধু সঙ্গতি। বে-সঙ্গতির জোরে 
মেয়েকে বড় ঘরে বধু করিয়! পাঠান ! মেয়ের জেখাপড়া 
তাই অগ্রসর হইতেছিল.বিবাহের কথ তুলিতে বাপের 
বুক কাপিত। 

নান! দিক দিয়া ক্ষিতিনাথ যোগ্য পান্র। মোটর ন1 
ছাকাইলেও তার যা আছে, তাহাতে চলিয়া বায় । তা ছাড়া 
লেখাপড়ার যে পরিচয্প ইতিমধ্যে পাওয়া! গিয়াছে, সে 
ভাঁবে লেখাপড়। চলিলে একখান মোটর কেন। অসস্তব 
হইবে না। তাঁর উপর ক্ষিতিনাথ নিজে হইতে ঘখন 
প্রস্তাব করিয়া বসিল এবং জলির প্রাণ রক্ষা করিবার দরুণ 
জঙ্গির দিক হইতে কৃতজ্াতাও তো! একটা আছে! এমনি 






টু নাট রঃ | 
০ পাপা হি এ মদ 


রর আছ সহজ তীরে রি মেই রানে কখ' ক্ষিতি- 

মাথের মনে পড়িতেছিধী। 

মেছিনের সেই জলি আজ গৃহিত্রী-বেশে পাশে ! 

স্বপ্নলোক হইতে গৃহিশী আসিয়া সত্যই 'পাশে 
ধাড়াইলেন। ক্ষিতিনাথ ফর পানে চাহিল,_ স্বপ্নরেখা- 
গুল| নিমেষে অমনি দীপ্ত হইয়া দেখা দিল। সে রেখার 
স্পর্শে যোলটা বৎসর কোথা দিয়া ষে মুছিয়া গেল! 

গৃহিনী জলদবালা সেই কিশোরী জলির কমনীয় বেশে 

প্রথম-যৌবনের রমধীয় মোহে ভক্গিয়া যেন দেখা দিলেন ! 
ক্ষিতিনাথের চোখে আজ যেন তিনি সেদিনের সেই 
জলি! সন্ত জগ হইতে সত্তাকে তোলা হইয়াছে । রেশমের 
মত কেশের রাশি মুখে লাগিয়া! আছে ! ভয়ে নীল--মুদিত 
চক্ষুপল্পব | রত্বখনির মধ্য হইতে সাগর ষেন তাহাকে 
তুলি! ক্ষিতিনাথের কোলে দিয়াছে! ধরণীর আদিম দিনে 
মস্থনে-পাঁওয়া সেই দেবী কমল! ! 

ক্ষিতিনাথ কহিল--একটু বসো:ন! গা! 


সবন্কারে গৃহিণী কহিলেন--ই্যা, বসবার সময় বটে. 


এখন! তোমার মত অমন খেয়াল নিয়ে কাজ করলে 
আমার চলে না। 

ক্ষিতিনাথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গেল! সমুত্র-তীর তেমনি 
আছে, বেলাভূমিও সেই ! কিন্তু সেদিনের সেই কিশোরী 


ছোট“একট।! নিশ্বাস পড়িল। 
গৃহিণী কহিলেন--ছেলেমেয়েগুলো খাবে না? খুঁজে 
খুঁজে আমি হায়রাণ। তোমারই সথ ছিল, এখানে এসে 
পিকনিক কর্বে ! বড় সহজ কি না! নিজে গাছে হাওয়া 
- লাগিয়ে তে! দিব্যি চলে এলেন ! বাকে ভূগতে হয়, 
সে-ই জানে। 
সপ্র্গ দুটিতে ক্ষিতিনাথ গৃহিনীর পানে চাহিয়া 
রছিল। 
গৃহিনী কহিলেন--ই! করে কি দেখচো 1 ওঠো 
একবার দয়া করে। শুঁচিব টিনটা ভূলে এসেচি-_যাও 


তুমি। আনে।। 
ক্ষিতিনাথ যেন চেতন-হারা ! কথাটা কাণে গেল কি 
না, সন্দেহ ! 


গৃহিণী কহিলেন,_বাঘোকে পাঠিষেচি কুঁজো 
আনতে । সত্যি, ছেলেমান্থুষ-.এত পান্ুবে কেন? 


ছোট খোকাকে বয়ে নিয়ে এলে।-কম পাজী,--এমনিতে 
হাঁটতে চায়-আজ হাঁটলে উপকার হবে যে! বায়না : 


তুমি 


নিলে, বাক্বোর কাধে চড়ে যাবে--পান্ে লাগচে! 
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জো দিবি হুদ দিকে লে এসে দখল, 


রহ ছস্ুম তামিম করু। 


ক্ষিতিনাথ কহিল--আমাকে বললে না কেন 
র্‌ চারটে জিনিষ নিজে আসতুষ 1418. 
কাকে বলবে 2 ছকুম ককেই যন তে 
দৌড় |. পাছে কিছু করমাশ করি! পুক্ুষমাছয তো! 
এসে খুজে মরি, কোথায় আছেন ? ফোথাত্ব গেলেন 
ধূ-ধু বালির মধ্যে খু'জে বার কর্‌তে পাঁরি কি! রাথে 
দেখে আমায় বল্লে--বাবু ওধারে আছেন ।***এলুম | তা 
আসবে কি দয়া করে? জানি, আমাদের সঙ্গ তোমা, 
বিষ বোধ হয়! নেহাৎ ছেলেমেয়েগুলো না কি 
বাধা দিয় ক্ষিতিনাথ কহিল--না--না, চলো 
তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলুম। তা! কোথায় বসবা; 
ব্যবস্থ! করলে? 
সী সাগরের গর্ভে । 
চটে কেন 1-ক্ষিতিনাথের স্বর ক্ষমাপ্রা্ধা 
অপরাধীর মিনতিতে ভরা । 
সাধে চটি আমি মান্য) তাই! বন্ধ 
' আমাকেই গোয়াতে হয় ষে! পড়তে আর কারো! পাল্লায়, 
ছ', দেখিয়ে দিত কত ধানে কতঢাল ! সংসার করতে 
হলে এমন গাজে ফু' দিয়ে বেড়ালে চলে ন1! 

কথায় কথা ও রাগ বাড়িবে'"*অগত্যা ক্ষিতিনাথ 
উঠিল, কহিল--ছেলেরা কোথায়? 

গৃহিনী কহিলেন-_-ওধারে আমার চিতে সাঁজাচ্ছে! 

আর কথা নয় | ক্ষিতিনাথ ছেলেমেয়েদের উদ্গেশে 
চলিল। 

রাঘো ফির্রিল; তার হাতে টিনের বড় কৌঁটা। 
গৃহিণী কহিলেন-আর একবার যা বাবা রাখো, ডিশ- 
গুলো। ফেলে এসেচি'*' 

ক্ষিতিনাথ কহিল--থাক্‌ না ডিশ! 

--বটে! বালির ওপর থাবে ! তা খাবে একদিন--- 
যে তোমার ছেলেমেয়ের ওপর টান! হ্লীড়াও, আগে 
মরি! আমি বেচে থাকতে এটুকু হতে দিতে পারবো 
আঁমি ওদের মা, বাপ নই। 


না। 

এ যুক্তি অকাট্য । 

ছেলেমেয়ের! ছুটাছুটি করিয়া! ফিরিতে লাগিল। 
ক্ষিতিনাথ বসিল। তার মনে নানা চিস্তা''ফেন এমন 


হয়? ছনিয়ার রঙ দিনে দিনে £কন এমন বদদলাইয়। 
যায়, ভগবান ? মান্ষের মন যদি-*..*. 

গৃহিণী ডাকিলেন--ওগে1-*- 

ক্ষিতিনাথ ফ্ঠার পানে চাহিল। 

গৃহিনী কহিলেন।--কি ভাবচো ? 

ক্ষিতিনাথ কহিল--কি আবার ভাবকে। ? 





 শ্ডাধা রি র্‌ রি রা! নং বা রা লা ঝা কা 
পামযুবিনা। 1. দি বরে খাব দন. 
“ককিতিনাধের মন জা বাদি রা তাজ! খাছ আচার ধাছ। ..... 
[নএধটুযোদ! ছারা ধা বাদ! .. কিসাধ্ধ। :. .. 
জিনা রাম বি ভাটি ঘাযা 1. গৃচী হান না। রা জ 
যায নি . ৰ 1১7 না 
শি: 7 জিভিনাধ একট নাঃ জলা: রঙ জা 
নর রং নব হিরন? | 
খে গা দু দেযাগ যী”... গালি রা ক রা ৫ ৰ 


[খা গী বিলন- থাম! বাম ্্চ | বাঁমেন। 
বে লাবা মানা না। থা গোনো। মা ঢট ছা? ধা য় টা দ। 











কোর হইতে কথা বসার করি,--সমন্তায় পড়ি- 
বাছি।, হ্ছিণেশ্থরে গিয়াছিল,--মস্ত দল 
দ্বস্বালিকা' মাসিক পত্রের দ্বিতীয় সান্থৎসরিক 
 উৎপব। মালিক শশধর দত পার্টি দিয়াছে। পার্টিতে 
দলের যত লেখক আর কবি, চিত্র-শিল্পী এবং বিজ্ঞাপনের 
. ক্যানভাশাক্দের লইয়া একটু আমোদ করা। : 
বাগান শশধরের মামার । এককালে আসা-যাওয়া 
. ছিল। দোতলার বড় ঘরে ঝাড়-লষ্ঠন এখনো কাপড়ের 
ঢাফায় বাধা তেমনি ঝুলিতেছে--দেওয়ালে দেওয়াল- 
শিকি। হ্ষার্দিচার আছেশ-জীর্। নীচে বাগান--বন- 
গমনের উদ্ভোগ করিযাছে। পুকুর আছে-_ঘাটের সিঁড়িতে 
ভাঙ্গণ ইট বুড়ার ভাঙ্গা ফ্াতের মত-- আলগা, খশ। ! 

_ পুকুরে পান! থাকিলেও জলের অভাব নাই। এজল 

জাগার আকাশের মেঘ--তাহাতে পয়সা! খরচ হয় না। 

. খাওয়া-দাওয়া, গান-বাজনার আয়োজন হইয়াছে মন্দ 
নব--কিস্ত ব্যাপার, তবু দক্ষধজ্ঞে শিব-তাগডবের মত ! 
সহরের বাহিরে, নিষ্পরোদ! মুক্তি পাইয়া সকলে এখানে 
প্রাণের রাশ ছাড়িয়া! দিয়াছে। 

দোতলার ঘরে বসিয়! লেখক ধরণী দুঃখ করিতে ছিল, 
 তক্কণ-দল কাহাকেও মানে না। এর যে পেলব সেন !-- 
পেলবের লেখা কাট-ছ'ট করিয় ধরণীই প্রথম সে লেখা 
ছাপিতে দেয় “পরদেশী সে' ইয়া" পত্রিকায়! এখন পেলবের 
নাম হইগ্লাছে--সে দল গড়িয়াছে! ধরণীকে তারা পৌছে 
না!” 
ধরণী অনেক দিনের লিখিয়ে--শশধরের সঙ্গে একট! 
কি সম্পর্ক আছে, কাজেই 'অস্বালিকা" তার লেখা বাদ 
দিতে পারে না। 
মুকুল চাটুয্যে ইণ্টার ফেল করিয়! কলেজ ছাড়িয়! 
দিয়াছে! এখন শুধু কবিতা লেখে। তার কবিতায় 
সুইটম্যান, সুইনবার্ণ, ইফ়েটস্‌ একেবারে টগবগে ফুটন্ত 
ফেনায়িত ! রবীন্দ্রনাথকে তার সামনে কেহ কবি 
বলিলে সে ফোশ, করিয়া ওঠে, বলে,--কি তিনি নতুন 
ভাবটা দিয়েছেন! আরিষ্টক্ষেশির বুদদ! তর্কের মুখে 
ফ্রাঞ্চ লাটিন,--এত কথা সে আনিয়া! ফেলে যে অপর 
পক্ষ হততন্ব হইয়া বায় ! | 
ধরণীর কথায় মুকুল বলিল,-এতে আবার মানামানি 
কি, মশায় ! লেখাটা! দিয়ে মাসিকের 'জঞ্িসে পৌঁছে 
দেওয়া / তাণ্হলে দেশটি, পোইম]াল, কম্পোজিটাররাও 
একদিন বুক ফুলিয়ে আমাদের সামনে এসে বলবে 
তোমাদের প্রতিষ্ঞার মূলে আমরা £ আমরা না থাকলে 
লৈখার শ্রচার কি করে হতে। !-"আপনি হাপালেন! 


দত ও লিল ১ 


এপ ৯. ০০০৭ 


 কাগ-াকাম, ভাতা আর আক্ষালনের এ 
তর্ক এখানে . চঙ্িতেছিল।. আশ্ফাপিন-ওয়ালায় 
হলে ভারী--কাজেই অভিমানের সাঁস্থনাসিক 
স্ববগ্রামে তেমন খেলিতে পান্রিল ন।। 
এমন সময় সহসা একট! কলরব উঠিল । ধাপার ? 
যে যেখানে ছিল, ছুটির। পিয়া দেখে, খাটের বা 
, বিদৃটের ভক্গীতে দীড়াইয়া আছে পদ্মনাখ--সিক্ত ৫ 
' ছুই চোখ. দি'দূের মত রাড সথাজ মৃর্তি। তার” 
তেমনি সিক্ত বেশে কুনুমে শিকদার । মুখ-চোখের । 
দেখিয়া যনে হয়, যেন সেকঙ্গর শাহ সম্ভ ভারত 
করিয়। মাসিডনের ফটকে ফটে। তুলাইতে দড়াইয়া 
তেমনি পোজ, ! ০) 
অর্থাৎ চার-পাঁচজনে সাতার কাটিতেছিল; দে! 
পদ্মনাথের লোত্ হয়, সাতার শিগিবে ! ছু-চারি 
কশরতি দেখাইয়া লোভ বাড়ে--..ন% এঙগে সাহস | 
একটু গভীর জলে অগ্রসর *:২/ নাজ তলাইবার যে 
কুন্ুম শিকদার ছিল সিঁড়ির উপর--ঝাপ দিয়া 
পড়িয়া তাকে তীরে তুলিয়াছে। প্রাণট। খুব বাঁ 
গিয়াছে । 
ইনি সেই কুম্তম শিকদার-_পঁচিশ বৎসর বয় 
বাঙলার কথ! ও নাট্য সাহিত্যে যিনি নরওয়ে-সুইডে: 
হাওয়া বহাইর়া দি স্াছেন। কাব্যে ছন্দ-মিল তা? 
নৃতন-কপ দিয! নোবেল প্রাইজের জন্ত কেবলের প্রত্য 
করিতেছেন 
শিকদ।.বঃ ভক্ত অনেক-্শিকদারের বাপের প্‌ 
আছে। চটগ্ায়ের ওদিকে মণ্ত জমিদারী । শিক 
বি-এ পড়ার নামে হষ্টেলে আস্তানা পাড়িয়। বাং 
সাহিত্যের উন্নতি করিতেছে আজ সাত বৎসর! 
ম্যাচ দেখিতে যায়, সিনেমা যায়, শিবপুরে য 
দমদমার এরোড্রোমে যায়, মিটিংয়ে যায়। কাজেই” 
একজন ভক্ত তখনি ছোট রিপোর্ট লিখিয্বা ফেভরি 
বলিল,-রাগ করো আর বাই করো, এ খপর অ 
এখনি পত্রিকায় পাঠাবো । জানাবো-সাঠিহি 
কর্তৃক সাহিতি্টকের জীবন-রক্ষ।! লোকে বুঝ 
আমাদের সাহিত্য বাশীর সাহিত্য নয়__বলিষ্ঠ সাহিত) 
জজ থেকে ডুবন্ত মানুষকে তুলে বীচাবার শক্তি র 
এ সাহিতা 
কিন্ত না! এ কথাগুলা এমন সবিক্ঞারে বোধ : 
না বলিলেও চলিত ! 
কারণ, আমাদের কথ! ঠিক ইহার: পরের ঘট, 
লইবা। 





পনমুনাথের কারীম নাই। পাটা যাই 


.. ভাগ্যে কুকম শিকদার +: 


কন্ত ঢাযিদিক্ষে এখন প্রবল খ্রতিষপ্বী দেখা দিল-_ 
দলের রাহিয়ে ব্বারকাহারেো জেখ গল্পকে তাঁরা গল্প 


বলিয়া স্বীকার করে সা! ভার উপর.বাপ মারা গেলেন! 


মংলার বলিয়া একট! ভাঙা গাড়ী পড়িয়াছিল 


চাই. 


ডাকিয়া বাপের কাজে বলাইয়া! দিল। মাহিনা! আগাততঃ 


একশে। টাকা । ম্যাটিকের প্র আর কোনো পাঠ সে. 


আয়ত্ব করিতে পাছে: মাছি 
টাকা, .. 


এমন অবস্থায় একশো 


চাকরি লওয়ার আরও একটি বিশেষ হছে ছিল। ও 


গল্প লিখিয়া সে-গল্প সে ছাপিক্-্পপুম্পহার' মাসিকে । 
পৃষ্পহাবের সম্পাদক অবিনাশের ছিল নিজের ছাঁপাখান!। 


অবিনাশেক স্ত্রী ীমতী মধূ্তীর নাম নিশ্চর শুনিয়াছেন | 


উপন্তাসের ক্ষেত্রে তিনি দিগ্বিজস্িনী সম্মাজ্ঞী ! বছরে 
সকার তেত্রিণখানি উপন্তাস বাহির হয়--উপস্তাস- 
কুকক্ষেত্র-লিরিজ' | এই পঞ্মুনাথকে মধুমতী কেমন স্বেহ- 
দুষ্টিতে দেখিয়াছেন 1! তার অন্ুখের সময় দিরিজের 
শৃঙ্খলা-রক্ষা-কল্পে পন্মনাথ ছুই চাৰিখানা উপক্তাস 
লিখিয়। মধুমতীর নামে ছাপিতে দিয়! শ্ীমতীর স্নাম 
রক্ষা করিয়াছিল! এজন্স এ"পন্থিবারে সে আত্মীয়োপম 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

এ"আত্মীরতার বাধন সুদৃঢ় করিবার দিকে উভয় 
পক্ষেই আগ্রহ ছিল। 

পদ্মনাথের আগ্রহের হেতৃ--অবিনাশের কন্যা 
বিহ্বল । সে ধেন সপ্তঙ্ষশ বসস্তের মালা! বিহ্বল! 
কবিতা লেখে । মাসিকে সে-কবিত। ছাপা হয়। 

মধুমতীর আগ্রহের হেতু-্পন্মনাথ একশে! টাক 
মাহিনার চাকরি পাইম্লাছে । সাহিত্যিক হইলেও টাকা- 
রোজগারের দিকে তার দৃষ্টি আছে! 

তাই এ-গৃহে পন্মনাথের যাতায়াত আছে। বিবাহের 
কথা পাক।। উভয় পক্ষ বলে, হাতে কিছু টাক। 


'জমুক।-."নদীতে জোয়ার আঁসিবামাজ্জ বড় নৌকা দড়ির ' 


বাধন খুলিয়া জলে পাড়ি দেয় না--একটু সবুর করে। 
জ্বোয়ার একটু জমিলে জল গভীর হয়-তখন গভীর 


জলে পাড়ি দিলে কোথাও চড়া বাধিষার ভয় থাকে না! 


পদ্ধনাধ, মধুমত্তী ও বিহ্বলা--এ সত্য স্বীকা্ করে, 
রঃ স্্য করে 


বসিনিসিনি ৮, 





. 'আনিয় হ্যজির করিল অধৃযত্তীর গ্ুছে । 
পগ্মনাথ সমালোঠরা লেখে। . আগে গর লিখিষ্ত। ] 


পরীর রস্ে_লেটাকে চা শাইযা লই জলা: 


. মখুমতী কহিল-_তুমিই কুক্জুম শিকদার! লেখক 1. 
ৰাপের মনিব-পাহ্বট লোক: ভালো কাকে এই বয়সেই খুব নাম করেছচে। তো! তোমার লেখা 


আমি পড়িনি--তবে নাম গুনেচি |... 


পন্মনাধ কুক্গুমকে সস মা কৃতজ িল্ে ক্ষা 






ব্যাপার স্ুনিয! বিহ্বল! চষকিন্বা। উঠিল . কহিজ--. 
মাতার জানে না1 সাভার ফাইভে গেলে কি বলে 11 
পন্মনাথ কছিল-গ্রহ । . .. 
 কুম্থম কহিল--ভাগ্যে মি সিডিতে জলি 
ছলে নামিনি। তাহলে”** যি 
7 তারা হইলে: কি, ভাবির! বি্ানার আদর ইস: 












কুসুম কছিল--নাষ...তা হত়েছে আমার । 
বিহ্বল কহিল--পদ্মধাবু যে জ। খা ছেড়ে 
দিলেন*”* 5 
পম্মনাথ কহিল--সময় কৈ! অহ শ্রথন সমা- 
লোচনা লিখি | 

কুঞ্তম কছিল-_উঠি তা হলে) 

পন্মনাথ কহিল--চলুন, বাঝোক্ষোপে রা খাবে 


“বিহ্বল! ? 


- রিহ্বল! হিদ- বারন: 

পন নাথ কহি ল--হ্যা!! মালে, কুমেবাবুর ১০০০যাএ ) 

স্বেশ | 

_ তিনজনে বায়োক্ষোপে চলিল। হেছুযার মোড়ে ইামে 
চাশিল। ভ্রামে উঠিয়া কুন্ুম কছিল-_দি আমি না 


খাকতুম ওখানে. ্ 


পদ্পনাথ কহিল-_তাহ'লে ডুবে ষেতুম ! 

কুন্গুষ কহিল--এখন বায়োস্কোপে যাওয়াও হতো! ন!। 
না? 

কুন্ুমে হাসিল । সে হাসি গর্বের ! 


রামের ভাড়া দিতে কুন্থম পকেটে হাত ঢুকাইল। 
পদ্মনাথ কহিল--না, আমি দিচ্ছি! 

বায়োক্কোপের টিকিট। কুন্থুম সাগ্রহে হাউসের 
সামনে আটা বড় ছবির দিকে মনোনিবেশ করিল । দৃষ্টি". 

পল্মনাথ কহিল-_আস্ুন-- 

কুন্দুম বক্রদৃষ্টিতে চারিদিক দেখিয়া লইয়াছে-- 
পকেটে হাত ঢুকাইয়। বলিল--ক+টাকার শীট নেবেন? 

 পদ্মনাথ ব্লিলস্-টিকিট আমি কিনেচি। এক টাক 
ছু-আনার ঈট। ২৯ 

কুম্থুমে কহিল,--আর্নি কেন টিকিট কিনলেন! না 
নাঁকত ? তিনখান। ।*"তিনটাকা ছ-আনা! 

কুস্তুম তখনে। পকেট হইতে হাত বাহির করে নাই 





তার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া পনাধ ফাইন? 
হয় না, আপনি জামার জীবন রক্ষা করেচেল-- 
তিনজনে গিয়। শটে বসিল। . 
7 খাতিরের সীম! নাই! ৮1! চকোলেট) ইব্কীম। 
কুলুমে কছিল--কত ? 
: শদ্মনাখ পক্ষেট হইতে নোট বাহির ধরি । 
লা ৮ 
পন্মনাথ কছিল--বিলক্ষণ। 


নি দুরু ছাড়তে চায় লা! একে ,. 


প্রাণ ৰাচাইকাছে, তার উপর এত্ত বড় লিখিয়ে-_ 


'বায়োক্যোপ-থিয়েটার-কারিভাল--বর্বা্র তাঁকে 


হজে কধিয়। যাওয়া চাই ! এবং সম খরচ... 

, বিহ্যাল। কহিল-_এ যে রাজন্ুষ্স ষজ্ঞ করচো। ! 
.. শল্মনাথ কহিল--বলে! কি, বিহ্বল ! আমার জীবন 
"সে তো গিয়েছিল ! 

বিহ্বল! কহিল--ত! বলে যে রেটে খবচ করচো, 
ভাতে সে জীবনকে রক্ষা করা শক্ত হবে! 

পল্পনাথ কহিল--একট| কাজে তো-_ 

বিহ্বল। কহিলস্-ভারে! সীম! থাকে !'+৪-ই বা 
কেমন লোক! তুমি এত পয়সা খরচ করচো--ওর 
বাধচে ন। কৃতজ্ঞতা ! মানুষের চক্ষুলজ্জাও তো হয়'** 

পদ্মনাথ কহিল-্-পক্ষেট থেকে পয়সা তো বার করে। 

জ্র-কৃষ্চিত করিয়! বিহ্বল! কহিল--ছাই ! 

পদ্মনাথ কহিল--আজ কথ! আছে--নাট্যমন্দিরে 
যাবো । শিশির ভাছুড়ী বহুদিন পরে আলমগীর 
সাজচে ॥ 

বিহ্বল কহিল--কুন্তম শিকদারও সঙ্গে যাবে? 

পদ্মনাথ কহিল-নিশ্চয় | 

বিহ্বল কহিল--তাহলে তোমবা দু'জনে যাঁও-- 
আমি যাবো না। 

পচ্মানাথ ডাকিল--বিস্্বলা.*' 

আবেগে তার স্বর গাঢ়। 

বিহ্বল! কহিল-*না, ছু'নৌকোয় পা দেওয়া আমার 
গলবে না। যেতে হয় তোমার সঙ্গে যাবো নয় 
হুম শিকদারের সঙ্গে। দু'জনের সঙ্গে যাবো ন!। 
গ যেন নুভত্র! দেবী চলেছি! একদিকে জগন্নাথ আর 
মন দিকে বলরাম !--আমার একটা .ইজ্জৎ 'আছে। 
খেচে, গিবারাম” কাগজে ছড়া বেরিয়েছে! 
বাবে না,আমার স্পষ্ট কথা । 

গু 


থিয়েটারে যাইবার জন্ত পল্মনাথ আসির] শুনিল 


বহ্বল! গিস্কাছে গ্লোবে বায়োস্কোপ রি কুন্দছমের 
দে ! 





৮. &: 


আমি. 


পন্মনাথ মিশা আদিল তাহা হইলে 
কথা কাল বলিযাছিল'** 

পরের দিন সকালে কুস্থুম আগিল পন্মনাথের মেখে। 
পদ্মনাথ তখন তার সাদ! জুতায় খড়ি মাখাইতেছে । 

কুন্য কহিঘা--একটা কথা আছে'” 

স্প্বলো? ০ 

অস্তরঙগতায় “আাপনি' খুচিয়া সই এ্রখন 'ডুমি' 
বলিতেছে। কুম্ুম কহ্িল--সেদিন টি জলে আমি ন। 
লাফিয়ে পড়তুৃম, তাহলে কি হতো 7. 

পন্মুনাথ কছিল--আমি ভুবে মার ফেডুম ). 

তা যদি মারা যেতে, তা হলে. বিষে হতোনা 
এই বিহবলার সঙ্গে? 

শ্পলা। 0. ৰ 
কুন্গম কহিল--কাল গ্লোবে নি 


আর আমি । অনেক কথাই হলো ।.*.আমার উপর 
বিহ্বলার শ্রদ্ধা আছে--প্রীতি আছে । মি কবি, 
আমি গল্প লিখি, আমি নাট্যকার। আমার লেখার 


সমালোচনা করে ' তুমিও লিখেচো-পবাওলা সাহিত্যে 
আমি অপ্রতিদ্বন্ী**. , 

পদ্মনাথ কহিল--হ্যা। 

কুন্থম কহিল--তার উপর আমার বাবার পয়স! 
আছে-_চাটগার জমিদার । 
পদ্মনাথ কহিল- হ্যা। 
কুহ্গুম কহিল-__বিহ্বলা আমায় ভালোবাছে। বেচারী 


সে কথ! কান আমায় বলেচে। 


মাথার উপর আকাশখান। সশব্ধে যেন ফাটি 
গেল। পন্মনাথ স্তভিত--বজ্রাহত ! বিহ্বল1-*.তার 
শক্তি! তার." ূ 

প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বা ঝড়ের মত পদ্মনাথের *...র 
মধ্যে 'উদয় হইয়া সেখানকার যাঁকিছু সাধ-..খাঁ_ 
গন্ধ বর্ণ, হাসি-ভাষ। :সব ভাঙ্গিয়া 'ছি'ভিয়া! চূর্ণ করিয়। 
দিল। 

' কুক্থম কহিল-আমি তোমাকে জীবন দান করেচি-- 
সেমস্ত খপ। সে ঞ্ণ তুমি শোধ করোস্বিহ্বলাকে 
দ্াও---আমি চাই । 

-বিহ্বলা! 

স্হ্যা। সে তোমার প্রার্থ নর়। 
বলেচে--তুমি তাকে মুক্তি দিলে আমাকে "'" 

পল্মনাথ কহিল,-বিহ্বলা এ কথ! বলেছে? 

স্প্ন্্যা। 

পল্মনাথের পায়ের নীচে মাটী ছুলিয় উঠিল... 

কিন্ত সাহিত্যে এই স্্রই বাজিয়া উঠিয়াছে 1-- 
প্রাণের এই কামনার সুর". 

কোনোমতে ছ"হাতে বুক চাপিয়া পদ্মনাথ কহিঙ্গ 


সে আমাকে 





বিহ্বলা হদি বলে থাকে বেশ, তাই হবে 1 খা আক ন্‌ 


মুক্কি দিলুম | 


পড়িল । সে কহিল-াড়াও। 


কুহুম াড়াইল। পদুবাধ তরে ঢু কিনা সম খলিল, 


_ খুলিয়া তার মধ্য হইতে একখান! ফটো বাহির করিল 
._করিয়! ফটো আনিয়া কুন্মুমের হাতে দির কভিল,_-এ 


টো নাও, বিহ্বলারি। এতে আমার আর কোনো ও 


মাধকার নেই আজ থেকে! 


কুক্ুম নিশ্বাস, ফেলিল । এরি? সে. জায়, 


ঢাখিতে পারিল না 1. লেখক-কুম্ুমের স্তরের নিশ্বাস! 
কুন্তম কহিল-_কিন্ত 


নয়ে কি করবো? তাতে তো পিপাসা ঘোঁচে না! 

কুসুম হাসিয়া কহিল--এই জস্তই তোমার গল্প লেখা 
শব হযে গেছে। স্থাতির দাম আসগর চেয়ে অনেক 
বশী। স্মতি থেকে অনেক কিছু গড়তে পারতে-__ 
মাসলে তা গড়! সম্ভব নয়।-_তা বাক্‌, তুমি যা ভালে। 
[ঝবে করবে, তাতে আমার কোনো! কথা থাকতে 
1ারে না". | 


কুঙ্থম আসিল ব্হ্বিলার কাছে। 
।গজিবিশনে যাবো, ভাবচি। এসো.-- 
কুসুম কহিল--শরীরটা কেমন-*, 
বিহ্বল কহিল-তবে পদ্মাবাবুকে বলে পাঠাই 1 
কুস্থুম কহিল--একট! এযাস্পিরিন খেয়েচি ! মাথা- 
রা. ছেড়েচে। এসে" 
' ছ'জনে স্রামে আসিয়া 
ক₹নিল। 
এগঞ্জিবিশনের টিকিটের দাম আট আনা", 
দচুটিকিটও কিনিল।... 
মেলাম্ম কি ভিড় । বিহ্বলা:কহিল--দেখী এত জিনিহও 
খন দেশে তৈরী হচ্ছে ! :বাঃ ! দ্াাখো শিক্ষের কুমাল"* 
বার এই ফুলদা নীগুলে।"*- 
বাছিয্া করেকট। জ্রব্য সে একত্র জড়ো করিল, 
[হিল--এগুলোর কত দাম ? 
ইল-কীপান কহিল,--তিন টাকা দশ আনা । 
বিহ্কলা . উঠিয়া কাড়াইল, কহিল-..টাঁকণ সঙ্গে 
ানিনি, দিন তো.কুক্গমবাবু,--বাড়ী গিক্ে মাসের কাছ 
বকে", ও 
কুন্গম পকেটে হাত ঢুকাইল--শিহরিয! ছুই চোঁখ 
পালে তূলিল। 
বিহ্বল কহিল--কি হলো ?. 
বৃক্ষ ফকিল-ক পকেট মেরেছে | পার্শ রে 


এ 


বিহ্বল! কহিল--- 


চড়িল। কুস্থম টিকিট 


'কুন্তুম 


কুসুম চলিয়। যাইতেছিল। নখের কি দলে 


কিন্ত স্মতিটুকু-_তাও ত্যাগ করচো। 
পল্পনাথ কহিল-_মাসল বদি দিতে পারি, তুচ্ছ স্মৃতি. 


১০০৭৯ ৩০ পন, 


| ঃ ইন 
-বলেন কি? ৪ 
 শতাই। দেখি, পড়ে, গেল ক্ষি-না. ২, 
পাগলের মত, হুমম ্টলের বাহিরে শাসিল ) 
ভীরপল: 5 ৃ 
বিষ্বলা কহিল--মা মশার, 'পিক-পকফেট। নি 
রাখুন । অন্ত সময় এসে নেষে!। চু 
. দে আসিয়া ্লের বাহিরে দীড়াইল-_কুম্ছুম ? & ষে! 
একুক্থম ফিরিল। 8 কছিল, ৮পেলেন?-- 

ই, টি 
কত ছিল পার্শে? ৃ রি 

'কুক্ম মুমে মনে ছিসাব .কবিল, (কহিয়া বক 
তা নোটে-টাকায় আর খুচরোয় মিলিয়ে প্রায় স াইব্রিশ 
টাকা সাড়ে তিন আনা ।, 

বিহ্বল সমবেদনা জানাইয়। কহিল-আমার জন্য 
লোকমান! 

ফুস্গম কহিল--উপায় কিঃ বলে! !--তবে তোমার 
জিনিষগুলে। পছন্দ হয়েছিল।*--ওদের ন! হয় বলে 
ধাই--এক সময়ে এসে আমি লিচ্গে যাবে! । 

বিহ্বল! কহিল,_-থাক ! বাধা পড়লে যখন--কিস্ত 
ভারী তেষ্টা পেষেচে ! এক পেয়ালা চা পেলে-*- 

কুন্থমেরও গলা শুকাইয়া! কাঠ! লে কহিল, 
পার্শ নেই । 


বিহ্বল! কহিল--থাক। দাম দেবেন কি করে? 


প্ী কুসুম কহিল--হ*। আচ্ছা দেখি, ওখানে একটা 


বইয়ের ষ্টল আছে । তাতে দেখলুম আছে আমাদের মাখন 


খাস্তগীর । তার কাছ থেকে একটা টাক চেয়ে নিজে 
আসি--ধার! বাড়ী ফিরতে ট্রামের ভাড়ীও তো 
লাগবে" 


বিহ্বল! কহিল--ধার যদ্দি মেলে, তা'হলে পাঁচ 
টাকাই নিন না*** 
কুস্থুম কহিল--দেখি। 


ডে 


আর একদিনের কথা। 

বিহ্বলা টি রিিলে ষেন্তে এমন ইচ্ছা 
হচ্ছে । চলো-* 

কানিতারে টিকিট হ'আন! ইবি এ সব কথ! 
ন। রাখিলে বিহ্বলার চিত্ত কি কিম্বা জয় হয়! প্রেমের 
সাধনায় খই গুলাই মঙ্জ! 

উামে €ড়িবে, সহস। বিহবঙ্গ। ডাকিল,.-বিল।স-*- 

একজন; যৃৰা আসিয়া পাশে, দড়াইল, কহিল,- 
কোথায় চলেছা?  . 
বিহ্বল! কহিল--কা্ভালে । 
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২৭৬ 
সে কহিল--বটে | আমিও ঘাবো-বাবো ভাবচি-_ কুন্গুম চেনে না সত্য। সে সাহিত্য-চর্চা করে_ 
যাওয়া হয় না সঙ্গীর অভাবে ! ও-পাড়ার পথে চলে। চীন! পাড়ার দিকে আসি. 
এসো না কি কারণে ! . 
বিহ্বল! পরিচয় করাইদ্] দিল। এর নাম, বিলাস পা টন্টন্‌ করিতেছিল। বিহ্বল! কহিল--সতি 
সন্কার--ব্রকের কারবার আছে--বেশ ছু'পর়সা পা ধরে গেছে। 
রোজগায় করেন | আর ইনি সেই বিখ্যাত কবি- 


উপন্তাসিক-নাট্যকার শ্ীযুক্ত কুস্থুম শিকদার 1". টা 

ট্রামে উঠিতে কণাক্টার আদিল । বিলাস পার্শ বাহির 
করিল; বিহ্বল কহিল--না, না। তুমি আমাদের 
গেষ্ট** 

তারপর টনি পানে চাহিয়া কহিল--তিনখানা 
টিকিট নাও"- 

কুন্দম তিনখানি টিকিট লইল--শুধু, উীমে নয- 
কার্ণিভালের প্রবেশ-দ্বারেও 1.-থন্চ এক টাকার কম, 
তবু মন ঝাজিয়া উঠিল! 

তারপর-**সৃইপ'* 
স্ববার গাল”! 

বিহ্বলা কহিল-_না,** ন। বিলাস, তুমি গেষ্ট-*'তুমি 
পয্পসা দেবে কি! পয়সা আমরা দেবো" 

কঠ আবার শুফ হইল ! বিহ্বল! কহিল--চ1.* 

কুহ্থম কহিল-_ এসো" 

চায়ের প্টল'*-এক  পেয়াল! চ1 ! 
সেকি আমি একলা খাবো! তোমর।.* 

্লওযালাকে নিজেই 
দিন তো". 

কার্শিভাল হইতে বাহিরে আসিল"'-বাত্রি 
ৰারোর্ট। বিহ্বল! কহিল--অনেক পয়সা খরচ হযে 
গেছে । না, আর নয় । এসো বাড়ী ফিরবে হোঁটে.* 

বিলাস কহিল--আমি বিদায় নি। আমি যাবো 
ভবানীপুরের দিকে । এ দিক্ষেই এখন থাকি কিনা! 

স্প্ও 1 

বিলাস বিদায় লইল। 

বিহ্বল কহিল,--হ"টিতে কষ্ট হবে না? 

কুন্ুম কহিল--না। 

গভীর স্বর । 

একটা মোষ্ডে আসিয়! বিহ্বল! কহিল,-্»আমি জানি, 
গলি আছেশ৮9159:6 ০৪৮ এসো, 

কুন্থমের ' যেন চেতনা নাই বিহ্যলার ইঙ্গিতে সে 
চলিঙ্-_এ-গলি, ও-গলি-*'গ্রান্থ আধ ঘণ্টা... 

কোথায়, কার গৃহের ঘড়িতে -একটা বাজিল। 

বিহ্বল! 'কহিল-_.তাইতো ! আন যে চিনতে পারচি 
না। এই ইমৃপ্রভমেণ্টের জালার এমন হয়েছে |...তৃমি 
চেনো না? 

স্ন্না! । 


ভেয়াকপ্লেন*** মারমেড**, 


বিহবলা কহিল-_ 
"না, নাত 


বলিল--আরো ছু" পেয়ালা, 


ঘুরিতে ঘুরিতে আবান্ম সেই কার্পিভালের কাবু 
পাশে! সামনে খালি ট্যাক্সি. | 

বিহ্বল1 কহিল-্্যান্সিটায় উঠুন। 
হাটতে পারচি না। সত্যি | 

অগত্যা ট্যাক্সি. 

সে-রাত্রে বিহ্বলাকে নামাইয়!, বির বাসায় ফিরি' 
কুস্থম ট্যাক্সি ভাড়া দিল,--ছু” টাক! দশ আনা! ত' 
উপর মারমেড, সথইপ-..এ সবে তিন আন করিল টিবি 
--মোট খর5 হইয়া গিয়াছে--দশ টাকার উপরে! 

তার কেমন রোখ চাপিল । নোট-বুক খুলিয়া, হিম' 
কবিতে লাগিল । বিহ্বলার প্রেম-সাধনান্ব এ পধ্যস্ত' 
হিসাবের অঙ্ক দেখিয়া মাথ! বী-রী করিয়! উঠি 
সে গিয়! বিছানায় 'ঢুকিল, ঢুকিয়া লেপ মুড়ি দিল। 


আমি আ 


রঙ 


সঙ 
পরের দিন সকালে দৃশ্য-পরিবন্তন । পঞ্সনাতে 
মেশ- আজ সাদ] জুতায় খড়ি ঘষা নয়। পদ্মনাথ ঘ 


সামনে বারান্দায় বলিয়া কমালে সাবান সহিহ ।. 

কুক্ধম কহিল__ নমস্কার ! 

পল্মনাথের বুকট। ধ্বকৃ্‌ করিয়। উঠিল। উপস্া 
বাহিরে-_বাস্তব জীবনে--বুকে এমন ক্রিপ্। সত্যই হয় 
তরুণ বন্পসে এতখানি আঁশা-ভঙ্গ !'-'তারপর ওশম 
আসিয়! ষদি সামনে উদয় হয়**- 

পল্পনাথ হাসিল-_-অতি মৃছ-মলিন হাঙ্গি 

কুক্ুম কহিল--.এই নাও সে “ফটো”. 

বিহবলার সেই ফটো-_কুন্থম পকেট হইতে বাঁ 
করিয়া পঞ্মনাথের সামনে রাখিল। পন্মনাথ বিশ্ব 
হততম্ব । 

কুসুম কহিল--ক'দিন প্রেমচঙ্চায় যা ব্যয় হয়েছে 
“এ রেটে ব্যয় সহা হবে না। এখনে উপান্ আ' 
কিন্ত বিবাহ হলে নিরুপায় হতে হবে !""তাই অ 
বিহবলাকে তোমার হতেই ফিকে দিতে এসেছি 
অমলিন, কলঙ্কবিহীন ! 

পল্পনাথের চোখের সামনে পৃথিবী এতদিন ্ 
বিমলিন ছিল--মালোয় যেন কালো ছাবা! সেছ 
-অব্দিয়া এখন আবার আলো জাগিল---ম্মিত, নীপ্ত !-" 

কুনুম কহিল--তার উপর 1931)6700500৩"-.সক 
প্রেসের একট! কম্পোজিটারকে দিয়ে এই চিঠি পাঠি 
ছিল !-*"ঘআমার গঞ্স-নর-নারীই তালে।'-এতকাল 


সন 


নারীর ছবি একেচি। কিন্তু এই বিহ্বলা--৩11, 29 
2৫ ০০০1৮ 00৮ [08505 0৪:17086 1তচিঠি- 
খানা পড়ো'* '''আমার সামনে নয়--তবে ই, [ 81১80- 
৫08 ৪]1 01110 । বুঝচি, মানস-নুনদরী ছাড়া সত্যকার 
নুনদরী__-এ ভাগ্যে বোধ হয় পাবো ন1... 

কুহ্থম চলিয়া গেল, পল্সনাথ কুমাল রাখিয়া বার" 
মোপ রাখিয়া চিঠি পড়িতে লাগিল। চিঠি বিহ্বল! 
লিখিয়াছে কুন্গুমকে ! 

“ক্ষমা করবেন কুন্থুমবাবু! ঘৃত বড় লেখক 
আপনি হোন, এবং নারীকে যত বোকা করেই আপনার" 
সাহিত্যে অ।কুন-_নারীর বুদ্ধি আছে। 

লিরিকে ব| কাব্যে নারীর চিত্ত জয় করা বায়ু ন।__ 
এই প্রগতির যুগেও নয়! 

ছু'পন্থসা'ব্যয় করতে আপনি মিথ্যার আশ্রয় লন-- 
বলেন, “পার্শ' গেছে পকেট-মারের হাতে! অথচ 
কিশোরী-নারীর সঙ্গ-সাহচধ্য-সখিত্ব আপনি কামনা 
করেন--ভরপুর রকমে ! 

নারী ভালোবাসে মানুষকে । নারী তার দামও বোঝে 
এবং সে দামের মর্ধযাদ1ও মে কনে। কিন্ত বাক্য- 
বাগীশ প্রণয়-বিলাস-_তাঁদের প্রণয়ে নারীর কচি নাই, 
অভিলাঘ নাই! আপনাকে পরীক্ষ। করছিলুম। পুরুষের 
সঙ্গে মিশে বেহালে, তার খেয়ালে সে নিজেকে বিসর্জন: 
দেন না-_এটুকু মনে রাখবেন । কৃপণকে নারী অবজ্ঞা 
করে! 

আপনি লেখেন বলেই আপনার হাতে এ জীবন তুলে 
দিতে আমি অক্ষম! পস্মুনাথবাবু লেখা ছেড়েচেন-- 
মান্থধ হবেন, আশা আছে। আপনার মত নিজেকে 
বাঁচিয়ে প্রণকব-যজ্ঞজ তিনি জানেন নাশ-এই সব কারণে 
আমি তাকে ভালোবেমেচি। 

ভার শ্রদ্ধা-সখে/র অগমান করতে আপনি এতটুকু 


গঞ্পেউপপ্থাসে প্রীয় সাড়ে তিনশো! 01৩৫৩. কিশোরী- 


৮০ 
কৃষ্টিত হননি! তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে--এত- 
দিনের অন্তরঙ্গতা ! তা দেখেও আপনার বিশ্বাস হলো, 
স্তাকে হঠিয়ে দিতে পারলে আমার চিত্তে আপনার আমন 
স্থাপিত হবে এবং সেই কথা অসস্কোচে আমায় বজতে 
সস্কোচ করলেন ন1! ব্ছুর অগোচরে এ-বিশ্বীস্াতকত-_ 


এর তুলনা আছে? ছি! নারী এমনি জনার! এতই 


হীন! নামীকে এত খেলে কি করে ভারলেন ! 

আপনার মন-গড় [1₹01005 নাদী--তার স্থান যন্জি 
কোথাও থাকে, তো আপনার উর্বর মততিষ্কে। আর 
আপনার লেখা গল্প-উপন্তাসের পাতায়! ও-রকম নানীর 
দেখা বান্তর জগতে পাবেন না--ভত্ত্র গৃহে-বাওল! দেশে 
তো নযুই ! 

গল্প লেখেন বলে তাঁর নেশাদ্ব বিভোর হয়ে মানুষে 
দেখছেন ভূত। কিন্ত মানুষ আজো মান্য-ভূত নয়! 

আশ করি, এর পর যে উপন্তাস লিখবেন, তাতে 
একেবারে 

কিন্ত সে ইঙ্গিত আমি কেন দিই"? 


চিঠি পড়িয়া পদ্মন1থের সারা দেহে রোমাঞ্চ *-চেতন 
ষেন বিলুপ্তপ্রায় । 

চেতন। হইল ছিকর কথায়। ছিরু কছিলস-চিঠি-”" 

ছির বিহ্বলাদের ছাপাখানায় এপ্রে্টিস! পন্মনা' 
চিঠি খুলিল-_এ'ও বিহ্বলার লেখা । বিহ্বলা লিখিক়াছে- 


স্বাগত--স্বামী। 


মজার কাহিনী আছে-_-বলবো ! 
একট! গল্প লিখো | “অন্বালিকায়' না ছাপে, আলাদা ব 
করেই ছাপিয়ো। বেকড থাকবে--একজস ওভ্তা 
লিখিষের জীবনে মস্ত এ্যাডভেঞ্চারের। 

আজ আপিসের পর এসো-এসে। 
আসোনি কেন 1- ছুষ্ট, ! 


পারোঃ তা নি 


এতদি 





| সা: . খেকে বজনীনাখ 
রর রঙনীনাখ স্থালায় খাকেন। 
পার্টনার বড় মেঝের স্ব শুরযাড়ী। . পথে মেয়ে-জাষাইকে 


একবার দেখে আলবেন, তহি« পাটলাধ নেমেছিলেন । 


.পঞকাৰ গেলে কি প্রচণ্ড ভিড়! বার্থ রিজার্ভ পাওয়া 
যায় নি! ত! বলে বাওয়! বন্ধ হতে পাবে না। ঠাশাঠাশি 


ও করে, কোনমতে রাব্রি কাটানে। ! 


1 


1 


1 
1 


গায়ে চান! শিক্ষের কোট, ক্কাচি খুঁতি পরা, পায়ে 
পেটেপ্ট-লেদাবের আলবার্ট সু-..নু্ী চেহারা, হাবে-ভাবে 
সুপ্রমের পরিচয় জল্জ্বল্‌. করচে। কথাবার্তায় তেমনি 
অমায়িকতা ! সহ্যাত্রীর! সমাদরে তাকে কামরায় স্থান 
দিলেন। 

ধারা অভ্যর্থনা করে "স্থান দিলেন, তারা! প্রচণ্ড 
সৌখীন। পোধাকে-পরিচ্ছদে, কথায়-বার্তায় শবধ্যের 
্বর্ণকিরণ ঝলসে উঠে ! তাদের মধ্যে এমনি কথাবার্তা 


;. চলেছিল,__ 


 হস্কে গেলে । 


আপনার সে রেশের ঘোড়াটা কি বেচে ফেললেন, 
মনোবজনবাবু? আর নাম দেখি না। বুঝলে হে 
লালগোপাল, সেবার অমন যে তেজী ঘোড়া “ইয়ং প্রিন্স, 
তাকে কলকাতা আর বোস্বাই, দু'জায়গাতেই হারিয়ে 
দিলে! 

লালগোপাল বললে,--বটে ! তা ষে ঘোড়।- ? 

মনোরগুন বললেন--বেচেছি। কি দর পেলুম, 
জানে! ?'*বিশ্বাস করবে? নগদ সাড়ে তিন লাখ 
টাকা। 

--সাঁড়ে তিন লাখ! বলেন কি-*"? 

মনোরঞ্জন একটু বক্র হাসি হেসে একবার চারিধারে 
চাইজেন, তারপর বললেন,_-ওর একটি পয়সা কম নয়। 
লর্ড জুলিস্বেরি কিনেচেন। এবারে ডাবিতে এ-ঘোড়া 
ছুটচে যে! সেবার এ আমেরিকান টুরিষ্টদের সঙ্গে 
জুলিসবেরি কলকাতায় এসেছিলেন--ঘোড়া দেখে তিনি 
একেবারে পাগল! আমান 
লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারির সুপারিশ অবধি। 
দিলুম ছেড়ে ঘোড়া । টাকার জন্তই তো! রেশে ঘোড়া 
দেওয়া । তা,.সেই টাকাই যখন পাওয়। গেল 1." 
তে ও ঘোড়া কিশেছিলুম, দেই পাগলা জকির কাছ থেকে 
মোট দশ হাজারে । তার মেম মরে যেতে সে বিলেত 
গেল না" 
কথাট। শেষ করে মনোরঞ্জন ডাকলে ল--ওহে ও 

শক্কাগজে কি এমন বহার বেরুলো যে তশ্য 
ছ-চারটে কথ! কও" 


পল্ট,”* 
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মহাপীড়াপীড়ি--শেষে 


আমি ৫ 





. খলেই ভিন পল্টু নামা হা তি থে 
 খপরের কাগজথান!' টেনে নিলেন). পণ্টু ঘোর আপ! 
জানিয়ে বলে উঠলো,--আহা, দাও ভাই-_ক্জামি 
প্রাইভ প্রস্পার লিখিটেডের পাটের দর দেখছিলুম. 
ডিভিডেন্ট কমাচ্ছে, অথচ আমার বিশ্ব, টাকা ওঢে 
শেয়ারে আটকে আছে 1** 

মনোরঞ্জন একটা সিগার ধরিয়ে. তাচ্ছলোর ভা। 
বললেন,-তুষি পাগল--তাই অমন কাঞ্ষিনাড়! কামা' 
হাটির শেয়ারগুলে। বেচে ফোথাকান্ষ কি প্রাইড প্রসপা! 
শেয়ার নিলে! 

পণ্ট, বললে,--কোটালির মহারাজ দু'হাত ধ্‌ 
অনুরোধ করলেন--তিনি এ মেম বিয়ে করে এসেচেন 5 
বিলাত থেকে--সে মেম হলে! আবার ল্যাক্কাশায়ার়ের এ 
মস্ত মিলের ডিরেইউরের বোন--"তা সেই মেমের ভাই নি 
মহারাজকে মুরুধিব পাকড়েছিল-*. 

পণ্ট,র কথান্ন বাধা দিয়ে মনোরঞ্জন বললেন,_-এ৫ 
তোমব! ভারী ভূল করো । পয়সা-কড়ির ব্যাপারে পরে 
গরজ দেখতে যাওয়া মস্ত মূর্খতা! আমি (ক-টাকাট 
নিয়েই না ছিনিমিনি খেলি! কখনো ঠকতে দেখেচো। ? 

লালাগোপাল বললে,__কৈ, না। 

সনাতন বিশ্বাস মস্ত রূপার ডিবে খুলে সাম্‌নে ধরে 
বললে,__পাণ'** 

সকলে একটা একটা পণ তুলে নিলেন ।.এজজর্যা 
স্ত্তি সেই সঙ্গে। তারপর কথাবার্তা সুরু হলো, 
হালিশপুরের নবাবের নতুন জামান হাউণ নিয়ে। 
কুকুরের জন্য এক জার্ধান খানশামা রাখ) হয়ে" 
তার মাহিনা, মাসে পাচ টাক।। তাছাড়! 
ছ'মাস কুকুর সিমঙ্গের পাহাড়ে থাকবে-"'এ কুকুরের 
সঙ্গে সে সাহেবও | 

লালগোপাল বললে,--কুকুরের দাম পড়েছে বারো 
হাজার টাকা, না? 

পণ্ট, বললেন,_-না, এগারে। হাজার । 


মনোরঞ্জন বললেন,--এই সব ফোতো চালেই 


এখানকার রাজা-যহারাজ। নবাব-বাদশাগুলে। গেল! 
ওই যে বাগবাজারের রাজা.-.ভ'ঃ, এরোপ্লেন 
[কনলে না একথাপা। আমাপ কাছেই তে। কাব 


ধার বয়েচে তিন লাখ, ভই জুয়োমারি আন নশীবগঞ্জ 
পরগণ। বাধা রেখেছেন 1 তাছাড়া 'স্বারভাঙ্গার কাছে 
আছে সাঁতান্ন হাক্কার, বুড়ো মুঢোলকারের কাছে 
এক লাখ, দিলীর রাম্পানি ব্রাদাসের কাছে ছৃক্রিশ 
হাকার-..এমনি খুচরো দেনা যে কত, তার জান 
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সংখ্যা নেই! নানি কি. কমেছে ক কোথা 
থেকে হে শোধ লেস, জানি না 3-রামি :স্দিন 
কালীঘাটে গিয়ে দশ ছায়ার টাকা দান করে এলেন। 
নকুলেশ্বরতলায় বর্শা: তরী কধবার জন্ত1.+-ও 
সব জানা আছে : ভাই---উপরে তাজামাহ! বত 
গ্যাখো, ভিতর এক একশাপরা 14” 

রজনীনাথ চুপ করে বযে এই সরস আলোচনা 
সুনছিলেন।, ক্তার হোমাক হচ্ছিল_-লোকট! টাকার 
কুমীর-আর ভারতবর্ষের কারে! স্াড়ির খপর অবিদিত 
নয়, দেখচি ! . কে এই মনোরঞ্জন বাবু:**? বড় গড়গড়ায় 
অন্বরী তামাক চলেছে, গড়গড়ার সঙ্গে আটা প্রচুর 
আতরণ, বেন গোটা ভীঞমহলকে বংচং করে সামনে 
বসিয়ে তার চুড়োদধ কলকে চড়িয়েছে 1'*" 

উ্রেণ হুশ-ছশ শব্দে চলছে-**হাওয়ার বেগে" 
মাঝে মাঝে করলার গুঁড়ো কামরার মধ্যে ছড়িয়ে, 
বিরাট উল্লাসে, উৎসাহে'*'আবছায়ার মত ছোট 
ছোট ষ্টেশনগুলোকে টকাটকৃ পার হয়়ে”*এবং 
রঙ্গনীনাথ স্তস্ভিত চিত্তে কুদ্ধ মিশ্বামে এই ধনী 
সমাজের গল্প শুন্তে গুনতে চলেছেন'***** 

মোগলসরাই । একট! হৈ-হৈ কলরব | গ্লাটফশ্মে 
যাত্রীর ছুটোছুটি-*ওপাশে লোহার রেলিডের ও- 
ধারে ধাঁড়িয়ে অসংখ্য খার্ড-ক্লাসের যাত্রী পয়স 
দিয়ে টিকিট কিনে যেন চোর হয়ে আছে! এবচারার 
দল !""পাছে তারা ছিটকে প্রাটফশ্রে এষে মেলের 
কামরার দ্বারে হান। দেয়, তাই লৌহদ্বার বন্ধ, আর 
তার সমনে সতর্ক পাহারা মোতায়েন 1" 

হাফ-প্যাপ্ট-পরা কোট-গায়ে, মাথাস্ 





শোলার 


. টুপি, এক কৃষমূত্তি প্রচ বাঙালী-সাহেব রজনী- 


নাথের কামনায় ঢুকলেন-_ঢকেই উচ্ছৎসিত স্বরে 
বললেন--4১0 2391 মনোরঞ্জন বাবু! ট্রেনেই দেখা-*. 
বাঃ, ভারী সুলক্ষণ! 

এক গাল হেসে মনোরঞ্জন বললেন,_-কেন ? 
ব্যাপার কি, পল? [ও 

পঙ-সাহেব বললেন,--আপনার ওখানেই রি 
লুম'*'আপনাকে পাবো কি পাবো না ভেবেও”" 
কোথায় আছেন, ঠিকান। তো চট, করে পাবার 
উপায় নেই। অথচ দরকার খুব"*- 
» মনোরঞ্জন বললেন--তা, গেলেও পেতে না! 
হঠাৎ বাড়ী থেকে এক টেলিগ্রাম পেলুষ-*'অষ্্রেলিস্থা 
থেকে এক সাহেব এসেচেন,-আশফল . আর 
করম্চাত্ লন্ধানে। মস্ত কারবার ফাদছধে তার! 
সেখানে--জ্যাম্‌ করবে, জেলি প্করবে। এখান 
থেকে আ'শফল আর করম্চা চালান দিতে হবে, 
তার বদ্দোবস্তর জন্প এসেটে। তা, বেচারীর শরীর 


আনি, ট্েজিগ্রাম সি তাই আসতে হলে। রঃ 
ছিনুষ বছদুছে। জিয়োগ্রাকি... পড়েছে ?. ডেরা-. 
গাজী-খা জানো ? সেইখানে গিয়েছিলুম 1... ... 

পল ছুই চোখ কপালে ভুলে (বলঙেন--েক: 
গার্জী খা! সেখানে হঠাৎ. 5 

মনোয্ঞ্জন. বললেন--সেখানে নতুন লাস 
পাতা হচ্ছে__সিখে আফগানিস্থান অবধি রি 
লোক ফ্রাইক্‌ করেচে-..তাই । মানে, ব্রিটিশ সে 
আর আফগান গবর্ণমেন্ট-+ছু'গবর্ণমেপ্ট মিলে লাইন.. 
পাতচেন কি না'.এদিকে লাট সাহেবের অন্থুরোধ, 
ওদিকে কাবুলের বড় উজীর তিরদী বেগের করণ, 
মিনতি--কাজেই যেতে হলো... 

পল সাহেব বললেন,--ট্রাইক চুকেছে ?. 

একটা ভ্রভঙ্গী করে মনোবঞ্চন ব্ললেন-নিশ্চয়। 
শশ্মাকে কখনে। কোনো কাজে নিক্ষল হতে দেখেচো ? 

পল বললেন--ত1 বটে! তা আমার কাজটা**. 

মনোরঞ্জন বললেন_কি তোমার কাজ, গুনি। 

পল বললেন_-জানেন তো! এখন আমি ম্যায়ন্ত 
মিয়ার নবাব-এষ্টেটে শাহজাদাদবের গার্জেন-টিউটর 
“বড় শাহজাদা বিলাত গেছলেন বেড়াতে । সেখানে 
এক বে-এক্ষিয়াশী কাজ করে ফেলেচেন। এক বড় 
ঘরের মেমের 1118 খাদারী মকর্দমা অবধি. 
এক লক্ষ টাকা না হলে মিটবে না। এষ্টেটে এবার ' 
আদায়-পত্র কম"*'কাজেই এই লক্ষ টাকা সংশ্রুহ 
করতে হবে। নবাব-সাহছেব কাছাকাছি কাবো, 
কাছে হাত পাতবেন না-_ইজ্জৎ হাবে। তাঁই কাল 
আমাকে দন্ধ্যার পর ডেকে চুপিচুপি বললেন, পল, 
তোমারা'পর মেরা ইজ্জৎ! আমি মাথা চুলক্ষে 
বললুম--ঠিক বলতে পারি নাঁতবে চেষ্টা দেখবে। 
“শ্ষ্দি আমাদের কর্তী থাকেন! নবাব বললেন, 
কালই তুমি বেরিয়ে পড়ো--বদি পারো তে! এই 
যষেনতুল ইশলামিযা কলেজ খুলচি, এর প্রিন্সিপাল 
হবে তুমি। মাহিন। মাসে সাড়ে তিন হাজার; 
তার উপর এই লোনের দালালী দরুণ, পঁচিশ 








- হাজার টাক? দেবে! 1 


হেসে মনোরঞ্জন বললেন--চলো। তার আর 
কি! তোমার ষদি একট! উপকার হয়--আচ্ছ!! 
কিন্তু শুধু জুয়েলারিতে হবে না । এপ্রেটটি বন্ধক 
দিতে হবে। তবে ল্দ কমিয়ে দেবো। তুমি চার 
পারশে্টই দিয়ো---কতকগুলো টাকা বাক্সয় বন্ধ রেখে 
কিলাভ1? যদি কারো উপকার হয়, হোক্‌, সেই সঙ্গে 
নিজের একদম্‌ লোকদান ন! হয়-''বুঝলে কি না! 

পল একেবারে অনুগ্রহাণর লুটিয়ে-পড়! ভঙ্গীতে 


লং আসিহন এ 





বললেন,-আজ্ঞে, আপনার এই : দয়াতেই তে। ও-চরণে 
নর গোলাম হযে আসছি 1... ৃ 
স্বজনীনাথ অবাক! এমন মহাপুরুষ ইনি" 
পরার্খে এমন আগ্রহ__এ যে কলিকালে ছুল'ভ বস্ত ! 
মনোরঞ্রনেক্র উপর শ্রদ্ধা হে না! হলো, এমন নর ! তবে, 
এত বড় ধনী--মনে করলে একটা সেলুন রিজার্ভ করে 
অনায়াসে ধা সমাধা করতে পারেন, তা না করে 

. সকলের সঙ্গে মিলে এই সেকণ্ড ক্লাসের কামরায় বু 

অনস্মবিধান যথ্যে...? 

. - মনোগ্নঞ্জন তার এ সন্ত্রমের ভাব লক্ষ্য করলেন,*** 
করে বললেন,--জপনি ভালো! করে বসতে পারচেন 
নানা? ওহে পণ্ট,- গুকে প্র বেঞটা ছেড়ে দাও। উনি 
একটু আরামে বন্গুন। উচুদরের লোক-__চেহারা দেখে 
বুঝতে পারচো না ? 

. পপ্টু তখনি সস্রমে বেঞ্চ খালি করে দিলে, মনোরঞ্জন 
বললেন-_আপনি শ্রী বেঞ্চে বঙ্ছুন। রাত্রে একটু নিদ্রারও 
প্রয়োজন আছে তো" 
_ জনীনাথ অপ্রতিভ-* বললেন,--বেশ আছি। 
মনোরঞ্জনের বারবার অন্থরোধ.*-অগত্যা রজনী- 
নাথকে সে বেঞ্চ দখল করতে ভলো। তিনি ধন্যবাদ জানালে 
নোরঞ্জন বললেন, আহাহা নিজেদের মধ্যে এগুলে! 
আন কেন! আমরা বাঙালী,'--মিশুক জাত। বাঙালী 
হযে যদি বাঙালীর সুখ-দুঃখ না বুঝবো তে! বাঙালা- 
দেশে না জন্মে কাবুলে কিন্বা নিকারাগুয়ায় জন্মালে 
পারতুম ! এই আমায় সকলে বলে, ফারষ্টক্লাশ কম্পার্ট- 
মেন্ট রিজার্ভ করে যান না কেন? আমি বলি, 
ইংরেজ কোম্পানীকে অনর্থক কতকগুলো পয়স! দিয়ে 
ফল? তাছাঁড়। পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে শন্দধ করে 
যাবো, তার আনন্দ". 
তারপর পরিচম্-..আপনার নাম ? কোথায় থাকা হয়? 
রজনীনাথ পরিচয় দিলেন । 
-বিষন্ব-কণ্ম ?. 
রজলীনাথ বললেন,--তিন পুরুষ তই অস্বালাতেই 
বাস। কাঠের কারবার আছে, তাছাড়া জমিজমা । আর 
রেলোস়ে ক্ণ্ট,উ--. 
শপও তাহলে পয়সা বেশ করেচেন। 
আজ্ঞে না। অমনি দিন চলে যাচ্ছে কোনে! রকমে ! 
--কোথায় যাওয়া হচ্ছে এখন ? 
--কলকাতায়। 
স্পচকাধায় থাকা হবে? 
-হুরিতকী বাগানে এক আত্মীয় থাকেন; তার 
ওখ)লো 
-হরাঁতক) ব/গানে £ আত্বীরটি কে, নাম কি, 
নুন তে) ? 
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-্ত্যুঙ্গ় ঘোধাল। তিনি সামাল চাকরা ক্‌ 
এক মার্টেপ্ট অফিসের বন্ধ বাবু । 

ও 1"তা আসবেন দয়! করে আমার খা 
যখন আলাশ-প্রিচন় হলো । অন্বালায় আম1ফেও 
হয় একবার ষেতে হবে । একট! জমি বাধা 
সেট! দেখে-শুনে বন্দোবস্ত করবার জন্য | গ্রাগার | 
জানেন? তারা দু'পুরুষ. ধরে বাস করছে অরাটে 
বাক্তীই আছে শুধু অস্বালায়। শুনেচি, মস্ত ব 
কখনো দেখিনি: 3০০ 


ষ্ 


হরীতকী বাগানে মৃত্যুঞ্জর কোষালের :ছাঁ দোঁতলাব 














তার উপর সতরঞ্ধ পাতা $ ছু 
উপর দোয়াত-দানু, কলম, গেল, ছেলেদের খাত 
ভাঙ্গা একটা চায়ের পেয়ালা, 
বাক্স একটা, আর একরাশ পুরানে1 পত্রিক। কাগজ 

বাড়ীর সামনে একখানা মোটর এসে দীড়া 
প্রাইভেট কার্‌। গাড়ীর ছার খুলে পরক্ষণেই. র 
নাথের সামনে এসে ধান়ালেন, দেই পাঞ্জাব ৫ 
ষনোরঘন বাবু। 

রজনীনাথ চিঠি লেখা বন্ধ করে শশব্যস্তে 
ঈাড়ালেন, বললেন,--আন্মন **- 

হেসে মনোরঞ্জন বললেন--এলুম ।-.মানে, 
ছিলুম এ বীডন্‌ দ্রীটে। এক বন্ধুর অন্ধ, ? 
দেখতে । ফেরবার মুখে ফেখলুম, হনিতকী-বাগান 
-*ভাবলুম, পরিচয়ট! একনার ঝালিসে যাই! 

রজনীনাথ বগলেন-- আপনার অন্থ্গ্রহ ! 

তা, সৃত্যুপ্জয় বাবু কোথায়? তার ও 





. ব্রজনীনাথ বললেন--আপিলসের বাবু-_তার 
আলাপের অবসর আছে? থেতে বসেচে, 
বেক্কতে হবে ।-** টি রা র 
বটে! তা ভালোই হলে! । আমাদের ও 
সন্ধ্যার পর চলুন ন।*"*একটু গান-বাজনা আছে। 
বছদিন পযে কি না--সকলের সাঁধ। কি বলেন? 
বেশ, যাবো 
-ঠিকান! মনে নেই পা [আমার 
পাঠাবো'ধন। ড্রাইভার তে। বাড়ী দেখে গেল! 
বলেন ? 
রেশ । 
কখন আপনার ছবিখা হবে £ আটটা! ? 


| 





লি চি 
তা হল 2 বহন পট: “তেমন 


কিছু জরুরি কাজ তো রে শি ৮ কোনো ক্ষতি 
বা এলেই যেন গ্বাকে জানানো হ়। 


হবে না? 

স্না। 

তাহলে আর বলবো না ] লে মনোরঞ্জন পকেট 
থেকে ঘড়ি বার ক্ষরলেন। বেশ দাঁমী ঘড়ি-_রড-চঙ্ডে 
পাথর বসানো! । খড়ি খুলতে নান! রডের জ্যোতি 
চিক্মিক্‌ করে ঠিকরে পড়লো 1-+. 

মনোরঞ্ন বললেন,--মানে, বেল! ঠিক দশটায়, 
বাবু-সেরাইয়ের মন্তরীকষ সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে। 
বাবু-সেরাই কোথায়, জানেন? নেপালের কাছে। 
সেখানকার কাঠের নাকি ভারী নাষ.1**". 

বজমীনাধ  বলেন,--নেপালের কাঠ তে! 
তালে বলে খুনি । তবে কখনে কাক্ববার করিনি-** 

বটে! আচ্ছা, লাগে যদি তো আমিই জোগাড় করে 
দেবো 

মু হাস্য বিলিয়ে: মনোরঞন' বিদায় নিলেন। 
রজনীনাখ ক্ষণেক স্ক্িত দাড়িয়ে রইলেন, তার পর 
আবার চিঠি লিখতে বসলেন |. 

-বালিগঞ্জের এক নিরাল। বনী মস্ত বাড়ী, সঙ্গে 
বাগান । মোটর থেকে রজনীনাথ নামবামাত্র ছুটি 
ভজলোক তাঁকে প্সত্যর্থন! করে ভ্রয়িং-কমে এনে বসালেন। 
মস্ত খর । সোফা-কোঁচে সঙ্দিত। মাঝখানে জাঙ্জিম 
পাতা। জাজিমের উপর হারযোনিয়ম, বেহালা, বীয়া- 
তবলা, পাখোয়াজ প্রত্ভৃতি বিবিধ বান-যস্্র।**'জাজিমের 
উর দশ-বারোজন ভ্রলোক বসে নিবিষ্ট-চিত্তে গল্পগগুজব 
করচেন। এক ধারে সাদা আচ.কানের উপর কালে! 
মখমলের ফতৃত্া-খ'াটা, মাথায় হিন্দুস্থানী টুপি, একটা 
সিড়িঙ্গে রোগ! লোক তানপুরার তারে আডুলের ঘা দিয়ে 
পিড়িং-পিড়িং আওয়াজ তৃলচে-..ঘরে ইলেকটি.ক আলোর 
ঝাড় অলছে। 

রজনীনাথ জাজিমে বসতে রিনা ও 
কামরার সেই লালগোপাল বললেন--উছ'হু--এী সোফায় 
দয়া করে," 

পাণ এলো, স্ধপার গোলাপ-পাশে গ্োলাপ-জলের 

1রা-""তামাক, পিগার-*'প্রচণ্ড ধম! কিন্তু মনোরঞ্জন 
বাবু? মলোরঞ্রন বাবু কোথায়? 

রজনীনাথ .সাঁরা খবরে দৃষ্টি বুলিষে মনোরঞ্জনকে 
দেখতে পেলেন ন। 1 

পণ্ট, বললে,-_মলোরঞন বাবু একটু ব্যস্ত আছেন। 
বাবু-সেরাইয়ের মন্ত্রী এসেচেন"*'ভারী দরকান্ী কাজ" 

লালগোপাল বললে--9ই পাশের ঘরে উনি 
আছেন ।-""আমি বরং খপর দি''' 





স্পা 





বরীনাখ বললেন-_াকু, খা ব্যক্ত করষার রঃ 


দরকার নেই। 


খন্ট বললে_না, না, তিনি বলেচেন, . শান 


লালপোপাল বললে--ধন্র.লাল এখনে! .আগেনি।' 
মস্ত গাইয়ে। তাঁর বাড়ী যোধপুর-. অ্রখানে এসেছে. 
সুলৌরীর কুমার-সাছেবের সঙ্গে । তা, মনোরঞ্জন বাবৃক্কে 
সেলাম ন! কঝে গেলে তার তৃপ্তি হবে.ন। *** 

পল্টু বললে এককালে অনেক পয়সা খেয়েচে কি 
ন!। মনোরঞ্জন বাবুর গান-বাজনার কিসথ না ছিল 
তখন! তাছাড়া মুলোরীর কুমার-সাহেবকে পেলে 
কার দৌলতে ? বেইমান নয় 

লালগোপাল বললে.__রাজপুত জাত কখনে। বেইমান 
হয় না। দেখলুমও তে! টের এই মনোরঞ্জন বাবুর 
কাছে থেকে''। তাহলে আমি খপর দি-*. 

লালগোপাল ছুটলো খপর ফ্লিতে। যে-লোকটি 
তানপুার তায়. আঙুলের ঘা দিচ্ছিল, তাকে নির্দেশ 
করে পল্টু বললে,-_ওর নাম শোনেননি 1. ফিরোজ 
খা.-.লক্ৌযের ওল্তাদ । তবে এখন পড়ে গেছে বালা 
থেকে ম্যালেরিয়ায় ভুগে । তবু এক একখানি আলাপে 


এখনো নগদ পঞ্চাশ টাক! গুণে নেয়" 


বাপ--বাদশাহী ব্যাপার! রজনীনাখের চক্ষুস্থির ! 
এত বড় ধনীর সভায় তার মত পাড়াগেঁয়ে লোক! তা 
নয়তো! কি! অস্বালার এক সামান্ত কাঠের কারবারী সে, 
আন মনোরঞ্জন বাবু? রাজা-মহারাজ লাট-বেলাটের মান্য 


বন্ধু " 5৩ 
লালগোপাল ফিরে এলো, 


ঘরে চলুন'*- 

রজনীনাথ সন্কুচিতভাবে বললেন_-ও ঘরে কেন! 
আমি বেশ আছি। দের দরকারী কথাবার্তা 
হচ্ছে'** 

লালগোপাল বললে--তা হোক! ওর প্র স্বভাব 

***বার উপর শ্রদ্ধা হয়, কিন্ত! মন পড়ে, ক্কাকে একেবারে 
মাথায় করে রাখেন !'" 

ভাগ্য ! ভাগ্য! এত বড় লোকের বনৃতব-..উ্রেণের 
কামরায় আলাপ ঠবতো। নয়! এমন আলাপ কত হয়--. 
এ জলের গায়ে আক কাটার মত সে! এমন আর কবে 
ঘটেচে |] রঙ্গনীনাথ ভাবলেন, মহাপুরুষের বিশেষত্ব 
এইখানে ! 

ভীকে উঠতে হলো--এক ধারের এ স্বর । খবরে 
চেয়ার-টেবিল, কোণে একটা! পিয়ানো আছে। 

মনোরঞ্জন বললেন--আন্ুন-*-বলেই. তিনি পরিচয় 
করিয়ে দিলেন--মেরা দোজ্জ বাবু রজনীনাথ ব্যানাজী.*. 
বড়া ভাবী টিন্বার-মাচ্চে্ট --অন্থালা-রহুন ওয়ালা-আৰ 


এসে বললেস্্মাপনি এঁ 





৫. ইনি বাই এশা ষ্ মার, গম্ভেরজঙ্ 
রি (অহারান্মজী-.. 

রর সেলাম তি হলো. তার পর মনোরঞ্জন 

বাবু বললেন,-একটু মাপ, ক্ষন । ছিসেবটা-" স্আর 
ন্ধই আছে। 

ও হিসাব-পত্ত কি. ছত্ে লাগলো। হঠাৎ মনো- 
ক্ষন বাবু বললেন-_বীরদী কাঠি কি? জানেন-- 
বজলী বাবু? আপনি তো! কাঠের একজন জহ্ছবী.-. 

আজ্ঞে না। 

সমস্ত্রী-মহারাজ বলচেন, সে ভারী মজবুত, কাঠ*** 
এখানকার সেগুনের চেয়ে ভালো বই খারাপ হবে না।-*" 

শাআজ্ে না, জানি না। ও-নামও কখনে! 
গুনিনি ! 
আপনাকে তবে কথাটা বলি--যদি পরামর্শ দিতে 
পারেন ॥ মানে, দ্ধের এষ্টেটে মস্ত সায়েন্স কলেজ 
খোল হচ্ছে'"'ম্যর জে, সি, বোস্কে পরে নিয়ে যাবার 
সন্ক্ন আছে। এখন ফ্রান্স থেকে এক মস্ত বৈজ্ঞানিক 
এলেচেন । তিনি হিসাব দিক্পেচেন, পনেরো লাখ টাকা 
নিযে নামতে হবে । তাই মহারাজ-জী আমার কাছে 


এসেচেন। টাকা আমি দিতে পারি--রাজীও আছি!" 


এঁর! সাত পারসেণ্ট, কুদও দেবেন-.ভাঁলে। কথা, বেশ ! 
তা, এরা বন্ধক দিতে চাইছেন কাঁজুয়া-জঙ্গল। মন্ত্রী 
মহারাজ বলচেন, সে-জঙগলে ছু'লাখ বীরদশ গাছ 
আছে । উনি বলছেন, সেই গাছেরই এক-একটার দাম 
পাঁচশে। টাকা হবে। তাহলে হলো ছু*লাখ ইণ্ট, 
পাঁচশো-"কত হয় হে নন্দলাল? , ও 

ননদলাল একট। কাগজ দেখিয়ে বললে--এই ষে 
আমি মাল্টিপ্লাই করেটি । এই.*এঅর্থাৎ হলো গিয়ে দশ- 
কোটি টাকা... 

মনোরঞ্জন বললেন--হা' ! তাছাড়! শিশু, শাল, 
সেগুন--এ-সবও রাশি-রাশি.*.এ তো সব বুঝলুম। 
কিন্তু এ বীরদা গাছ-.নাম শোনা নেই। তা, 
দেখে আসা যান লা? | 

মন্ত্রী মহারাজ বললেন, _-আলবৎ ! মেহেরবানি 
হয় ধদি? মহারাজা-বাহাছর বহুৎ সেলাম জানিয়ে 
বলে দেছেন, তিনিও তাহলে ভারী আপ্যারিত 
হবেন । 

হাস্ত-মুখে মনোরঞধন বললেন--কফি বলেন নজনী- 
বাবু? দেখুন, যাবেন? জঙ্গলটাও দেখ! হয়-আর 
হিছুর ছেলে, সেই সঙ্গে তীর্ঘযাজ্া-_হা-হা-হ।--- 
আপনার যদি মত থাকে, দেখুন--মহারাজ-বাহাছুরের 
অতিথি হতে” 

রজনীনাথ মৃদু হাস্ত করলেন মাত্র, কিছু বললেন 
না 





পৌনে শর্থানলী 





মনোরঞ্জন বললেন__আচ্ছা। 1. সাক 'তো ? 
টাকাও মজুত. আপনাকে মোন্গা ছারদিন 
করতে হবে, মহ্হায়াজ-জী । তার পর“. টে 

মন্ত্রীমহারাজ কাকুতি জানালেন__দেরী 
উস্মে ক্যা'*লেকিন কামঠো! হোঁনা, 


বাবু-সাব-*- 


__ আচ্ছা, 
যাবে। বলে মনোরগ্রন মন্ত্রী মহারাজের পিঠ? 
তাকে অভয্ম, দিলেন। তার পর বললেন-- 

* থোড়া গাহনা-বাঞন। হোক *** 

গান-বাজনা চুকলে! রাত এগারোটায়। তা 
আহার**'যেন রাজনুয় যজ্ঞের বাপার ! রকমারি ডি 
পাত্রও তেমনি--সোনাশ্রূপার ছোট. দোকান যেন !' 
রাত্রে বিদাঁয়-ভাষণাদি হলো, তা"ও স্থমধুর ! তা 
রজনীনাথের হরীতকী-বাগানে যাত্রা-_-মনোরঞ্রনের 
মোটরে চন্টিয়া। 


আচ্ছা, আশ্বাস দিচ্ছি, কাম 


২৩) 


পর-পর চার-পাঁচ দিন মনোরঞজনের অজ 
আপ্যায়নের ঘটায় রজনীনাথ যেন জঞ্জরিত 
রোজ বেড়ানো, থিয়েটার, বায়োক্কো 
সমারোহের অস্ত নেই। 

সেদিন বায়োক্ষোপ থেকে রজনীনাথকে 
মনোরঞ্রন বালিগঞ্জের গৃহে ফিরলেন । সামনে এব 
সাহেবী-পোষাক-পরা ছোকরা; তাকে দেখে ফা 
অভিবাদন জ্ঞানাবামাত্র মনোরপীন বললেন-_কি হজে 

ছোকর! বাঙালী-সাহেবটি বললে, ব্লকহেড সা 
সমস্ত কাঠ ইজারা নিতে রাজী । আপনাম্গ এ বং 
খতে সর্ভত আছে তো, আপনি বীর কাঠইজারা 


পড়লেন । 


পারবেন ? 


নিশ্চয় । 
-মাসে পাচ হাজার করে সে দিতে চায়। 


_সেলামি? 


--প্রটেই কিছু কম করতে বলেচে,_-বলচে, পন 
॥ ভাড়ার জন্ত সে ভালো জামিন ঢি 
রাজী । জামিন দেবে এর আশ্মানি'*- 

তার মুখের কথা লুফে মনোরঞ্কন বললেন---আশ্ম 
মানে তো এ আপকার সাহেব ? | 


হাজার নিন 


ইহা । 


ঘাড় নেড়ে মনোরঞ্জন বললেন--না । সেঙ্গামি 


করা হবে না। করিষগঞ্জের নবাব সাহেব নিজে ছু 


সকালে এসেছিলেন | তিনি বলে গেছেন, সেলামি ঘি 
দেবেন পঁচিশ হাজার-_ আর ইজীরার ভাড়া মাসে 
ও-গাছ তার দেখা আছে। তিনি 5 


হাজার । 


স্পট] 





গেছেন, ও-গাঁছের. প্রত্যেকটার দাম ন/শো টাকা । 
আর-কাঠ আনতে, কোনো হাঙ্গাম মেই | . জজকোর 
নীচে খরছোতে নদী । সই নমীতে কাঠ ভাসিয়ে দাও। 


এসে মিশেছে ফরাক্কাবাদের কাছে গ্জার বুক্ষে। .ব্যস্ল 


সেখানে ভিপো খুলে বসো, ৰসে কাঠ ভুলে নাও। টি 
ছোকর প্রশ্ন করলে,--তাহলে--. ? রে 
না, না, না। পচিশ হাজীর সেলাম দিচ্ছে! আমি 
ভাতেই রাজী হচ্ছি ন7া। এখন বয়স হয়ে পড়চে হে, 
কাচ্ছা-বাচ্ছাগুলোর কথা ভাবতে হবে তো। সেঙ্গামি 
আমার পঞ্চাশ হাজার চাই। তবে হ্যা” একসঙ্গে দিতে 


না পারো, লেখা-পড়ার মক্» বিশ হাজার দাও--.তার পর" 


চার মাসে বাকী ত্রিশ হাজার । ভাড়া এ দশ হাজার। 
এ সর্ ছাড়া বিলি করবে। ন1। 
রেখে গাছ কাটিক্সে কাঠ আনাবো । এই আমার এক বন্ধু 
বসে আছেন, আম্বালায় কাঠের মস্ত. কারবার॥। ওর 
ওখানে সে কাঠ পাঠিয়ে দেবে! । উনি বেচে আমায় দাম 
দেবেন । 

কথাটা হলে তিনি রজনীনাথের দিকে ফিরলেন ? 
বললেন,_ আসুন রজনী বাবু ! 

সেই ভয়িং-রুম। 
বন্ধক হয়ে গেছে? এীবীরদী কাঠের জঙ্গল? 

নিশ্চয় । ও কি ফেলে রাখতে আছে ? আমি সেদিন 
ডক্টর ফ্যাকৃসিমিলির সঙ্গে দেখা করে খোজ নিয়েচি। 
তিনি ও-এষ্েটে প্রায় সাত বছর ছিলেন, রয়েল সাজ্জ্রন**" 
তিনি বললেন, ও ফরেষ্টের দাম বিশ কোটি টাকা, 
মনোরঞ্জন বাবু! 

শ্্বলেন কি? 

* _-তাই !"তলোক আসছে কম? মহারাজ ফশ- 
করাঙ্গা, হছশেনাবাদের নবাব, তোগড়ার রাজা, তাছাড়া 
একটা বন্মিজ কোম্পানী অবধি ও-ফরেষ্ট ইজারা নেবার 
জন্ত আকুল। বেশী কথা কি, ইপ্ডিয়া গবর্ণমেপ্ট অবধি 
দয় দিচ্ছে। ৃ 

রজনীনাথ বিস্ময়ে মুচ্ছিতপ্রায় ! তার চোখের সামনে 
নেপালের পার্বত্য-ভূমির নীচে কুবেরের ভাগার মুক্ত 
সৌন্দর্যে ষেন ফুটে উঠলো-__রাশি রাশি রত্ব-__কি তার 
জৌলুশ 1-.-ওঃ | রান্রে ফেরবার সময়-রজনীনাথ বললেন, 
--আপনি পঞ্চাশ হাজার সেলামি পেলে ও-জজল ইজারা! 
ফ্বেন? আর দশ হাজার টাকা ভাড়। ? 

_ছা, তাদিই। রোজ এই লোকের পর লোক 
আসা-_-আর পারা যায় না।**.আমাকে শীগগির সেই 
ডেরা-গাজী-খায় ফিরতে হবে। টেলিগ্রাম এসেচে ছু'খান।। 
“ন্টাকার কাজ নয়, ব্যাগার! তবু একট! জাতীয় 
ব্যাপার কি না! একদিকে ব্রিটিশ-রাজ, অপর দিকে 
আঙ্চগান, তাদ্দের এত বড় কাজে-.সামান্ত একজন 





নিজেই নাহয় লোক ' 


বজনীনাথ বললেন--ওটা কি? 





বাঞ্জালীর, জে বি থাকে-হসতো এ পথে একদিন 
বাঙালীর উন্নতি ঘটতে পারে! রি একটু, 


'স্বার্থহানি.করেও জাতের ভন্ত যি নিজের." র্‌ 
".. কজনীনাথ  বললেন_আমাকে দেবেন ও বল . 


তবে জামিন... 

মনোরপ্রন ভার হাত ধরে বললেন রিও ছি, ছি, 
বন্ধুত্বের মধ্যে আবার জামিন কি? আপনার কথাই 
সব। সেলামিও নাহম্স পরেই দিতেন। কিন্তু আমায় 
চলে ধেতে হচ্ছে কি না-_এক মামাতো ভাইজের কল্তাদায় 
আমাকে ধরেচে, তার পঁচিশ হাজার টাকা দরকার 
সাহাষ্য !-*"যাক্‌-*-পর তো নয়! একটা ইজ্জৎ-ওয়াল। 
ঘরে বর পাচ্ছে-তবে তাদের বেজায় কামড়। তা! 
হোক্‌, মেয়েটা যদি জুখে থাকে | তাই সব চুকিয়ে যেতে 


চাই ।”*আহ্বালায় ফিরে একবার নাহয় বেড়াতে চলুন না 


ডেরা-গাজী-খশয়। আমি আছি। কোনে! কষ্ট হবে 
না ।-"কখনে। গেছেন ওদিকে ? 

-_না। 
, যাবেন, যাবেন । পাহাড়ের কি দৃশ্তই দেখবেন! 
আঃ ! কালিদাস কি অমনি অমনি অত বড় কবি হয়েচেন ? 
এ পাহাড় দেখে মুগ্ধ হয়েই ন। রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব 
লিখে গেছেন। না হলে এখানে এই সব ঘে'টু-বন-দেখা 
কবি-_তাদের দৌড় আর কতদুর হবে, বলুন? 

আবার অবাস্তর কথায় সমস্কের অপব্যয়! 
নাথ বললেন,-বেশ, তাহলে পাকা কথা রইলো । 
সেলামি আমি দেবো । কাল। চেক নম, নগদ। 
আপাততঃ বিশ হাজার_-আমার সঙ্গে আছে। পৈত্রিক 
বাড়ী একখানা আছে এই শাহানগরে ; সেটা ভেঙ্গে পড়ে 
গেছে । তার ঘব-দোর তোলা, মেরামতি প্রভৃতির 
ব্যবস্থা করে যাবো, ভেবেছিলুম । তা, এটা তো! ছাড়া 
উচিত নয়। 

-কখনোই নয়! এমন লাভ.*-বিশেষ আপনার 
বথন এই কাঠের ব্যবসা! আছে". 

--টেণে আপনার সঙ্গে ভারী শুভক্ষণে দেখা 
হয়েছিল। টেণে অমন কত যাতায়াত করচি-_কিন্ত 
এমন ? বিধাতার অভিপ্রেত*-* | 

দেখুন, ভবিতব্য ! আমার দ্বারা যদি সামান্য 
উপকারও আপনার হয়, তা হলে আমি নিজেকে খুব 
কুতার্থমনে করবে।। ক'দিনের বা জীবন ! এর মধ্যে 
পরস্পরে কেউ কারো সাহায্য যঙ্দি করতে পারি-_-এতটুকু 
কারো, উপকারে লাগি-.তাহলেই তো জীবনের 
সার্থকতা । নাহলে খাওয়া-দাওয়া,সমে তো পশুতেও 
ফরচে। 

--কাল রাতে আমি টাকা নিয়ে আসবো! 

শবেশ। আমার এটণিকে খাকতে বলবে । 


রজনী” 


তার 


২৮৪ 


'পর পরগ রা 1 আমিও তাহলে তার ছু'দিন পরেই 


--মানে, এই হগাতেই বেরিয়ে পড়তে পারবো। 
ক ৪ ছ ক রঙ 


পনের দিন, বাত আটট! | টাকা নিয়ে মনোরঞনের 


; " মোটরে রজনীনাথের প্রবেশ । 


মোটর মনোরঞ্জন পাঠিয়েছিল।-.*অনর্থক বন্ধুর 
ট্যান্সি-ভাড়া কেন গচ্চা যায ! 
মনোরঞ্জন বললেন। জান, 
হাজির। 
সাছেবী-পোধাক-পর। এক ভত্তরলেকে বললেন-স্ 
ইনি”? 
শস্য ৃ 
ওটি বললেন--দলিলখান! পড়ুন। 
_ ম্বজনীনাথ দলিল পড়তে লাগলেন। বাঁধি গৎ। 
যেশ পরিষ্কার, প্রাঞ্জল ভাষা ! চৌহন্দী দেওয়া, গাছের 


বন্ধু। এটিও 


সংখ্যা অবধি*'পাকা-পোক্ত দলিল ! 


হঠাৎ একটা হড়মূড় শব্দ! চমকে রজনীনাথ চেয়ে 
ফেখেন, চকিতে একরাশ কনষ্টেবল সাঞ্জেণ্ট, ইন্স্পেক্টর, 
একেবারে ঘরের মধ্যে! 
: ব্যাপার কি? 

মনোরগীন নিঃশবে সরে পড়্ছিলেন। সার্জেন্ট লাফিয়ে 
এসে তাকে পাকড়ে গর্জে উঠলো--ও ইউ রোগ,! 

রজমীনাথ অবাকৃ!্‌ 

এটি গ্রেপ্তার হলেন। তার পর ভীষণ একটা 
সংগ্রাম । পাশাপাশি ঘরগুলে! থেকে লালগোপাল, পল্টু 
প্রস্ৃতি সহচরবৃন্দ-.-মোগলসয়াইয়ের পল সাহেব, 
বাবুসেরছিয়ের মন্ত্রী, সেই ছোকুরা সাহেববেশী দালাল, 
মায় সেই লক্ষৌয়ের ওল্তাদ্জী অবধি.*.ঠার মাথায় সে 
টূপি নেই, সে ফতুয়া-চাপকান প্রভৃতি অস্তহিত-..মূ্তি 
সেই--গায়ে একটা ছেড়া গেজি, ম্যালেরিযা-জীর্ণ 
গুলিখোর বাঙালীর মৃত্তি! তা হোক, চিনতে বাধে না। 
“*সাজামোয় অপূর্ব কেরামতি | বাঃ! 

ব্যাপার জান! গেল। এয়া মস্ত জুয়াড়ি; বেশ 


 সোন্রীজর গ্রচ্ছাবলী 


তারীদল। নান! ফঙ্দীতে বছ লোককে ঠকিয়ে বেড় 
কর্ণক্ষেত্র শুধু ক্ুত্র কলকাতায়, ব! বাঙলা দেশটুকুতে; 
বিস্তীর্ণ ভারত-ভূমি এঁদের লীলাক্ষেত্র! কেউ 
সাজেন, কেউ মন্ত্রী-'লাথ দু'লাখ ছাড়া মুখে কারে 
নাই। ব্যবসা, বন্ধকী কারবার--এমনি | সগ্থি 
গীজাবাদের নবাবী তখত বন্ধক দিইয়ে এক ল' 
তাটিয়ার পয়ত্রিশ হাজার ঘাল করে এসেচেন। 
গ্রেফ কারী ওয়ারে্ট-_বন্থ সন্ধানে এই আত্তানায় দঃ 
পাওয়া গেছে। 


রজনীনাথ বললেন--এ!! এলেন কি! ত 


'ষে বিশ হবাজ্কার টাকা দিতে এসেচি 1.এই ড্রাফট, দি 


ইন্সপেক্টর বললেন _আপনাতে কি বলে 


'দেখিয়েছিল ? 


বজনীনাথ বরি-জীমানে। এবা, মুখে 
বলেননি। তবে ওদের বড় বড় কথাবার্ড। গুনে 
লোভাতুর হয়ে-..বীরদী কাঠের জঙ্গল জমা নিচ্ছি 
এ বাবুসেরাইয়ের মন্ত্ী-মহারাজ... 

ইন্লগেক্টর' বললেন--এ তো ওদের টোপ,। 
ধী বড় বড় কথার টোপেই শীকার গাথে। ত' 
আপনার নালিশ". 

রজনীনাথ বললেন--আমায় মাপ ককন। ' 
আন্বালায় খাকি। টেণে আলাপ। সাক্ষী দিতে 
বহুদিন এখানে থেকে যেতে হবে। তাতে ক্ষতি হ 
টাকা এখনো ছাড়িনি--আমার কাছেই আছে ।"::5 
আপনারা এসে গড়লেন ! আর দশ মিনিট দেবী হ 
গিয়েছিলুম'"" 

ইন্সপে্টর বললেন--টোপ গিলেছিজ্নে! ওঃ 
রক্ষা পেয়েচেন। একেই বলে ভগবানে। লা! 

বজনীনাথ শিউরে উঠলেন। ও 1 আর-এক 
তার মনে উদয় হয়েছিল.'.কাল ঠিক এমনি সময়ে” ট 
দেবার জন্ত যখন তিনি উদগ্রীব হয়ে ওঠেন" 

ভার শরীর রোমাঞ্চিত হলো--ভগবানের লীঃ 
বটে! মাথার উপর ভগবান তাহলে আছেন । 





শ্ডশ5 


প্রসিদ্ধ উপস্থাপিক দাশরথি চক্রবত্তাঁর কথা বলিতেছি। 
ভার নাম জানেন না, এমন বাঙালী বোধ হয় ভু-পৃষ্ঠে 
নাই। সুতরাং সবিভ্তার. পরিচয় দিবার প্রয়োজন 
দেখি না। 

সম্প্রতি বালা দেশে 5 যে ধু 
সুর হইয়াছে, তাহা দেখিয। দাশরথি চক্রবর্তী আশ! 
করেন, কবে তাঁর জন্মোৎসব-উপলক্ষে, জয়ন্তীর ব্যবস্থ। 
বুঝি হয়! রর 

ভার লেখ! “পাঁচ খুন" উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ তিন 
মাসে ফুবাইয়।! গেলে ছিতীন় সংস্কারখানি চড়া দামে 
এক ওস্তাদ পাবলিশার কিনিয়! ফেলিক়াছে! দ্বিতীয় 


সংস্করণ বন্স্থ । সেই বইয়ের গ্রুফ দেখিতে ফেখিতে 


তিনি ডাক্কিলেন_-অমর্ভ*. 
অমর্ভ ওরফে অমৃত তা লিটাবানী এজেন্ট, সমা- 
লৌচক, পাবলিশিটি-অফিসার ইত্যাদি ।, অর্থাৎ অমৃতকে 
সব কটা আখ্যায় ভূষিত করা চলে! অমৃত ভার 
পাশটিতে সদ! সর্বক্ষণ বসিয়া আছে! অমৃতদের পৈত্রিক 
প্রেস আছে--সেই প্রেসে দাশরথি চক্রবস্তার বত্রিশখানি 
গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে। 
দ্াশরথির আহ্বানে অমৃত কহিল,--কেন ? 
পাশরখি কহিল--গলির মধ্যে এই ছোট বাড়ীতে 
বাস করা৷ চলে না, দেখচি ! 
অমৃত কহিল--কেন ? 
দ্াশরথি কহিল,-.বরানগরের ওদিকে, কিম্বা বালি- 
* উত্তর-পাড়ায় গৃঙ্গার ধারে একখানি ছোট বাগান-বাড়ী 
অমৃত এ কথায় অর্থ বুঝিল না, তীক্ষ কুতৃহলী 
দিতে দাশরধির পানে চাহিয়া রহিল । 
দাশরথি কহিল-_সেদিন এ “অলকানন্দা* মাসিক 
পত্রের তরফ থেকে ছুটি ভদ্রলোক এসেছিলেন--1016- 
1৪% করতে ! এই ছোট ঘরে তাদের বসাতে মাথা 
যেন কাট! গেল। তাই ভাবচি.. 
দাশবখি দেওয়ালের পাঁনে চাহিল--যেন ভাবনার 
থেই ও দেওষাল ফাটিয়। বাহির হইবে! 
অমৃত চুপ করিয়া বসিয়। রহিল দীশরখিও ভাবনার 
খেই ধরিবে, এত দিনের খনিষ্ঠতাতেও তা সে বুদ্ধি 
বিকশিত হয় নাই। 
দাশয়থি কহিল--গঞ্জার ধারে যদি একটি বাগান-বাড়ী 
পাই--অর্থাৎ শম্ত1 ভাড়ার়--তাহলে কেউ 10$97515দর 
জন্ক এলে গাছের তলায় বেদী দেখিয়ে দিতে পারি, 
€দখিয়ে বলি,--এইখানে এই আসনে বসে সাহিত্যে 


সিন পি নারদ বিএ বলির এসির 


সন্ধান পেয়েচি। 


ধ্যানে আমি তণ্য় হই! অর্থাৎ বেশ গুছিয়ে ছু'ক' 
বল! চলে! যখন সকলের 'জয়ুস্তী” হচ্ছে, আমার কেন 
না হবে? কার চেয়ে আমি কম! আমার বইষের 
বিক্বী কত! মানে, দিগস্তপ্রসারী ছায়াতলে বসে 
সাধন! করি--তাই আমার রচা নরনারখ দিকে দিকে 
এমন অবাধে বিচরণ করে বেড়ায়! অর্থাৎ যে অভিনন্দন 
লিখবে, সে মাল-মশলা পাবে প্রচুর । কি বলো? 


অমৃত কহিল--খাশা হবে! নিশ্চয়! বেশ, আছি 
চেষ্টা দেখবো । 
ক ক ক 
অমৃত কাজের লোক । লেখকের যদি ভক্ত মেঙে 


তে! সে ভক্ত ষেন এই অমৃতলালের মতই হয় 1 বাঙালীর 
পরশ্ীকাতরতা ও ভক্জি-হীনতা বলিয়া সনপ্রুতি যে-অপবাঃ 
রটিয়াছে, মে অপবাদও তাহা হইলে ঘোচে ! 

কিন্তু আমরা অমৃত-জীবনী লিখিতে বসি নাই 
সুতরাং অমৃতর কথার এ স্থান নয়! 


পাঁচ দিন পরে অমৃত আসিয়। কহিল--বাগান-বাড়ী' 
বাড়ীটা আুবিধার নয় । না হোক-- 
মস্ত বাগান। দক্ষিণেশ্বরের কাছে। ভাড়া পঁচিৎ 
টাকা। আমগাছ আছে প্রচুর, কাঠাল গাছও তেমনি 
গাছের আম-কাঠাল জম। 'দিলে ভাঁড়ার টাকা উ 
আসবে। 

দাশরথি কহিল-_তূমি এখনি কথা কও।, 

অমৃত কহিলশ_ছুজনে যাই, চলো । রাড়ীওয়া 
থাকে বাগবাজারে ! 

দাশরধি কহিল-_বেশ**' 


বৈকালের দিকে বাগবাজার যাল্জ11**'বাগান-বাড়ী 
মালিক শ্রীযুক্ত হীরালাল সেন। বাহিরের বরে বমি: 
তিনি একখান! কেতাব পড়িতেছেন ! 

স্ৃত্য গিয়। সংবাদ দিল-ছুটি বাঁবু.*- 

হীবালাঙ সেদিকে জক্ষেপ কষ্জিল না। 

দীশবখি ও অমৃত সামনের দালানে দীড়া ইয়াছিল 
ব্যাপার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিল । 

ভৃত্য আবার ডাকিল--বাবু-** 

বাবু খিঁচাইয়া কহিলেন-_যাঁ_দিক করিস নে। 

ভূত্য কহিল-_হুটি বাবু এসেচেন**- 

হীরালাল কহিলেন--এখন দেখা 
ষেতে বল্‌ । 

ভৃত্য দাশয়খির পানে চাহিল--অমৃত ইঙ্গিত করি! 


হবে * 


১০১৮০ ্ দি 


বি টা 


ছ্. আবার ফা হিগখনের হারা. 
]. 
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1. 





ভান নেবেন, যে. 

হীরালাল কেভাব হইতে খ না তুলিয়া কহিস-- 
: ভাড়া দেবো না... 
এ কথার উপর: কথা নাই! দাশরধি নি দিকে 
ছিল! 78 
(আমুত কহিল--স্র্য [ | ৃ 

। *্বীশরছি ফহিল--মিছ্মিছি এতখানি সময় নই 
লা! প্ুফগুলে! দেখা হতো। 

অমৃত কহিল,বসন্ত বললে, হীরালাল দেনের 


বগাননাী- বীনা মেন তাড়। দেবে। 


| 


 গাশরি ইহ 1 


নি 


নী পনেরো কাটিয়। গিয়াছে।: 
.ককেপিরান থিয়েটারে একট! নৃতন নাটক 


না ভিত নাটক! অমৃত্র প্রেসে মে-নাটক 


ছাপা হইতেছে ! অমৃত দুখানা গাশ পাইয়াছে। সেই 


ৃ পাশের জোরে দাশরথি ও অমৃত আর্গিয়াছিল থিয়েটার 
দেখিতে ! 


।: শ্বসত্তর সঙ্গে দেখা। অমুত কহিল, তোমার কথায় 


: হীরালাল সেনের বাড়ী গেছলুম। হীরালাল দেখা করলে 


 মশতার উপর বলে পাঠালে, বাগান-বাড়ী দে ভাড়া 
দেবে না। 
বসন্ত কহিলস-সে কি! কালও টি আমায় 
বলচে, বাগানট! পড়ে আছে--এক পয়সা আয় দেয় না. 
যা গায়, তাতেই তাড়া দেবে! 

অমৃত কহিল,+..আ্চর্যয ! 

বসস্ত কহিঙ্গ-_আশ্চর্ধ্য বৈকি! কিন্তু দাড়াও-এসেও 
এসেচে থিয়েটার দেখতে। তাকে আমি দেখচি--এখনি 
মোকাবেল। হয়ে'যাবে। 


 সৌন্ীন্শরঙ্থাবলী ছি ৭ 





ভাহাই হইল ্ বণ হীরলালকে মর আ 
গান-বাড়ীর কথা 'গাঁড়িল। বসস্তু কহিল-. 


ৃ ১৮ বলে দে, বাড়ী ভাড়া! দেষে ন| ? 


: হীরালাল যেন আকাশ, হইতে পড়িয়াছে-_এ 
ভাব! গে ভাব বটি . হীরালাল কহিল-_ 
আপনার! গেছলেন 1. 

অমৃত্ধ তারিখ বলিল। ্‌ 

হীরালাল কিছুক্ষণ কি ভাবিল, পরে কমিল_ও 
করবেন মশায়! ডিটেকটিভ উপক্কাম পড়ার বা 
আমার এ বয়সেও যারমি ! সেদিন এফটা বই 
মধ্যে আমি তন্ময়--তাই হ'শ, করিনি) পয়ে চাকরট 
বকেছিলুম-_বলেছিলুম-ভখন মন দিয়ে বই গা 


* আর তখন গেছিস দিক করতে | একটু পরেই , 


লোকদের ঘরের মধ্যে আনলে পারতিস্‌! 

বসন্ত কহিল--এ'র নাম দাশরধি চক্রবর্তী-_ প্র 
উগন্তাসিক। ইনি তোমার বাগ? ড়া মিতে চান, 

হীরালাল তীক্ষ দৃষ্টিতে :+দাঁধৰ পানে চা 
রহিল, পরে কহিষ---ও***ত| বেশ তো... 

ব্যস্ত কহিল-_কি বই হে, যার নেশায় অমন ত 
হয়ে উঠেছিলে ! 

হীরালাল কহিল--এরই লেখা বই-_“দম্বাজী' 
আপনার লেখা না?" 

নিশ্বাস ফেলিয়া দাশরথি চক্ষু মুদিল, বুঝি মনে ম 
বলিতেছিল, তোমার মহিম। প্রভু! কত ভক্তকে ক 
ৃষ্ঠিতে যে গড়িয়া তৃলিয়াছ! 

হীরালাল কহিল-_-আপনি আমার বাগান ভা! 
নেবেন? এ তো ভালো কথা! আপনার বইঃ 
কোন্‌ না তাহপে অমনি পাবো-_উপহার! হাঃ হ 
হাঃ! 

দাশরখির চিত্তে তখনো! মোহের ঘোর ! সে কহিপ_ 
আপনি মহৎ ব্যক্তি! 


শী 





ছু-ছুগ্বার বি ক্ষেল করিলে তৃতীয়-বার বি 


পরীক্ষা দরিরার উৎসাঁহ. বনু এক-ভিল কমে লাই। তার 


কারণ, বি-এ পরীক্ষা! দেওয়া উপলক্ষ মান্র--নহিলে 
কলিকাতায় নির্ধিষবাদে বাস করিবার হেতু থাকে না! 
তা ছাড়া আশার স্বাগিনী তখনে। খিলায় নাই! এবং 


দেবী বীণাপাণির . চর়ণ-নৃরুরের নিষ্কণ তাকে রীতিমত 
দিগত্রাস্ত বাখিয়াছে! তার মন ভারতের গণ্তী 
ছাড়িয়া রুশ, জানান, কয়া, সুইডিশ, নরওয়েজিয়ান্‌ 
যু্নুকে কাফে, মিউজিক হল প্রভৃতির আশে-পাশে রূপ- 
রসের পিয়াসে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে | 

বন্কুর বাড়ী কীচড়াপাড়ার ওদিকে; থাকে সে 
কলিকাতায় যাতুলের গ্রহে । এগজামিন চুফিলে 
এবার গৃহে ফিরিল না--মামনে তাদের 'ভাব-বস্ত। 
সমিতি”র, বার্থিক অধিবেশন । বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া 
দিল,--- 

পরীক্ষা চুকিয়াছে। এবার রীতিমত তত্বির করিব। 
এগজামিনাররা এখন চায়, একটু মেলা-মেশা, একটু 
আম্বগত্য। এই ট্রেড-সিক্রেট জানা ছিল না৷ বলিয়! 
দু-ছ"বার মিথ্যা খাটিয়া এগজামিন দিয়াছি। এবারে 
কাজ. পাকা করিয়! দেশে ফিঁরিব ইত্যাদি । 


বাড়ীতে এ-টকফিয়ৎ দিবার প্রয়োজন ছিল না-_ 
যেহেতু বিধব! মার চিত্ত পুভ্র-ন্নেহে বিগলিতপ্রায় এবং 
.পুত্রের উপর তার বিশ্বাস প্রচুর! 

সেদিন ছিল বন্ধু হরশস্করের গৃহে ছোট মজলিশ,। 
হরশঙ্করের বাঁড়ী কালীঘাটে । সেখানে গল্প-গান হাসি- 
খুশীর মাত্রায় মনটা কাণায় কাণায় ভরিয়া! উঠিল। 

রাত্রি এগারোট! বাজিলে মজলিশ, ছাড়িয়া বন্ধু 
আসিয়া দোতল1-বাসে চাপিয়া বসিল। খোলা ছাদ। 
আকাশে পরিপূর্ণ জ্যোত্ব।-তরুণ প্রাণ কত কি 
কুহক-স্বপ্ন রচিতে লুক করিল। চৌরঙ্গীর একধারে 
বিস্তীর্ণ মাঠ_খেন সেই আরব-রজনীর আলো।-ছায়ার 
মাষায় আচ্ছন্ন ! 
, প্লাজার সামনে বাস থামিল। বায়োস্কোপ ভাঙ্গিয়াছে 
স্সাহেব-মেমের জটল1। পথের বুকে রূপের বিদ্যুৎ! 
হাসির বর্ণা! তার অপরূপ মোহ! কি ভাবিয়। 
প্লাজার সামনে বন্ধু নামিয়া পড়িল! রূপের রোশনি 
তার গ্রাণে নেশা জাগাইয়াছিল! - 

নিষেষের জন্য দে যেন নিশ্চেতন ! চেতন ফিরি 
একটা ফিটনওয়ালার আহ্বানে-_আইয়ে বাবু। 
খালি হন । বিপুল জনতা: কূপের পর ফিনিক্‌ ফুটাইয়া 


৮৯০ এত 





৭ শেষে পথে মে একাল 





বী একটা পাহারাওয়ালা, ক্মদূরে সার্জেন্ট . 
বন্ধু কহিল,--না, গাড়ী চাই না। 

সে দ্রুত এসপ্লানেডের- দিকে চলিল। 
একটু আগে--এক তকুণী 1 চ্িতে চলিতে খযকিগা 
দড়াইফা সুগভীর দুশচত্তায় যেন কাহাকে খৃঁছিতেছে! 
স্বপ্ন? না। বন্ধু ম্প্ট দেখিল, সত্যই তরুনী! 
পায়ে নাগা, পরণে শির শাড়ী; এবং তন 
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.একাকিনী ! :. 


গতির বেগ বাড়াই সে জর সম্মুখে আদিল। 
তরুণীর ছুই চোখে কাতর করুণ দৃষ্টি_-বন্ধুর বুকে তীক্ষ 
তীর বিধিল |! এত বড় পথ--তর'ণী, একা! বিশ্ব- 
সাহিত্যের পৃষ্ঠা হইতে এ যেন জীবনের এক টুকরা 
খশিয়া চৌরঙ্গীর পথে পড়িয়াছে! বন্ুর বুক কীপিল। 
কি বলিবে? কোন্‌ কথা? সূভবে পে কে চাহি 
পুত ? 

কি জানি, কি কথার কি অর্থ তরুণী গ্রহণ করিবেন 
এবং তী ভয়-চকিত . মূর্তি সহস বদি তার. কিঠছূরে 
আরে! ভীতি- বিহ্বল হইয়া ওঠে! যদি-*. র 

এক হাঁজার প্রশ্ন বন্ধুর বুকে ঝড়ের মত সির 
উঠিল। তরুনী খমকিয়! দাড়াইল। তার চোখের দৃষ্টি? 
বঙ্কু ভাবিল, যে কবি হরিণ-নেত্রে তরুণীর চোখের 
উপম! দেখিয়াছিজেন, সার্থক তার সুক্ম দি! এ 
চোখেও ঠিক তেমনি দৃষ্টি! 

বন্কুর জীবনে চরম মুহুর্ত! মিথ্যা! সক্কোচে, লজ্জায় 
চিরদিনের জন্য বুঝি-বা নৈরান্ত সার করিতে হয় ! কঠকে 
সকল জড়তা হইতে মুক্ত করিয়া বঙ্কু কহিল--.আপনি 
কাকে খুঁজচেন 17. 

এ কথায় তরুণী যেন অকৃলে কুল পাইল! ছুটিয্া 
বন্ধুর কাছে আসিয়া কহিল--আমি ভারী বিপদে 
পড়েচি ! 

বিপদ! বস্কুর আপাঁদ-মস্তক কীপিয়া উঠিল! এ 
যে বি চক্রবন্তার লেখা নূতন উপন্যাসের প্রথম 
পরিচ্ছেদের সঙ্গে হুবহু মিপিয়া বাইতেছে! পথ বিজন, 
নিশীঘখ সন, কামিনী একাঁকিনী! সেও 'দিগত্রাস্ত 
পথিক, তার বুকে কম্পন ! বাঁকী পরিচ্ছেদগুল! চকিতে 
বিদ্যুতের শিখার মত মনকে ছু”ইয়া! গেল। , 

বন্ধু কহিল-_কি হয়েছে, বলুন তো? যদি কোনে' 
সাহাধ্য'** 

তরুণী কাদ-কীদ স্বরে কহিল,দাঁদার মঙে এসে 


 ছিনুম বাযোন্কোপ দেখতে । মে যে কোথায় গেল... 


২২৮৮৮৮00002 র 
গেফ্ষি!; বস কহিল,-কোন্‌ বায়োক্ষোপে 

তরুণী কহিল,--এপ্পায়ারে | ৃ রর 

স্পক্িনি কোনায় গেলেন ? রঃ | 

তক্ষদী কহিল-_দাদা ভারী খেখালী। ছবি নিয়ে 
জামার পঙ্গে তর্ক হলো । অতের দ্বমিল, 'সমনি বেগে 
উঠে গেল । তার পর বাক্গোক্ষোপ ভাঙ্গতে কোথাও তাকে 
ফখতে পাচ্ছি না! লোক-ক্ষনও চলে গেছে" | 

১ষ্জার ছুই চোখ সজল, আর্দ্র ॥ স্বরে একরাশ বেদন1। 

' ব্ছ কহিল” গাড়ী: 

'-স্তক্ষণী ফহিল-_ঘনের গাতীতে এসেছিলুম । গাড়ীও 
গখতে পাচ্ছি না। 
বস্তু কহিল--তাইতো, বিপদের কথা 1...তা আপনার 
বাড়ী কোথায়? 

তরুণী কহিল--অনেক দুরে । মাণিকতলায়--. 

বন্কু কহিল-_-একখানা ট্যাক্সি ডেকে দেবো-"? 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া ভরুণী কহিল-__-একটু আগে 
পর্যাস্ত সাহসের অস্ত ছিল না। এখন নির্জন পথে তয় 
হচ্ছে" 

সায়! 

তক্ষণী কহিল--তাই। নারী সত্যই অসহায়। 
দাদার সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল। ছবি দেখতে দেখতে 
আমি বললুম--তো'মরা আমাদের অসহায় ভেবো 
নাভীর তেবো না । আমি একা বাড়ী যেতে পারি। 
দাদা বললে, মেয়েমান্ুষ মেয়েমান্থষই | মেয়েমানুষের 
বাকিছু সাহস,--মুখে ! যতক্ষণ এ পুরুষের পাশে 
নিরাপদে আছে, ততক্ষণ! পুরুষের আশ্রয়ে আছে 
[লে বুঝতে পারে না, সে আশ্রর-চ//ত হলে, মেয়েদের 
য়ের অস্ত থাকে না! 

তরুনী থামিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
দার কথাই ঠিক। এখন দেখচি। দাদ নেই--মনে 
চ্ছে, সারা দুনিয়া যেন সেই রূপকথার ঠদত্যের মত 
হয়্ানক মুস্তি নিজকে ছুটে আসচে আমাকে গ্রাস ক্রবার 
হন্য ! কোথায় 
হগবান্ও সন্থ করেন না । নারী এমনি অসহায়! . 

তকুধীর চোখের কোলে অঞ্ঞর বিন্দু! আকাশের 
গাদ সে অজ্ঞ দেখিয়া কাপিয়। কাতর চিত্তে টুক! মেঘের 
জাড়ালে লুকাইল ! 

বঙ্কু কাঠ! কিকরিবে? কিসেকরিতে পারে? 

তকণী কহিল,__-আপন1র বাড়ী কোথায় 1 মানে, 
মাপনি কোন্‌ দিকে যাবেন ? 

বন্থু কহিল--ম্ঠামবাজার । 

-তাহলে দয়া করে যদি-"*মানে, ট্যাক্সিতেই 
আমা পৌছে দিয়ে যান! আপনার গাড়ীভাড়া 
অবশ্য... 





যেন. লুকোতে চাই !'-"নারীর দর্প 


ওলি ১ উপ কি, নি 





- বু শিহিরা উঠল ! 

 তক্ষণী ভাবিতেছে, পাছে তাকে নিত দে 
হয়, তাই এ-বিপদে নীয়বে পাশে দীড়াইতে বনু কুষ্টিত 
হইতেছে ! সে'কহিল,__-ছি ছি 'গাড়ীভাড়ার কথা কি 
বলছেন ! | 


তক্ুণী কহিল---ভাড়া টি না তক্ুণীর 
দুষিতে মিনতি... 
. বঙ্থু কহিল.._কৃপা করে৷ সে ভার... | 
_. তক্ষণী মৃছ . হাসিল, তরি একটা 
ট্যাক্সি ডাকুন""* ' 7 
সামনে ট্যান্সি। তরুণী  উঠিত্া বসিল। বন্ধু 


সমক্কোচে ডাইভারের পাশে বদিতে হাইতেছিল, তক্ণী 
কহিল--ও কি! দয়া বদি করলেন তে! কেন আমাকে 
এতখানি হীন ভাবছেন! না, ভিতরে এসে বসুন ! 
এত নিশ্বাস বস্কুর বুকে জমিযা ছিল! কম্পিত 
বুকে বন্ধু আসিয়। ভিতরে বসিল । তার পা টলিতেছিল। 
বুঝি, পড়িয়া! যাইবে! ভাগ্যে তরুণী সকার হাত ধরিয়া 
ফেলিল ! তরুণী বলিল-_কি বলে বাইরে বসছিলেন-_ 
বলুন তো? আপনি দরোয়ান ? না বেয়ার? 
তরুণী মৃছু হাসিল। সেহাসি ষেন রকেটের ফুল 
কাটিয়া রভীন আলোয় তার প্রাণকে মাতাইয়1 দিল!-'- 
ট্যাক্সি চলিয়াছে ক্ষিঞ্জ বেগে--সাকুলার রোড 
ধরিয়া । রঃ 
তরুণী কহিল--ঠিক যেন মাসিকপত্রের গল্প-না? 
আমার এই বিপদ! আপনি এলেন, শীতের কুয়াশা! 
ভেঙ্গে দিল্-জাগ।নো ফাগুন-হাওয়ার যত*.. 
বন্ধুও তাই ভাবিতেছিল ! মাঝে মাঝে তর 
চেতন! বিলুপ্ত হইতেছিল-”* 
স্বপ্ন! এ স্বপন! কিন্ত পরক্ষণে গাড়ীর দোলাস 
তরুণীর পরশ. শাড়ীর খশখশানি শব্দ, এসেব্ের সুবাস! 
তার-মনে হইতেছিল,--এ গাড়ী যদি এমনি ছুটিয়া 
চলে, বিরামহীন গতিতে দিনের পন দিন, রাত্রির পর 
রাত্রি ধরিয়।..একেবারে সেই পৃথিবীর শেষ প্রান্ত 
অবধি-*! আঃ! তাহ হইলে ছুনিয়াষ আর চাহিবার 
তার কি-ব। থাকে! 
তকুণী কহিল, ভগবান সত্যই আছেন"? 
নাহলে এবিপদে আপনাকে পাবে কেন? 
বন্ধু কহিল,--ত1 বটে ! 
সে চলিক্াছিল বাসে চড়িযা-*-সহস1 প্লাজার সাঁয়নে 
কি যে ঘটিল, কেন যে নামিল*-*! 
এ-ব্যাপারের কল্পনাও সে করে নাই ! না। 
তক্ষণী কহিল---আপনিও বায়োস্কোপ গেছলেল ?. 
বঙ্কু কহিল,-_ন|। 
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শ্পউবে ?7 রঃ 

বক ক খেকে বি ক 
হর বাড়ী আমানের সাহিত্যের মজ্জলিশ ছিল। 

তরুণী কহিল--সাহিত্যের মজলিশ1".থামিস্) সে 
খুব পানে চাহিল। পন্ষে। কছিল,-আপনি, পান 
[ঝি..মাপিক পজে 1. 

বসু কহিল-লিখি । 
দই না। এই সামনের আঘাঢ় থকে আমাদের কাগজ 
বরুবে, “ভাব-রক্কা' | বিজ্ঞাপন দেখেন নি... 

তরুণীর মুখ দশ্মিত । তকমী কহিল--“ভাব-বন্া'! 
১_স্্যা, বিজ্ঞাপন ফেখেচি বটে! তাসে আপনাদের 
চাগজ? 

-ত্য।। 

তরুণী কছিপ--আমার নাম-ঠিকানা লিখে রাখবেন। 
বাহক হবো। কাগঞ বেক্ষলেই ভি-পিতে পাঠাবেন। 
[ধিক মূল্য কত? 

বঙ্কু কহিল-_ছ'টাক! ছ'আন।। 

তক্ুণী কহিল--এত কম.দাম কেন করলেন? সাড়ে- 
£টাকা করলেই ঠিক হতো। কমদাম করলে লোকে 
চাবে, কিছু নয়, বাজে কাগজ । 

বঙ্কু কহিল-_ঘ1 বলেচেন !--*আচ্ছা, ভেবে দেখবো। 

উকুণী কভিল-_-দেখবেন 1. 

তার পর চুপচাপ! স্বপ্নের চকিত দোলায় বন্ধুর মন 
ঘারামে বিভোর! এ-নিমেষ না ফুরায়! ট্যাকি 
দবেগে ছুটিয়াছে, ছুটিস্কাছে, ছুটিয়াছে ! 


মাণকতলার মোড়। গাড়ী পৃব-দ্দিকে বাকিল। 


মুতন পুল। তক্ণী কহিল--হা, নাম-ঠিকানা." 
ছলে বাবেন না যেন! আমার নাম ভ্ীঅনিন্দিতা 
দেবী, ১০ নম্বর ভরব বারিকের বেন। আচ্ছা, কা 


দেবো'খন ! আপনি একটু বসবেন তো! নাঃ 
আমার লামিয়ে দিয়েই পালাবেন? | 

সমশ্ত।! পালানো! বলিলেই কি পালানে। 
চলে? বস্ুর প্রাণ তে। নড়িতে চার না! কিন্তু কি 
পুণ্য করিয়াছে যে মাশিকতলায় তৈবব বারিকের ১* নম্বর 
গৃহে কায্মেমিভাবে পড়িয়া থাকিবে ! 

জন-্হীন পথ । পথের ছুধারে বড় বড় বাগান। 
খানিকটা"আপিবার পর তক্ষণী বলিল-স্ডাইনে গলি । 

শ্বলির মুখে প্রথম বাড়ী । সামনে বাগান । বাগানের 
মধ্যে একতল। বাড়ী। ঠাদের আলোয় যতটুকু দেখা যায়, 
ছোট বাড়ী হইলেও বেশ সৌখীন কুচি-বিশিষ্ট । 


ফটক বন্ধ! তক্ুণী কহিল--আমার কাছে চাবি 
আছে। 
সে অগ্রসর হইল। 


৯ সই, ৯ পি পপ ক... 





(আনীত লেখা কন ছাপতে 





টা যেন  আাহীন। তরুণী ফিবিল, কহ 
গাড়ীতেই বসে থাকবেন ?. নামবেন লা ?*৭ ন্‌ 

বন্ধু গাড়ী হইতে নংমিল। তকজী দীড়ীইয। কি 
ভাখিল, তাবিয়া কছিল,_কিন্তু তাইতো | কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের জন্ত আপনাকে এখন নামালে আপনার তি 
অন্তার কর হবে। এদিকে ট্যার্সিও মেলে নাকি কমে 
ফিরবেন! বাড্ধীর লোক হী দেখে কত “ভাবছেন! ] 
না? তার চেত্সে+. 

বঙু সুষড়াইর়া পড়িল। মে তে কার নয় রনী 
কৃততাটুকুকে সার্থক করিয়া তুলিতে। বাড়ীতে কে-বা 
ভাবিবে! রাত্রে না কিরিলে কি-বা, ক্ষতি! কিন্ত 
তরুণীর এমন কথার উপর বলিতে পারে না যে, না-" 
এইথানেই আমি থাকিয্লা যাইতে পারি! তাহাতে 
কোনো অসুবিধা ঘটিবে না! 

তকষী অনিন্দিতা কহিল--ট্যাক্সির ভাড়া কত হলে! ? 

ছুই হাত জোড় করিয়া বন্ধু কহিল,_-সেটা-** 

তক্ণী কহিল,_-ও--আচ্ছা। কিন্তু দেখুন, একটু 
দয়া করতে হবে। বলুন, করবেন'** 

সে একেবারে বস্কুর ছুই হাত চাপিয়া ধরিল। বন্ধুর 
সার! দেহ কাপিল। . 

বন্ধু কহিল--কি করতে হবে, বলুন! 

অনিন্িতা কহিল--কাল সকালে'-না..মকালে 
বেরুবো। না। সন্ধ্যায়। হ11, দয়! করে সন্ধ]1 সাড়ে সাতটায় 
আপনাকে আসতে হবে। বাবা-ম! ভারী খুশী হবে... 
আমি তাদের বলবো, আপনার এ কক্ুণাঃ এ মহত্বের 
কথা। ট্যাক্সির ভাড়া যা পড়ে, মানে, আপনার বাড়ী 
অব্ধি-_মআাপনাকে বলতে হবে। ভাড়া আজ, আপনি 
দিন। কিন্তু এ ভাড়াটুকু চুকিয়ে দেবার অন্থমতি আমা 
ফিতে হবে। তা না! পিলে আমি রাগ করবো, আপনার 
সঙ্গে আর কখনো কথা কবে না। বলুন। 

বন্ধুর হই হাত তথনে! তরুণীর হাঁতের বন্ধনে । বঙ্কু 
কহিল--রাজী-*- 

আচ্ছা, আজ তবে 0০০90 বৈ18106-7 

স্থলিত স্বরে বন্ধু কহিল--0০০০ 2121) ! 

তরুণী ফটকের চাবি খুলিল, তার পর ছুটিম্বা আসিয়া 
বন্ধুর হাত ধরিয্ব। কহিল--ফাল সত্যি আসচেন? সন্ধ্যা 
সাড়ে সাতটায়? 

-_-আসবে ! 

নিশ্চয় আসবেন। আমার এমন তালে। লাগচে | 
সত্যি, ঠিক যেন নভেল ! নয়? এর শেষট! কি হয়-_ 
ভারী মজ1 হবে-ন! 1--বলিয়া তরুণী ফিরিঙ্স, ফটকের 
কাছে দড়াইয়! রহিল ; বন্ধু ট্যাক্ষিতে চড়িয়! ড্রাইভারকে 
কহিল-- চালাও শ্ামবাজার**" 

ট্যাকিতে চড়িয়। বন্ধু চক্ষু মুদিল।*** 









পাঠককে যাতনা. দার বাসনা । ।নাই ! দুকতোরী 
ভিন বন সে-রস্থা কেছ বুঝিতে পাঁকিবেন না! 

'সফালেও সেই .ধহ্ববৃতা! ঝ্আাকাশ-বাতাস এক 
রাগে খেন বদ্লাইা গিয়াছে! পৃথিবীর চাকা ক'থানা 
সহ হেন বিগড়াইয়! খামিয়। পিক্সাছে.-.বেল। আর 
বাড়িতে চা না! কখন্‌ সকাল হউয়াছে ! ছুপুরের 
দিকে হুধ্যকে মধ্য-গগনে আসিয়া. হাজিরা দিতে হইবে, 
কয ঘেন সে কথা স্কুপিয়া গিয়াছে 1 অলস মস্রভাবে সে 
এ ঘড় নারিকেল গাছগুলাকে 'আকড়াইয়া পৃবেক 
আকাশেই নিথর ঈড়াইর। আছে! | 

' বিষ্ক্ষ চিত্তে বনু গিস্বা ছাদে উঠিল । পথের কলরব, 
চীৎকার--বতখানি এড়ানে। ঘায় ! 
এ. ছাদে কোণে বপিয়া। গভ রাত্রিব কথা সে ভাবিতে 
লার্িল। ঘটনা সত্য। ভূল নাই! ব্যাগ হইতে 
ট্্যান্সিওযালাকে নগদ পাঁচ টাকা চার আনা গণিয়া 
লিয়াছে 1...নিষ্ঠুর! সকাঙ্গেই কেন যাইতে বলিল 
না?1-হা অনিন্দিতা, সারা বেলা বন্ধুর কি করিয়া কাটিবে, 
কি দাক্ণ অটবর্যয ভার বৃকে-তাহা বুঝিলে না! 

শ্রাণে তার ভাব-সমুক্র উলিয়! উঠিল। কবিতার 
ছন্দে সে-ভাব বাধাহীীন বিপুল শ্রোতে নাচিয়! .ভাসিতে 
চার (১ 

ঠিক! ওবেলার অনিন্দিতাকে দেখাবে...কবিতা। সে 
বলিয়াছে, যেন নভেলের মত! 


নিঃশব্দে ছাদ হইতে নামিয়া বন্ধু নিক্ষের ঘরে 
আঙিল। খাত। টানিয়া কবিতা লিখিতে বসিল,__ 
জোস্ন। রাত্রি, বিপুল পন্থ, পাস্থ চঙ্গেছে একা-. 
বক্ষে তাহার শত শত ভাব ছায়ার আখরে লেখ।! 
স্বপন-মগ্ন-ভাব-বিলগ্র--সহসা আচম্বিতে 
করুণ নয়নে চাহি তার পানে দাড়াল, অনিন্দিতে ! 
স্বপ্ন না, মায়? কুহকের ছায়া ? তারক! পড়িল খনি ? 
চেতন মিলিতে চেয়ে দেখি, হাসে ভূতলে গগন-শশী । 


উমাপদ আসিয়া ডাকিল--বন্ছু--. 

সত্যকে দিয়া বন্ছু বলিয়া পাঠাইল-_-বল্‌, বাড়ী নেই: 

ভৃত্য একটা শ্লিপ দিয়া কছিল,_-বাবু চিঠি দিয়ে 
গেলেন" 

বন্কু গ্লিপ পড়িল । উমাপদ লিখিষাছে,_ 

কামাখ্যা হালদারের কাছে দুপুর বেলার ফাওয়া চাই। 
স্ভাকেই সভাপতি করা হবে । তৃয়ি। আমি আর নেপাল--- 
তিনজনে যাবো । বেলা বারোটাষ গাড়ী নিয়ে আসবে! । 


বলত রবি তাস এট পতল টপ 5 ছি এ নিক পল: এনা 15 সিম 





১ আজ বন্াপতি ঠিক করতে না. পারলে কার্ড ছাপা 
দেধে করে? বাড়ী খেকো প্র 


বন্ধু জিয়া: উঠিল সভাপতি | বহ দয়া নাই! 


. তিনঙনে যাইবার কি প্রয়োজন ? সব বাড়াবাড়ি । 


দুপুর বেলার উমাঁপদ আসিল, গাস্ঠী লইয়। বু 
বাহির হইল । খরে পড়িয়া থাকা চলে না--এ-ভাবে 


. প্রশ্থর গ্রণা অসন্ভব! শেষে কি পাঁগল হইবে? 


নভাপতি স্থির করিতে, প্রেশৈ ঘুরতে বেলা পাঁচটা 


রাজিয়া গেল) ' উমাপদ কহিল,-_একবার মার্ভপুর 
কাছে যাবে না? তার. কাগজে পহ্ছা 80৮81906 
01506 নে ৬ 


বঙ্কু কহিল-_-আমাকে ক্ষমা করো ভাই"..আমান 
ভারী মাথ। ধরেচে। তা ছাড়া... 

উমাপদ কহিল--তাছাড়াকি? . 

বন্ধু কহিল--একটা বিশেষ 67088621014 1 
পরে বলবো'খন। সমিতির পক্ষেও মা ৃ 
এর সম্ভাবনা": নর 

উম্াপদ নির্র্বাক নেত্রে ক্ষণেক সুর পানে চাহিয়া 
রহিল, পরে কাহ্‌ল,--বেশ | 





শু | ক 
সাজ-সক্জায় একটু ঠবচিত্রা-সম্পাদন করিয়া 

বঙ্কু পথে বাহুর হইল এবং শ্ামনাক্জাবের মোড় হষ্তে 
ট্যাক্স লইয়া? চলিল মারপিকতঙগার বাগানে--কুতজ্ঞতার 
পূর্ণ পাত্র গ্রহণ করিতে । 

গলির মুখে সেই +বাগান-বাড়ী। ফটকের সামনে 
গাড়ী হইতে 'নামির়া ভাড়া চুকাইয়া দিয়া বন্ধু বাগানে 
প্রবেশ করিল। মালী সামনে ছি, কহি্-_আন্রন-- 

বঙ্কুব বুক কাপিতেছিল। তাকে আনিয়া বাহিরের 
ঘরে বসাইয়া মালী বিদার লইল। বঙ্কু সপ্রতিভ দৃষ্টিতে 
ঘরের চতুর্দিকে চাহিল। 

অল্প হইলেও সৌখীন আসবাব-পত্র ।. তবে গৃহে 
এতটুকু কলরব নাই! একধারে একটা শেলফ, । শেলুকে 
কতকগ্ডলে। বই। ঝকঝকে বাধানো। উঠিয়া বন্ধু শেল্ফ 
হইতে একখান! বই' টানিল। সঙ্গে সঙ্গে একটি মি 
বাণী--এই যে! এসেছেন! 

বন্তুর হাত কাপিল; বইখানা পড়িয়া গেল। 
বইখানি তুলিয়া! শেল্ফে রাখিয়া! সে ফিরিয়। চাহিভা। 
সামনে অনিন্দিতা দেবী । রূপের প্রভা, ঝলমণ 
কফরিতেছে-_বিজ্জলী-বাতি সে ক্ষপের পাশে আজান বোখ 
হইল । 

আনদ্দিতা ভা 

বন্ধ বসিল। অনিঙ্গিতা সামনের কৌচে 


& -- 


বমিল, 


কহ 





5 নিরাশ (করুম 1 হাড়ীত্ে কেউ. 
বন্ধলে যেখানে ।' 
আমিও গেছলুম। ঘণ্টা ধানেক, হলো, ফিরেচি। আপনার, 


নেই। এক আআস্মীছের বধ অগ্থখ। 


দঙ্গে ০065555080৮ আপনাকে আনতে বলেছি, তাই রি 


কৃতজ্ঞতায় বন্ুর আগ ভি: উঠিল। দনিশিহা | 


কহিল-। পান আমি 

অনিশিতা উঠি! গ্রেপ।' 
হইয়াছে! একান্তে তরুমীর কাছে যে আপনার পরিচয় 
বশদভাবে দিতে পারিধে-মন তার লাহিত্য-রসে কত- 
নি রসালো নারীর প্রতি প্ীকি-প্রেমে প্রাণ কতখানি 
রিপৃ _নারী-প্রগতির দিকে তার উৎসাহ কত প্রচণ্ড." 

অনিদ্দিত। ফিরল, ফিছিয়া কাহিল-্তলা রী 
গল টাাক্সিভাড়া কত দিলেন 1. 

বন্ধু কহিল-_-দ তে। দেওয়া হযে গেছে 57 

তা হোক । দে-ভাড়। আমার দেওয়। উচিত". 

বন্ধু কহিল-স্ন! হর. এ সামান্ত কাজটুক্‌'*'সেজনত 
কতবার হাত জোড় করেচি”- র্ 

তার স্বরে যিনতি। এব 

আনিশিত। . কহিল-+না, 
মালাপেই আপনার কাছে. 

কক্ষণ মিনতি তর! স্বরে বন্ধু কহিল,--আমি করজোড়ে 
প্রার্থনা! করচি:** 

-সনা, এ ভারী .অন্থায় ! আপনার কথার 
না* বলতে পারবে। না, জানেন । কিন্তু এমন অন্যায় 
ম্ন্থরোধ মার কথখনে! করবেন না তা বলে! 

বঙ্কু কহিন._-বশ। আপ্রনার আদেশ শিরোধার্ধ্য 
করবার সুযোগ দেবেন.” 

তরুণীর চোখের দৃষ্টিতে বিছ্যৎ খেলিয়া গেল! বন্ধুর 
প্রাণ পুলকে তরিল । 

চা আমিল,-_সেই সঙ্গে টোষ্ট ডিম, কেক'*" 

ভার পর কাব্য-লোকে উধাও যাত্র।! 

অনিন্দিত। কহিল-সআপনি লেখেন, বলছিলেন না! ? 

বঙ্ছু কহিল--লিখি। 

গজ ? ন!, কবিতা ? 

সাই । | 

অনিশ্দিত। কহিল-আমার বড্ড সখ, লিখি । লেখার 
অবসর খুব-কিন্ত লিখতে পারি না। 

বন্থ কহিল--লিখতে পারেন না-সে কথাই নয়! 
লেখবার ইচ্ছ। যখন আছে, তখন লেখেন না কেন ?' না 


না, সে কি"** প্রথম 


লেখ! অপরাধ. 

স্পএত লোক তে! লিখচে। সব কি ভালো? 
জঞ্জালেরো ছুরি হচ্ছে! আমি সে-জঞ্জাল আর বাড়াই 
কেন? 


. বন্থু ফহিল,--আপনার লেখা জঞ্জাল হতে পারে ন1। 
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আপনার মুখে.০40এব অস্পষ্ট রেখ! ! কথায়, নি 


| 'জানশার দিকে নু কি্বাইল। : 
ৰস ভাবিল, চমৎকার 


বিহ্বল ! 







স্পেন 8. ২ 
-শশ্কেন নস কিতা পানে চাহিষ ক 


কথার কি, বঙ্ছু ভাবির! পাইল না। রে 
স্প্যান | কিযে বলেন! হানে অনিক 


বন্ছু তার. পানে, চাহি কহিল। তার টি 
অনিপ্দিতা কহিল,-_কালকের কাহিনটুক লিখবো, : 


ভাবছিলুম। কিছ্তু এই বাড়ী আলা অবধি__বযস-পতার 
পর কিষ্হুবে, ভব পাচ্ছিনা! 8 


বন্ধ কহিল-সছ ] ২ 
ফেও ত। ভাবিয়াছে। তার পর বি তুলি ৃ 


লইয়া বু ছবি অকিযাছে। ছটা ছা, তক্ষণ হায়, 


একাস্ত কাছাকাছি, পাশাপাশি, হ্যদদেক অকুজতা--. 
বধপ-রস গন্ধ-তর! এই বিশ্ব-তুবন, টাকে. জালো, 
বিহ্বগ রাত্রি, বিরহ-বেনা শেষে...কিন্ত হম্‌ করিয়া 
সেকখা বল! চলে. না! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে 


কহিল,--আচ্ছা, আপনি লিখুন। আমিও লিখি জা 
যার্‌--কি হয়! 

ভার, পরে কি. লিখা, একটু 518853000 
ন্‌ না": 


বস্থু কফিল-_ধরুন, আমায় নিমঞ্ রণ করেছেনঃ আছি 
এসেচি, এবং নিত্য এই আসা-যাওয়া! বঙ্থু খামিল। 
পরে একট? নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল,_-এই তো লেখবার 


জিনিষ পেলেন-** 
অনির্দিত। কহিল,তার পর? ' " | 
বন্ধু কহিল,-এই থেকে ইচ্ছামত 0০০1০ করে 
তুলবেন । 


অনিন্সিতা কি তাবিল, ভাবির! কহিল--আপনি 
লিখুন--আমি পারবো! না*'সত্যি, পারবো না। তবে 
মনে হয়, এ তে। ঠিক হচ্ছে''এর পরে এই, তান পর 
তাই.'-কিছু নিজে থেকে লিখতে বসি হ্দি, ভেবে লেখার 


বন্ত কিছু মেলে না! 

বন্ধু কহিল", ও 

ছুজজনে আবার স্বব্ধ। অনিঙ্দিত! কছিল,-লিখবেন 
তো? | 

সলিখবে। | 

_-শঈগ.গির লিখবেন । দেরী নয়। 

বন্ধু কহিল,_-না।.. 

তার পর বাড়ীর পরিচয়--কে আছে, আত্মীয়-স্বজন, 
কোথা বাড়ী, ভবিষ্যতের ব্বপন-ছবি'** 


শুনিষা অনক্ষিতাকহিল-.এখানে। বিষে কাষল লি 


-আশ্ধ্য তো ! 


ব্্ছ া-এাপমার বিবাহ হছে 
কথাটা বলার বকে সঙ্গে বন্ধুর মৃষটি'পাড়িল অনিশদিতার 


দীমস্তের দিকে ।.. সনদুরের বিন্দু? অতি মৃছ রেখার এ 
মাস 811... অনিশ্দিতা একটা নিশ্বাল ফেলিল,_ 
দিবা: ফেলিয়া, কহিল-_বিষ়ে & নামেই । স্বার্ী কি, 
জানি না! একট। স্বদরহীন, দুর্বৃত্ত 1.--স্বামীর জগ্ত 
কোনো ্মভার বুঝি না! বেশ আছি। মা-বাপের 
আদরে হেসে-খেলে বেড়াচ্ছি।'-ভুল! বিয়ে করতে 
হথখে+-.কেন? স্বামী সহায় কেন? না। 
উপার্জন করে না. আমাদের দেশে, তাই । কিন্তু বদি 
কোনো স্ীলোকের সে-অভাব না থাকে_্বামীতে তার 
ক্ষি প্ররোজন ? 

বিশ্দিত দৃষ্টিতে বন্ধু অনিতা পানে চাহিল, 

কহিল-শুদু আবশ্বায়ই ? টু 
তাহ কথা বাধিত গেল । 
আপনি বলতে চানঃ ভালোবাসা'*”? 

১ হ্বাড় নাড়িল, ভাই । 

_ অনিঙ্গিতা . কহিল--ভাগোবাসার অভাব কি? মা, 
যাপ, ভাই, বন্ধু. আমি তো পুরুষের সঙ্গে মিশি বেশ 
অপক্কোচে--কোনো ছুর্ধবলতা কখনে। জাগে নি'”এ 
পর্ধাস্ত তে! ন! !." 

অনিন্দিতা মৃদু লিন ॥ 

বন্থু তার পানে চাহিলস্চোখে তেমলি অনিমেষ 
মুগ্ধ দুটি । 

অনিন্দিত| বন্ুর দিকে চাহিল, কহিল,-_ত্তর্ক খাক্‌।--. 
চলুন, গান শুনবেন। 

--অনথত্রহ ! 

অনিন্দিত। কহিল--আমুন:*' 

অনিশ্দিত! উঠিল,_-বস্কুও |! অনিদদিত। হাঞ্োনিয়মেকর 
পাশে বসিল। বন্ধুকে কহিল, বঙ্গন'* 

বস্তু বসিল। ব্নিশ্দিত! হাশ্মোনিয়মের সামলে 
বসিয়া! গান ধরিল- 





আনিনিতা কহিল--. 


আমি হাদয়ের কথ! বলিতে ব্যাকুল, 
শুধাইল না কেহ! 
€স তে! এলো! না--যারে স'পিলাম 
বসুর ভুল শরীর চেয়ারে বপিয়া রহিল; মন 
বানের সুরে কোন্‌ ছায়ামন্রী অমরার পথে উড়িয়া চলিল। 


গান থামিলে বন্কু কহিল--রধিষ।বুর গান ? 

অনি্দিত! কহিল,--তাই। এমন প্রাণের কথ! আর 
কউ বলতে পারে? 

বন্ধু কহিল--আজ-কাল অনেকেই বলঠে। অনেকে 
কন--আমর! বলতে ব্ুক্ষ করেছি, সি ক্করে, 
মারে! জোরালো ভাষায় ! 
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স্ত্রীলোক 


বলে? 





--বটে ! অনিশ্দিত।, শামা পড়াবেন স্তো 
আপনার কবিতা ? বি 

পরের দিন আবার খাদিডে হইল অযাচিত, বিনা 
নিমন্্রণে। না আসিয়া থাক! বার না গৃহে নিন্দিত! 
একা। বন্ধু কহিল--খপর নিতে এলুমস্-আপনার সেই 
আত্মীয়ের অসুখ'""ভিনি ফেমন আছেন? 

অনিন্দিত কহিল, টা আছেন । ৃ 

বন্ধু কহিল--আসি'” এ 
, অনিদ্দিত! জড়িত নদ না? 

বন্গিতে হইল। অনিক্ষিতা কহিল,--এক! এমন 
বিশ্রী লাগে! রাত্রেও তাই." এষন দিল কখনে। 
থাকিনি। ভাছাড়া এ ছ'দিন'** 

অনিশিত। ছোট একটা নিশ্বা ফেলিল। 

করুণ সহারুভৃতি-ভর! দৃষ্টিতে বন্ধু ভার পানে চাহিল, 
কহিল--আপনার বাবা-মা! কবে ফিরবেন? 

অনিন্দিত! , কহিল--একটু ভালে। না! ছেখে তো 
ফিরতে পাবেন পা । রর ও 

--আপনার দাদা? টি 

-কারই শ্বশুরের অন্থ। কাজেই 
সেখানে আছে। শ্বশুরের আর কেউ ৫ 
মেয়ে, বৌদি'*- 


বীদি-দাদা 
: শ্রী একটি 








রাত্রে যন তেমনি আকুল! কিন্তু কি বলিয়া যায়! 
ৰঙ্কু অধীর ভাবে একখানা নভেলের পাতা উন্টাইতে 
লাগিল; এবং সেই অবসরে গভীর নিদ্রা-”” 

পরের দিন আবার মাপিকতলার বাগান". 

অনিন্দিতা কহিল--ভালো! লাগে না । আমার বারণ! 


সেখানে বাওয়!। টাইফজেড, কেশ, কি না। অথচ এমন 
এফা--- 
বঙ্থু বসিল। অনিন্দিতা কহিল--আপনি আঃ 


আসবেন ন! বঙ্কু বাবু--*সঙ্গে সঙ্গে একটা নিশ্বাস পড়িল! 

বন্ধু অবাক! অনিম্দিতা কহিল--আপনার সঙগে 
ছু'দিন মাত্র আলাপ--তবু মনে হয়, যেন কত কালের 
পরিচয় ! 

অনিন্দিত! শুন্য দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিল, 
একটা নিশ্বাস ফেলির়! কছিল,--আপনার জন্য মন এমন 
অস্থির হয়-**কখন্‌ আসবেন !,উলে গেলে এমন ফাঁকা 
ঠেকে ! এ ছুর্বলতার প্রশ্রর দেওয়।! উচিত নর*** 

একট! নিশ্বাস চাপিয়া বহু কহিল--আমাকে চিরদিম 
পাশে স্থান দিতে আপত্তি ছে? ? বন্ধ বলে. আত্মীয় 


াঁবচি, আপনার কাছে, একটু 
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পবন! লাশাশনা । 







এতে শিখবো । শেখাবে? এ ঞে 
হাছুঃখ রা দেবো", 
বেশ 1 


আরো! কথা _দেশের নারীর দর্দশার বিবিধ 


[লোচলা:** 


অনিশ্দিত কহিল-_সন্ধ্যাব পর আসবেন? এখানে 


ওয়া-দাওয়! করবেন, তার পর বাযোস্কোপে ধাবো। 
মনি করে বতটা সময় কাটে! 
অনি্দিতা বন্ধুর পানে চািল--তার। চোখের দৃষ্টিতে 


নিয়ার হত ব্যথা! যেন ভিয়। উঠিধাছে? ই কুল 


বন্ধু কহিল,--আসবো!। এলে যদি আপনি তালো 
কেন-"আমার জাস! কর্তব্য (| 

খুখী-মনে, নিশি কহিল,--আসবেন। 

রে 

ধন্ধারর পর সাজ-পোষাকে আরো! ঘটা বদ্ধ শী 
গম্তর বন্য বিবাহ হইয়াছে। তার ঘড়ি, চেন, আংটি 
[র দইতে বন্ধু দ্বিধা করে নাই-"*বায়োক্কোপে যাইবে 
গে তরুণী রূপসী সখী 


আহারাদির পর অমিশদিত! কহিল--একটু বাগানে 
ৰড়াবেন? 

চলুন", 

মালতীর ঝাড়ে ফুলের রাশ...জ্যোতল্নায় স্নান করিয়। 
গানের যা শোভা হইয়াছে, অপূর্ব ! 

অদূরে শাণ-বাধানে! ছোট পুকুর। ছু'জনে গিয়া 
॥টে বসিল। দূরে এযামেচার থিয়েটারের আখড়া? 
খান হইতে গানের শব্দ তানিয়া আসিতেছিল... 

এমন চাদের আলো মরি যদি সেও ভালে 

সে মরণ স্বরগ- সমান ! 

বন্ধ ও অনিশ্দিতা ছজনে স্তব্ষ, মৌন..বন্কুর মনে 
একরাশ বাসন! মন্মরিয়া উঠিতেছিল ! 

সহসা একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়! অনিঙ্দিতা 
ডাকিল--বঙ্কুবাবৃ--- 

কম্পিত স্বর! 

বন্ধু কহিল--কি বলচেন ? তার স্বর গাঢ়! 

অনিন্দিতা একেবারে তার কোলের উপর যাথ! 
জাখিয়। কহিল-_বিবাহের মন্ত্ই কি ছুলিয়ায় সব-চেয়ে 
বড়? প্রাণের এই আকুলতা-..মনের এই গভীর আবেগ? 
এ-সবের কোনো দাম নেই? 


বন্ধু কহিল-_নিশ্চয় আছে। এই আবেগই. মিলনের 
অমোঘ মন্ত্র-- 

মে অনিন্দিতার মুখখানি তুলিয়া ধরিল, কহিল, 
+-অনিশিতা, দেবি, আমি তোমায় ভালোবাসি". 


হঠাৎ সেই মুহূর্তে আকাশ তানি মাথার বাজি | 
পড়িল! বিকট গর্জন,_-ফে তুই? র 

চমকিন্তা চাহিয়। বস্কু দেখে, আকাশের বাজ নয়! 
একট! জুদ্বান লোক--.তার কে বশ্ন্বর! এক হাতে 
লোকট। বন্ধুর গলা টিপিয়া ধরিয়াছে, অপর হাতে 


পিস্তল ! লোকট! কাব্নজানার স্ব সঙ্গে তোর... 
কিমের 'ালাপ:". 


বন্ধু উঠিরা দাড়াইতে গেল-_নিশ্দিত ছুটিয়া পলাইল 
_লোকট। বন্ধুকে চাঁপির ধরিয়া! কহিল--বদি পুলিশে দি? 
 এক-আফাশ জ্যোৎস্ব। ফাশিয়! চুর হইক্ষা। গ্লে।** 
বঙ্কুর সামনে আলোর ছুনিয়া ভূমিকস্পে ছুলিয়া কোন্‌ 
আধার পাতালে নামিষ] চলিল ! এ কি অত্য-*.না-- 
সত্য !, কঠিন সত্য! লোকটা! কহিল”_বা কিছু 
আছে দে'" কোনে! দয়া নয়! না দিস্‌. পুলিশে যাবি. 
সার! পৃথিবী রক্তে রাডা হইয়া উঠিল । মন্ত্র-চালিতের 
মত ঘড়ি, চেন, আংটি, টাকা-কড়ি বা কিছু ছিল, বন্ধুকে 
স'পিয়া দিতে হইল। | 
_ লোঁকট। বঙ্কুর ঘাড় ধরিয়া! বাগানের ফটক পার 
করিয়া দিল; কহিল,-ফের বদি এ-মুখো হবি, জান্‌ 
ষাবে! হুশিয়ার ! 
সিক্ত মাজ্জারের মত নিঃশকে বন্ধু বাহির হইরা গেল। 


দুদিন পরের কথা । *ভাব-বন্তা'র মিটিং। বঙ্ুসে 
মিটিং তুচ্ছ করিয়া দেশে ফিরিবার উদ্যোগ কুরিতেছে। 
আর এখানে নয় ! রোমান্সের পিছনে এত বড়". 

ভূত্য আসিয়া একখান। চিঠি দিলা। 
আসিয়াছে। 

খাম ছিড়িয়! চিঠি বাহির করিয়া বঙ্কু দেখে, লেখা. 
আছেঃ. 

কিছু মনে করিবেন না। প্রাণে দৌর্ল্য জাঙগি- 
তেছিল, ভগবান তাই ক্ষত মূর্তিতে দেখ! দিলেন ! 
আবার দেখা হইবে কি না, জানি না। তবে একটা 
কথা, যদি কোনে! অসহায়া তকণীকে বিপদে রক্ষ। 
কবিবার সুযোগ আবার কোনে! দিন ঘটে, তার চিত্ব- 
হুরণের চেষ্টা করিবেন না। নারী কৌতুকমযী, নারী 
পাধানী, নারী হেয়ালি-_এ কথাগুলে। ঝোধ হয় একদম 
মিথ্যা নয় । " 


ভাকে - 


অনিন্দিত। 
চিঠিখান। ছি'ড়িয়া বন্থ বিছানার মোট বীধিতে প্রবৃত্ত 
হইল । 


এপ । বাট বাটে তত 





পঞ্চশর প্রকাশিত জল । র ৃ 

আমার রচিত প্রজাপতির নির্বন্ধ' নামক ছোটি গর্-অবলনে র্ঘ কৌ নাম রচিত. 
হইয়াছে । “প্রজাপতির নির্বান্ণ' আমার রচিত “পুষ্পক' গ্রন্থে সমিবিষ্ট হইয়াছে । . 

এ কৌতুক-নাট্যখানি সাত-আট বৎসর পুর্বে রচিত হয়; ইহার অভিনয়ও হইয়াছে, 
বহুকাল পূর্বে নান! দৈব-ছু্বিপাকে এতদিন প্রকাশিত হয় নাই।_ প্রকাশের ইচ্ছাও ছিল না। 
তৰে আমার কয়েকজন বন্ধুর সাগ্রহ অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম না বলিয়াই পঞ্চশর এতকাল 
পরে লোকচক্ষুর গোচরে আদিল । | 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 
কলিকাতা, ১লা মাঘ ; ১৩২৬। 





বামনদাস লাহিড়ী **" *? ০ বাগঞ্রানিবাসী বৃদ্ধ বিপত্বীক 
ঈশান তত হু ৪ ঘটক 
প্রমথ তত তত তা রিষড়া-নিবাঁসী তরুণ ধনি-পুক্র 
বিপিন ৯৪ িহ রক গ্ বন্ধু 
জগৎ **:7.. কলিকাতা-বাসী বেকার যুবা 

| . প্রমথর পিতা, ঘটক, শোকগণ, কনতাযাত্রিগণ, কুলিগণঃ বাঙ্গাল আরোহী, প্রস্ৃতি 
আশা ৯৯ তত অনুঢ়। দরিদ্র-কন্তা 

. চপলা ন্‌ খনিকন্তা। ও সী 


আশার মা, ঘটকীগণ, রাজিকারণ, পুরমহিলাগণ ্রসৃতি 
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 পঞ্চশর 


. প্রস্তাবনা 





1 শঞ্চশরে [বিদ্ধ করে সবায়, ওগো-_ 
নাইকো কারো বচন! 


: জ্বালায় প্রাণে, নাচায় সে গে বিষম তুর্কি-নাচন | 
.. বসতে কোন্‌ মধুর রাতে, দের ঝর] কিরপ-পাতে 
মিষ্ট মুখের হাদি-কখায় সৌহাগ-আদর-যাচন! 
প্রথমটা বেশ 1 ভারী থাশ ! মধুর স্বপন, রডিন নেশা 
-রি-মরি উ-আহীয় প্রেমের প্রবেশ-জ্ঞাপন ! 
পেষে ঘট। র্হ-হাহার। সারে ন তা) খাওন! হাজার 
| হোম যালোপ্যাি, কি ধ কবিরাজের পচন! 


প্রথম দৃশ্য 
ৰাগদা-গ্রাম্যপথ 
বামনদাস্‌ ও ঈশানের প্রবেশ 


বু 


বামন। তোমাকে এর উপায় কর্তেই হবে, বাবা । 
গ্ভাখো না, আমার কি দশ! হয়েছে**+ 

ঈশান। আজে, দেখতে সব পাচ্ছি। তবে- 

বামন। কি আর বল্বো বাবা, এ তো! গিল্নী মরেন 
নি, .শামাকেই মেরে গেছেন। 

. পান। সত্যি তো! ভারী অগ্তা়-_-ভারী 

!! এটা কি স্তর উচিত হয়েছে? এ-বরসে 

এক এই বিপদে ফেলে কোনো পতিত্রতা স্ত্রী মরতে 
উর কখনো ! 
বামন। এ্লই-এই বলো বাধা একলা ঘরে 
গুতে আমার গা ছম্ছম্‌ করে। এতকালের অভ্যাস, 
ঘুম হবে কেন? সারা রাত এ-পাশ ও-পাশ করেই 
হকটে যায়! . 

ঈশান । বিশেষ এই শীতের রাতে--একুল! 
কোনো তদ্দর লোক শুতে পারে ! না, গুলে ঘুম হয়! 

বামন । সবই তো বোঝো, বাবা! বুঝে দয় করে 
একটা কিনারা ষা হোক্‌-* 

ঈশান। আমার কি অলাধ মশায়! কিন্তু দেখচেন 
তো, বাগড়া কত! মেয়ের বাপ-বেটার! ধন্র্ঙ্গ পণ করে 
বসে আছে,+বলে, এমন বুড়োর হাতে মেয়ে দেবে ন1! 

বামন । না, না॥ এমন কি বুড়ো হয়েছি! বয়স 
আমার কতই বা হয়েছে! ( 

কঈশান। বলে, পাঁকা। চুল! 


বামন) সেটা গ্রিযীষ [শোকে ভেবে ভেবে, বাধা, 
ভেবে ভেবে |, আবার একটি সরে বত ছদিনে ও 
সাদ! চুল কেঁচে যাবে। 26) 

ঈশাল। : বলে, তোবংড়া গ্লাল! 

বামন) ওরে, বাবা! -চ্ভাই নাকি! 
মাংস খেলে আবার শা গজাতে কতক্ষণ! 
ঈশান। বলে, ৮৮ কবে  হাটেপারে ন্বোর 
নেই-- 

বামন। না, না তে পারি, হাটতে পারি। 
ছাট! কি-_দৌঁড়ু তেও মজবুত, ক্ষাছি। এই দ্যাখো না। 
(মজোরে পরিক্রমণাভিনয় )তার উপয় এই যে সেদিন 


তা, ত| 


বোসেদের বাগানের খাবে অত পগাবটাই একলাফে 


ডিঙিয়ে গেলুম ! 
ঈশান । বলেন কি মশায় ! পগার ভিলেন ? 
বামন । হ। বাবা, মভ, পগার,--তাকে খাল বললেও 
চলে! একটা গরুতে তাড়া করেছিল, সামলাতে না 
পেরে টকাস্‌ করে পগারট! ডিঙ্গিয়ে গেলুম ! ডিঙগিয়ে 
মনে তারি আপশোধ হল, আছা, পায়ের চ1রট! কেউ 
দেখলে! না! মনে করছি, এবার থেকে ফুটব. খেলবে: । 


ঈশান। তার পরন্লাবার বলে, সব তত পড়ে 
গেছে! 

বামন। সেগুলো ছুধে দাত বাবা, :. দাত! 
ছেলেদের পড়ে না? ন' দশ বছর বয়সে? :: আমার 
তো তখন পড়ে নি, এই য| পড়ছে! ৎ বত উঠতে 
কতক্ষণ! এই গ্তাখো না, এই গ্ভাখে। : ৫ করিয়া), 


মাড়ি কত শক্ত, কর্কর্‌ কর্চে, ছ-একট! উঠচেও। না, 


হয় বলো, মটরভাঁজ। চিবিয়ে দেখিয়ে দেবে! । 

ঈশান । তার উপর অত ছেলে-মেয়ে নাতি-গুতি। 

বামন । 
বত কাটা গেড়ে রেখে গেছে। 
-গ্ভাখো না! সন্ভাব থাকূলে আর ছ্ম্‌ করে মরে এই 
বিপদে ফেলে যায়? 

ঈশান। এরা তে। সংসার জুড়ে বসে আছে? 

বামন । উড়ে এসে, বাবা, উড়ে এসে । তুমি বুঝিয়ে 
বলো, বুঝিয়ে বলো--একবার বিয়েটা হোকু না--তার 
পর সব শালাকে তেক্যপুত্তর করে ভাড়াবো ! শালার 
বেটার শালা, আপদ সব ! আর জার়গ। পাননি, আমার 


বাড়ী এসে জুটেছে! 
- উঈশান। তাই তো! আপনি ফ্যাসাদ বাধালেন, 
দেখছি! 


বামন। ফ্যাষাদ কি বাবা ঈশেন? তুমি উপায় 


ও-সব আমার নয়, আমার নয়--গিন্লীর। : 
কখনও সপ্ভাব ছিল না 


রানাহলেনন্নহলে 
বায তা বলে সাখচি।, 


ঈশান । (বাধা লা) জানে, আবে, কষি করেল? 
ত্যিই দেখি আত্মধা্ী হন থে! নালা, 

বামন। কলে উপাক্ কযূবে 1 কর্‌তে পারবে? 

ঈশান। পাররোকি, না আমর! হলুম্‌ গে-গুজাগতির * 
ত--আমাদের অসাধ্য ক্ষিছু আছে? হুকু্ কষক্কন 
॥ বাথ্ের ছুধ এনে ছবিচ্ছি-গঞ্ডার ধরে-আনছি। 

বামন। না ৰাবা, ৰাঘের ছুধ আন্তে হবে না।' 
মি শুধু একটি কনে ভুটিয়ে দাও, আমি ভোষাব খু 
রে দেবো খুব খুব সি 

ঈশান। কি! টক্ষার লোভ দেখাচ্ছেন শেন 
কার কেয়ার খোড়াই করে ! আপনার উপকার করবো, 
1র দরুণ টাঁকা নেবো? টাকা! আপনার কাছ 
কে? সে টাকা! সৃর্গ মাংস ।--মে টাঙ্কা_ টাকা” 
বালামকুচি! 

বামন । আরে, না, না, টাকা না দিলে চলবে কেন! 
চামার তো" পুধা কম নয় | ঈশ্বরের অস্থগ্রহে-_ 

ঈশান । তার। না খেয়ে শুকিয়ে মকক--আম্সির 
ত চিম্সে হোক্‌--তা। বলে আপনার.মত মহাশয়-লোকের 
1ছ থেকে টাকা নেবে! আমায় কি তেষ্নি পেলেন ? 

বামন। আচ্ছা, আচ্ছা, সে;পরের কথা পরে। 
খন বলো, একটু আশ! নিদেন, দাও যে ধড়ে আগ, 
[ই । 

ঈশান। দেখুন মশাই, আপনাকে তবে সব কথা 
লেবলি। এ গ্রামে থেকে বিয়ে হওয়া ছুষ্কর। 

বামন। তা ঠিক, তা ঠিক। কিন্তু কেন বল দেখি? 

ঈশ্রান। ধরুন, সম্বন্ধ ঠিক-ঠাক হলো, কিন্ত আপনার 
লে-মেয়েরা ঘুণাক্ষরে জান্তে পার্লে তখনি ভাঁংচি 
'বে! এমন কি; বিয়ের সভা থেকেও হয়তো! আপনাকে 
জাকোল। করে তুলে নিস্বে আস্বে। 

বামন। ত। পারে, পারে। যে-সব গৌঁয়ার-গোবিন্দ 
[লে--কিছু অসাধ্যি নেই 1--তাহলে--তাহলে কি 
পায় করি, বাবা? ঃ 

ঈশান। তার চেয়ে চলুন কলকাতায় । সেখানে 
দার লেক, মেছেও তাদের দেদার--টাকাকড়ির অভাবে 
ব মেয়ে পার করতে পারে না! আপিলের ছ'-পোষ 
শব তারা, দোজবরে তেজবরে, কিছু মানে না! বেশ 
গগর ভাগর মেয়ে পছন্দ'মাফিক মিলে যাঁবেখন | 
[াপনিও তো! আর কচি খোকাটি নন্‌ যে কটি-ধুকি কে 
রে এনে তাকে মান্য করবেন! আপনি এমনটি 
[ন, ষে এসে আপনাকে মান্ুষ করতে পারে? 


.. সাখেন? 


.ক্ন্েন লা £. ৃ 
বামন। ই রন ৃ 2 প 
ঈশান। আচ্ছা, দেখুন, আমার থক: জানি র্‌ 













, ঈশান । তাহলে টাকার কিছু ? নিক (কলকাতার 
চলুম । নেছাৎ ফালীদ্ষাটের হাত্রীর যত: খাকলে চঙ্গ্যে 
না! একটু ভড়ং চাই টিলা নি কোক 


. বামন। মি্ুকে। 1 এ 
ঈশান।. মেদিস্কুক থাকে, কোথায়? 
বামন) আমার বড় মেয়ের শোষার ঘরে 1: 
ঈশান। তার চাবি 1... 17... 

সমন । আমার টণ্যাকে 1. | 
. ঈশান. বেশ! কিন্তু. চালাক্ষি করে, উকাকগে রা 
বার কমূতে হবে! কেউ? বশ করে! পনি ভে্গাতি রে 








বিশ্বাসী লোককে একটু পরে পাঠাবো 1 আপনি 
বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ব্ল্বেন, একজন গহন! ক্বেখে কিছু 
টাকা ধার চার--এই বলে দিক খুলে বত টাকা সরাতে 
পারেন, সরাবেন-সরিয়ে আমার সেই লোকের হাতে 
দেষেন। দে এসে টাকা আমা দেবে! তার পর 
আপনাকে শেষ-রাত্রে ডেকে আদ্বো। আপি ত্বাত্রে 
কোন্‌ ঘরে শোন্‌? রি 

বামন। গি্পী যাওয়া-ইস্তক বাইরের ঘরে শুই ! 

ঈশান । বেশ--তাহলে জানলায় টোকা দেকো-- 
তিন টোকা ! আপনিও ঠিক আসবেন,-ঘুম ভাজরে তে! ? 

বামন। বল্লুম তে। বাবা, ঘুম কি আর চোখে 
আছে? গি্ীব সঙে-সঙ্গে ঘুমও গেছে! 

ঈশান। দেখুন দেখি !--আর ছেলেগুলো তোফা! 
নাক ডাকিয়ে ঠা নিয়ে ঘুমোচ্ছে | এতটুকু আকেল 
নেই! ছি-ছি!' বুড়ে!। বাপের এ কষ্ট দেখলে---একট। 
কি, আমি দশট। বিয়ে দিয়ে দিই ! 

বামন । তোমার মত জু-ছেলে আর কার হবে! 
এরা বত অকাল-কুন্মা্ড জুটেছে-- 

ঈশান। নরকেও স্থান হবে না-পকে দেখে 
নেবেন! এখন তাহলে আদি। এই হতভাগ| পুধ্যি- 
গুলোর একটা হিল্পে কবে”** 

বামন। ভালে। কখ(--ভুলে বাচ্ছিলুম ! তোমার 
বাড়ীর খরচের জন্ত আপাততঃ এই পঞ্চাশ টাক নিষ্বে 
রাখো ! কাছেই ছিল--শ্রীনাথ গাঙ্গুলির কাছ থেকে 
আদায় হযেছে! | 

ঈশান। (হাত বাড়াই়। ) টাকা ! আরে না, না! 
কি বলেন আপনি-ন! মশাই 











টাকা টা না নি আপনা 
কি কবি_ তাই [নিতে হলো। তাহ'লে 








রি স্বামর, বিড় কষি বাধ! ৮ আমি তোমারই আশার 
. বনেবাকনে তা ছলে এখন আসি? 
লেজীপান ।। 





" হ্যা, আনুন । একটু এগিষে দিয়ে আসি, 
অ্ুম। না খাকৃ--এক-মঙ্গে ছক্ষনকে দেখলে আবার 
- শাচ বা নি তাহলে আক্ুন ! 
টি হ্যা আসি |: তা হলে মনে রেখো বাবা। 
; কি রা 88 বাপের কাজ করলে তৃমি! 
0. ঈশান । আজ্ঞে আগে করি, আপনার বিবির 
ভার পন্থ রলবেন। 

বামন। তাহলে আসি) 


(প্রস্থান ) 


ঈশান । ভারী দ1ও মিলেচে! একে তো ঘটকালীর 
হাল এই! তার উপর যুদ্ধ বেখেছে--ভাগ্যে বুড়োর 
. বাতিক চেগেছে। যাই--এখন কলকাতায় ছদদিন ঘুরে 
আস! যাক! সাম্নে বড় দিন আসছে আবার, 
সর্তিকে ফুর্তি কর| যাবে, তার উপর টাকা রোজগার 

হবে। একেই বলে বরাত ! 
(প্রস্থান) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রিষড়া--চপলার পিতার উদ্যান 
বালিকাগণের প্রবেশ 
বালিকাগণ। গীত ৃঁ 


ভোরের হাওয়! ধেয়ে এল, ফুটিয়ে গেল ফুলেয় রাঁশি! 

রাতেরই স্বপন দিয়ে জাগিয়ে দিল রঙিন হাসি 1 

কোথা কোন্‌ পরীর দেশে, সাত-সাগরের কোন্‌ পারে সে 
_ ভালোবাস। লুকিয়ে ছিল, ভোরের হাওয়ায় এল ভাসি ! 

বিরলে পাতি সে কার,--কেটেছে-ক্রাণে আধার ? 

এ আলো?-হাওযায় এসে, সে আধার বাবে খশি! 


(প্রস্থান ) 


চপলার প্রবেশ 


চপলা। এবার এসে অবধি সইকে দেখিনি ! এত 
করে ডেকে পাঠালুম, তবু এলো নাঁ,াএর মামে কি? 
মেকি রাগ করেছে? না, আমি ধাইনি বলে অভিমান 
করে আস্ছে না? তাকে তো লিখেছিলুম-_মআমি 
কথা দিয়ে এসেছি, বাড়ীর বার হয়ে কারে!.সঙ্গে দেখা 
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 পক্ষাশ-বার ছ্ছ প্র ক্ষন. সে সুঝচে না! 





অনেক কথা জমে রয়েছে তাকে 'হল্বার জন্ত | শুনেছি, 
রোজ পরলে বাগানে, গাসে, মাসিমার পুজোয় জন্তে ফুল 


" নিতে, তাই আক্ষ ভোরে উঠেই. বাগানে, এসেছি! কৈ, 


এখনও €স এলে। না! 9-পাড়া মেষেবা এসে ফুল 
তো উজ্বোড় করে নিয়ে গেল! না ক্কে আস্ছে। 
একলাটি ! মই. না সই ছুটি €নপথ্যাভিমুখে 
গেল ও ুহর্-পরেই আশার বাহুত, খুনং-প্রবেশান্ে) 
,কেমন, আন ধরা পড়েছ!. রোজ. চুপি চুপি এসে 
ভোরের বেলাতে' ফুল তুলে নিয়ে পালাও--আজ 
কেমন ধরেছি! সত্যি ভাই, এত করে ডেকে পাঠাই, 
একবারও কি আস্‌তে নেই ? কি চা হয়েছো! 

আশা।  নিষ্ঠুৰ কেন হবো সই 1. 

চপলা।. নিষ্ঠুখ নও! আচ্ছা, বলো, তবে কেন 
তৃমি আমো না? 

আশা । সব তে! জানো ভাই । 

চপল। কি জানি!' না, আমি কিছুই জানি 
না। কি হয়েছে? মুখ নীচ করুচো কেন? না ভাই, 
লক্ষমীটি, বলো । 

আশা। ভাই, এত লোক মরে, 
আমার কেন মরণ হয়না! 

চপলা। সে কি--কি হুঃখে মরণ-কামন' কৰো তুমি? 

আশা। কি দুঃখ! আমার জন্যে আমার বিধবা 
মার একদও স্বস্তি নেই! যে-সে এসে পাচ কথা শুনিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে! 

চপলা। কেন? কিকথা? 

আশ! | কি আবার! বলে, এত-বড় ধেছে পয়ে 
রেখে কি করে মুখে ভাত দিচ্ছুগো ? 

চপল।। ওরে বাস্রে ! কথা শোনো ! ৫বশ করে, 
সুখে ভাত দেয়! তোদেরকি? ভালে কর্বার বেল! 
ফেউ নেই--কথ]1 শোনাবার রেল! আছেন ! কি ধার ধারি 
তাদের, যে মুখে তাত দেবে! না! 

আশা । সেই জন্টেই ভাই তোমার কাছে আসতে 
পারিনি ! পাঁচজ্তনে আসা-যাওয়া করে-_-ঠেশ দিযে কেউ 
ন। কেউ ছুটো কথা ৰল্বেই ! তাই মা-ও কোথাও বায় 
না, আমিও না। 

চপলা। সত্যি, বিয়ের কিছু ঠিক হয়নি? 

আশা । না। 

চপল । কোথাও কথা হয়নি? 

আশা। তা হবে ন। কেন ? তবে মার ড় এক 
কাড়ি দেবার ক্ষমতা নেই। 

চপল! । যাক্‌,-জমিদারদের ছেলের সঙ্গে যে কথ) 
হয়েছিল, গুন ছিলুম ! 
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আমি ভাবি, 





আশা। শর বায বাই রত বে টু 


চপল । সত্যি ভাই, এদের কারও €চাখ নেই... 
ই শুধু টাকাই চায়! কিন্তু এমন সাত রাজার ধন 
নিক-সত্যি ধল্চি আশা, "আছি যদি পুরুষ হতুম, 


মায় দেখে ধু তোমার হ্টে মি ভাষাকে না 


রে ফেলতুষ 

আশা। মেই- আশার, এটা 
রে-জন্সে তুমি এসে বিয়ে কঝো | 

চপলা। এক্ষেবাবে হতাশ হোষুলে ভাই”. গুণের 
থা ছেড়ে দি তার পরিচয় পেতে যেন সমস্ক লাগে» 
স্বরূপ! এ কূপের কি-কোন দাম নেই? ১ 

আশা। যাক্‌ ভাই,_ও-সব কথা ছেড়ে, 
লগুলি গেলে পৃর্ষো করে মা তবে সুখে একটু জল 
বে--আঙ্গ আবার ্বাক্ঈী। আমিকআসি। : 

চপলা। তাহলে আর ধরে রাখবে 'না। দেখি, 
[রি তো মাকে বলে-কর়ে ছুপুক বেল! একবার ধাবো। 
-মাসিমাকে প্রণাম করে আসবোখন,! অনেক কথা জমে 
[ছে ভাই--তোকে খল্বার জন্তে। প্রাণটা ছট্ফট, 
রছে! 

আশা। বেশ ভাই--তাই যেয়ো! তখন আমিও 
মার সব কথা শুনবো! 

চপল! । শুধু শুনলে চলবে না । কিছু বল্তেও হবে। 

আশা । বলবো আর কি, বলবে! ? আমার আর 
[বার কি আছে! 

চগলা। কিচ্ছু নেই? ওকি! মুখনীচু কমুছিস্ ষে! 
আশা। ঠক--না । 

চপলা।. না বই কি। মুখ যেরাওা হয়ে উঠলো! 
খি,__দেখি-**কেনগো কেন, এত লঙ্জ। কেন? 


বসে খা, 





আশা । না, লজ্জা আবার কিসের ? 
চপলা। তবে-_. 
আশা। কিতবে? 


চপল । হাসিধুশী যে উবে একেবারে গেল ! কথা 
ড়িয়ে যাচ্ছে! সেই গানটা আমার মনে পড়েছে! 
আশা। কিগান? 
চপলা। জানিস না? তবে শোন্-কিস্ক বলে 
খছি, তার পর আমায় সব কথা ব্ল্তে হবে" 
৫7 & গীত 
জীবনে সেদিন আ্বাসে-ঃ 
হানি-খেলা সব বারে বীক্ষ-_ 
মনে হয়, উপহাস এ ! 
মধু গীজ মধু. গঞ্চ, ললিত ছন্দ 
. অন্তরে পরকাপে ! 
প বাঁকিছু আপাধার চকিতে মিলায় 
প্রঘেরি আজে বিকাশে | 


: কক্রি-মিদাবের ছেলে এ যে, নাম বুঝি, প্রথ--সে 







চপলা। গুনদি তো! কা, একটা বা বিজন 
তোকে বিয়ে কর্‌তে চার ০ আঘি হনেছি রং 
জালে নে রঃ 

আশ1। কিজানি। 

. চগলা। আবার আমার কাছে নুকোছিন্‌? 
লি (তোকে সে দেখলে কি করে? বল-লক্মীটি! 


. আশা) বঙ্চি তাই, সবই খুলে বঙগ্চি! মার. 
একবার খৃব অন্ুখ করে; আমাদের খর বূড়ো বী গুদে. 





 ভাক্তারখানা থেকে ওষুধ আনতো।. ভাক্তার একদিন 


আসতে পারেনি বলে'আমি আবার ঝীকে নিষে,ডাক্তারের 


কাছে যাই, সে সময়ে তিনি ভাক্তারখানায় ছিলেন। 


নিজে ভাক্তারকে সঙ্গে মিষ্বে মাকে দেখতে আসেন, 


.. তারপর হতদিন মার অন্থখ ছিল, রোজ ছু' চারবার 


তিনি দেখতে আস্তেন। 

চপলা। সেই এসেই বুঝি তোমায় ফাশে জড়িয়ে 
গেছেন! | 
আশা। ন। ভাই, বড় ভাল লোক তিনি,--কখনও 
আমার মুখের পানে চেয়ে দেখেন নি। 

চপলা। ওলো। সে-্চাওয়। কি প্রকান্থে হয় ? সেখুৰ 
গোপনে চাওয়!! তুই ষে তার পানে চেয়ে দেখতিস্, 
সেটা কি আর কেউ জ্েনেচে? অথচ তোর চাওয়ার তো 
কম্তি হয়নি কোন দিন ! 

আশা । যাও*** 

চপলা। তা এর আর যাওয়া-যাওয়ি কি! ভগবান 
চোখ ছর্টোর হ্যাষ্টি করেছিলেন কেন? রূপ দেখাবার 
জন্য, নিশ্চয়ই | তা এমন স্কপসী সামনে থাকৃতে হে 
চেষে দেখে না, সে যে অন্ধ, ভাই ! 

আশা। যাও, তুমি যদি ঠাষ্। করো তো আর কিছু 
বলবো না। 

চপলা। না, না, আহ ঠাষ্ট। করবে! না| তুই বল্‌ 
ভাই! 

আশা। তারঃপর আমার বিশ্বের কথ! নিষে মা হুঃখ 
করেন, তাতে তিনি তার বাবার কাছে লোক পাঠাতে 


. বলেন--মা পাঠিয়েছিলেন । 


চপল । কি জরাব এলো? 

আশা। দশ-পনেরো হাজার টাকার হর্ধ। 

চপল । তখন নায়ক-প্রবর কি করুলেন ? 

আশা । মাকে বললেন, আশপনি রাজী হন্--আমি 
এ-টাকার জোগাড় যেমন করে পারি, করে দেবো । যা 
রাজী হলো না। 

চপলা। এাস্-বলিস্‌ ক্ষি তাই? এযে রীতিমত 
প্রেমের উপন্যাস । আচ্ছা, একটা কথা জিত্তাসা কমে, 
ঠিক অবাধ দিবি? ু 






ভগ? |. স্াকে ম মনে-মনে নগান্োবেসেছিস্‌ 1 

. বন্যা । ক1-ভাই, আমাদের মত গরীবের উপর তার 

এত জেহ--এত দা, তার জন্য কৃতজ্ঞতা নেই? 
 উপলা। কিন্ত এ কি সুধু কৃতজ্ঞতা? 


আশ নহয় তারও বেশী! ভাতে দোষ কি. 
৮ 
* টি 1. এখন বআর-কারে। সঙ্গে যদি তোর বিয়ে 
ক্স ২১ 


আগা). তৃষি ভুলে যাচ্ছ, ই, জীবনট। উপত্যালের 
পাত! লক্ব! আমি কি তোমার ভালবাসি না? মাকে 
বাসিনা? বাবাকে বাল্তৃম্‌ ন1? তবে? যাক 
_.. এখন তবে আসি, ভাইম-বেলা হয়ে যাচ্ছে। তুমি 
চে বেলায় যেয়ো । 
ৰ (প্রস্থান ) 
পলা । এমন মেগ্ের বির হয় না৮কেন? 
- না, কতকগুলো টাকার খন্থনে আওয়াজ নেই। কিন্তু এর 
: প্রাণের মধ্যে যে জিনিষ আছে--যে মন, তার 
ধক ফোন পরিচয় কেউ নেবে ন1? রূপের কথ। 
নহয় ছেড়ে দিলুম, কিন্ত এই মনটার ফোন দাম 
নেই? হারে পুকব। 


(প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
রঙ্গপট 


ধঙ্গকুমারীগণ ) শীত 


আমরা অবল1 বঙ্গকুমীরী চির-বিধা দিনী রে ! 
মাবাপের বুকে ফুটে আছি কাটা দিবস-খাধিনী রে ! 
উঠিতে-বসিতে অভিশাপ-গালি, বেদনা-অশ্র পোপনেতে ঢালিস” 
দেখিলে নাহিগো রক্ষা, থেলে বচন-দাঁমিনী ঘে। 
কেটে যায় দিন, কাটে গে! বর্ষ, মাঁবাপের মুখ ঘোক বিমর্ষ 
জল করে দিই বুকের রক্ত, মোরা অভাগিনী রে! 


যত স্থধা-মধু সঞ্চিত বুকে, বাঙালীর ছেলে খা থাকে সুখে, 


ষাচাঘ়, তা পায়, নন্দছুলাল, বশোদারি নীলম্ণি রে! 
বাঙালীর মেয়ে পুর্া-তপ , কম্ধে। চৌঁগাপুরুষ-উদ্ধার-তরে-_ 
করুণ। মিলিবে--বাপ যাবে পথে, মা হবে ভিখারিণী রে! 
এ নুকে আছে যে কি শোন্ডা-নীধুরী, 
কেহ তা গেথে না, বোঝে ন। বিচাক্সি। 
এগুজনে তস্ক। নিলিপে, চরণে ধরিবে বঙ্গ-কাঁসিনীরে ! 


সপ 






ৃ বাগজা-গ্াঙ্ পথ .. 
.. চাক্বিজন লোকে প্রবেশ 
১। বলে। কি, রাহাজানি! 
২. গমন 17:35) 
৩। বুড়ো-চুরি ! / ্ 
.৪। আহা, খালি গোলই করছো সব। বলি 
র্যাপারখান! কি”? 
ব্যাপার ভাবী: সাংঘাতিক । 







৭০১। 
২। শুধু সাখ্াতিক ! দর্ধনাশ হলে। বঙ্গে! 
৩। দেখে নিয়ো, মড়কে দেশ উচ্ছন্ন যাবে । 
১১) ঘুমের দক! গর! 
২। মুখে ভাত কি ছাই উঠবে! . 
৩। আও কিহবে, কেজানে? :. 
৪। আরে ছাই, তবু বকে 1 বলি, ব্য:.:রথানা কি? 
৩। ব্যাপার .শুরুতর। গুন্লে 7) ছেড়ে যাবে, 
না, এমন ভৌতিক খ্যাপার ::% কখনও দেখ 
যায় নি। ২ 
১। কাণেই বা শুনলুম কবে? 0 ভাবছে 
হাৎকম্প হয়। 
৪1 আরে মর্‌, তবু বকে ! বলি, ব:."এশ্ান। কি! 
১। এটা নিশ্চয় মাঝ-রাত্রে ঘটেছে: 
১। কাল আবার তিথি ছিল, একা 
৩। তাই তো! ও বৃখ! চেষ্টা, দাদা. তাশতাহে 
বসিয়া পড়িল ) 
২। দেখেছিলে, কাল সন্ধ্যাবেল গান-কোণে 


একটা চিল উড়ছিল ? 


১। আর সেই কদম গাছটায় শব্দ! 

৩। তখন থেকেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 

৪। (ধা দিয়া) আরে ব্য।পারখান1 কি? বি 
হয়েছে? 


৩। জানোনা ক্কিছু? সেকি! গাঙে 
সুলস্থল বেধে গেল ! 

১। বলে, যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শীর 
ঘুম নেই ! | 

২। গজায় দমিয়ে থাকলে আর জানবে কি 
করে, দাদ? ৃ 

8। বটে! গাজায় দম! তবে দেখবে মজা? 

১৪. আরে না, ন।,। শোনে! । 

২। বামনদাস লাহিড়ীকে-হ্যা 
কিনা! | 

৪ 

ত। 


সারা 


হ্য।- বুঝলে 


কি? গঙ্গাষান্রা করেছে না ক্ষি? 
আরে না, না, দেবযোনিতে নিম্বে গেছে! 


চন, 


রা 





৯০ এত 


১1 বন য়ে যো ৃ 
যোছি! ৃ 
২1 বাবা একেই তো পলো যখন বেঁচে থাকে, 
ধনই কি নেই-অখকড।) কি একথদে। এতটুকু 
[না সহ করতে পারে না! ঘি খা আমাদের 
টষ্ঠ থাকতে হত! এ 
৩। আর. সেই ্ী অরে গিয়ে স্বামীর আবার 
1য়ে বরদাস্ত করবে, একি সন্ভব?. 
আরে ছ্যাঃবলে। পরেন তেজ! তাঁর 
গছে চালাকি !.. 

৩। সাথে কি আর গোলাম হয়ে আছি? ্বাপটে 
গালাম করে রেখেছে ! বদি বলেন, জল উ*চু, তে অমনি 
লতে হবে, জল উচু! আবার বদি বলেন, খবরবদার--. 
জল নীচু! অমনি কেন্্রোন্ধ মত কুঁকড়ে বলি, আজ্ঞে 
যা, জল নীচুই বটে ! 

৩। নৈলে রক্ষে আছে! 

১। কুরুক্ষেতর বাখিয়ে দেবে ? 

৪1 হ্যাঁ হে-পাগহ হযেছে নীকি! বামনদাস 
পাহিড়ীকে দেবফোনিতে নিয়ে গে কি? 

৩। তার মর! পরিবার এসে তাকে নিয়ে গেছে। 
হবে কোথায় নিয়ে গেছে-- 

১। তা" ঠিক বলতে পাচ্ছিনে। 
আস্তান! বেধেছে, বোধ হয়! 

» ২1 কোনে! পগারের ধারেও হতে পারে?! 

৪। ক্ষেপেটে! সব | আরে, ভূতে নিয়ে গেছে কি? 
তবে আর শুন্ছে! কি? 
ভূতে নিষে বাবে কি ! ভূত কি আছে? 
ঠিক। ভূত কি থাকতে পারে, ভায়া_ভূত 
ছিল। 
বুড়ে৷ মিদ্সে সব২_ভূত-ভূত্ত করুচে।! লঙ্জা 


এ রি ইট 





১ 


কোনো গাছে 


১। 
৪1 
হা 
মানে যা 
ন। 
করে না? 


৩। কিছু না, বাবা। ভূত মানি না যানি-. 


ওটা মোদ্দা করি | এ সামনে অশখ গাছ-_কাজ 
কি আব ভিবন্ুি কৰে 


আব-একটি লোকের প্রবেশ 
৫1 ওহে, আমি ঘ। ভেবেছিলুম, ঈশেন টক বেটাও 
কোথায় ভেগেছে ! এ সেই বেটার কন্দী! বেটাকোথাও 
সন্বন্ধ-ট্বন্ধ ঠিক করে বুড়োকে নিয়ে রাতারাতি সরেছে-_ 
(বধ দেবেআত কি? 


আর ছুইজনের প্রবেশ 
৬। ঠিক বলেচো? রাত আটটা নটার সমস্থ বুড়ে। 
সিন্ধুক খুলছিল,_ঘেক়ের। কে বললে, 'কি হচ্ছে? তা 


1.2 


“বুড়ো বগলে, এরুজন ক টা: খার চা সহনা বন্ধক: 
রেখে | কাজেই কারো সন্দেহ হয়নি / এখন দেন্ষ? গেল, 
টাকার গলি মেই--অথচ বন্ধকী গহনাও দেখা যাচ্ছে না! 4 





৪ ঈন্দেনও তাহজ্ে এব মধ্যে আছে। 
হু) নিষ্চয। সে বেটা, একের নম্বরের নর 
৬1. চলে! সকলে, ওদের পরামর্শ দিয়ে খানার নিয়ে 
গিয়ে একট! ডাফেরি করানো যাক-_পুলিশে তদস্ত করবে। 
৭1. কি হয়েছে যশীয়? আমি একজন ফৌজদারীর 


মোক্তার, দাড়িয়ে সব গুনছি ! কোন্‌ ধারা খাটাতে চান্‌, 


বঙ্গুন-- তৈরি করে দেবে।__-আগাগোড়া সাক্ষী শিখিয়ে. 
দেবার ভার নেবো । (বহি দেখিতে দেখিতে ) বধুন, 
কোন্ট! চাই, ৩৭৯1 ৩৮৭ ৪০৩. না ৪*৬ ? 

81. ভালে জালা, আপনাকে তে!' কেউ ডাকেনি 
মধ্যস্থতা করতে ! এদিকে বিপদ, উনি যেন ভাগাড় 
শকুনি এসে পড়লেন ! জলজ্যান্ত একট। মাস্থব নিয়ে 
সটকান দিনে, তার সন্ধান করবো, না, উনি এলেন ফ্যাচত 
ফ্যাচ, করতে” 

৭। মামুষ নিজে পালানো-_-ববেন কি ?বেশ,, 
দেখচি। (বহি দেখিতে দেখিতে ) আচ্ছা, বলুন তো, 
৩৬৩, না ৬৪৮ 1 ৬৫, না ৬৬? 


৫1 পাগল নাকি! চা 
শ। পাগল কি মশায়! আমার অসাধ্য কাজ 
নেই। আমি আগুন গিলতে পারি, জল 


চিবুতে পারি! বলুন না, এখনি এই ৪081 ০০০ 
খান! দেখছেন তো-_-এর আগাগোড়া মুখস্থ বলে যাচ্ছি! 
ধরুন, অবিশ্বাস হয় ষদ্ি। আচ্ছা, বলুন দেখি, বাঁকে 
নিয়ে পালিয়েছে, তার বয়স কত ? যোল্‌র বেন্টু, না কম? 
[1001 কি না, সেটা! দেখতে হবে কিনা! মেয়েন! 
পুক্ষয ? (01000001028? না ৪0৪০০০০ ? 
৬। শুনছেন বুড়ে। মান্ুষ-_-আবার জিজ্ঞাসা হচ্ছে, 
বুল ফোপত্গবেশী কিনা! 
৭। কিজানেন, আমরা আইন নিয়ে নাড়াচাড়া 
করি । সব সঠিক না জেনে কিছু প্বামশ দিতে পাতি ন।। 
৫7 আম খে তোমা কে পবংমর্শব জনক 
ডাকেনি। চলে। হে একবাঝ ভূতিদের গুপিকে যাওয়া 
ষাক--এ খপরট দিতে হবে। ওবা ক? ভাষে মাথা 
হাত দিযে বসে পড়েছে একেবাঁবে। 
৬। বলো কফি, বসবে না! 
গেছে সকলকে । 


পথের ভিখিন্বী কম্ধে 


(৭ম ব্যতীত সকলের প্রস্থান ) 


৭। কি! একটা ফৌজদারীর মোক্তার আমি-্ 
আমায় মানলে না? আচ্ছা, নেভার, মাইন ! নেভার 
মাইন! কখলো। কি ব্যাটাদের ভাতে বা না! ঃ 

রি 






১৯ িল জি 


১২০ পিএ অিসপদতিপি ভি নিশি শি 





পঞ্চম দৃশ্ঠ . 


রিষড়া-_প্রমথদের বাটীর বহিরকক্ষ 
বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন। কোথায় গেল প্রমথ ? আঃ! ওহে_এই 
থে! বলি, ব্যাপার কি? 
| প্রমথর শ্রযেশ - 
আমথ। কেন? 
বিপিন। কাল বোটে চড়ে বেড়াতে গেলুম-তোফা 
৮1০1০! তুমি গেলে না যে! 
প্রমথ । ভালো লাগে না। 
বিপিন। কেন? হঠাৎ এমন বৈরাগ্যোদয় হল! 
প্রমখ। বৈরাগ্য কি? মনটা ভালে ছিল ন1। 
বিপিন । মন ভালে ছিল না ! কেন--? 
প্রমধ। সেটা তো আমার হাত নম়। 
বিপিন । বটে! কার কাছে সে খপরটা পাওয়া 
যাবে, তবে ৯ বলো, না হয় একবার সন্ধান নি! 
শ্রম । এই বিয়ের জালা আমায় দেশ-ছাড়া হতে 
হবে দেখচি। 
বিপিন । . হঠাৎ এমন স্ৃষ্টিছাড়া বাতিক তোমার 
হলে! কেন? বিয়েটা ত ভালো জিনিস বলেই আমার 
ধারণা আছে। শুধু আমার কেন? আমাদের মত 
বয়সে সকলেই বিয়ের ভারী গোড়া । 
প্রমথ । বিষে আমি করবে! না! 
বিপিন। অতি সহজ কথা বলবার সময়। তার পর 
পে রাডা অধর, কালে। নয়ন-- 


প্রমথ) রেখে দাও তোমার বাওা অধর, কালে 
নয়ন! 
বিপিন: বললে তো রেখে দাও-_কিস্তু ও জিনিস 


ছটি কি যেখানে-সেখানে রাখা যাঁয় হে ভায়া? হঠাৎ 
তুমি এ বাই ধরলে কেন? 

প্রমথ । এই টাকা-কড়ির জ্বালায়। বাবা এক 
সম্বন্ধ স্থির করেছেন। তারই এক বন্ধুর মেয়ে 
মগ্সদে জিনিস-পত্রে হাজার পনেরো! দেবে, তার পর এ 
মেয়েই সব--তার আর ভাই-বোন নেই, বাপের 
জমিদারীটুকু অবধি এসে আমার কপালে জোড়া লাগবে--” 

বিপিন । আরে, তবে ত, “শুতপ্ু শীত্রং 1” আজ কাল- 
কার দিনে এমন করে লল্্মী বদি আসতে চাচ্ছেন তো 
নেহাত গর্দভের মত ভাতে বাধা দিয়ো না। 

প্রমথ । লক্ষ্মী শুধু একল! "আসছেন, না ভাই, 
শেঁচা বাহনটিকেও সঙ্গে আনছেন । 

বিপিন। অর্থাৎ? 
. শ্রযথ। অর্থাৎ লক্মীটি কপে তার সৎমা শ্তামাঠাক- 
পের যয বোন ! 


% শা 
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বিপিন। ওঃ--ত]ই বলো,--অযাবস্তায় লক্ষমীপৃঙ্জ 
পুমধ। শুধু তাই নর, ভাই। জভা-সমিস্ি 
আমরা এই বি্লের খরচ. কমাবার জন্য বক্তৃতা. * 
করেছি, বিবাহের পণ. ওঠাবার জন্ত প্রবন্ধের ঝি 
মাসিফগত্র বোঝাই কচ্ছি_-ল্েফ-বিদ্রপ-তরা| প্র 
দেখে হাততালি দিচ্ছি কিন্তু নিজেদের ঘরে এই কুপ্র 
ওঠাবার জন্ত কি চেষ্টা করছি? কিছুনা! আরে ম 
একটা দেখি, খপরের কাগজে মাঁঝে মাঝে খপর বেরো 
কুমার অমুকচন্ত্রর ছেলে এম, এ পাশ, কুমার অমু 
চত্্রর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে__পাত্রপক্ষ মোটে ষৌতু 
চান্নি | আরে, ও-ধারে না চাইতেই বিশ-পঁচিশ হাজা 
টাকা এমনি খরে ঢুকলো যে ! কাগজওয়ালারা অমনি ধ 
ধন্ত করে যেন শেয়াল ডেকে ওঠে.! ওরে আহাম্মব 
এত হাক-ডাক কেন ? হয়েছে কি ? কুমার বাহাছ 
যদি কোন গরীবের ক্ুল্গরী মেয়েকে বিনা-পণে ছেলে 
বৌ করে নিতেন, তবে বুষাতুম তার উদারতা । 
বিপিন। ভাবার্থট! খুলে বলে! ভাই। 
তোড়ে বক্ত,তা সুরু 'করেচো .! 
প্রমথ । শোনো, আমার বিয়েতে আমার বাব! টাক 
চাইবেন, আর আমি বাছ! গোপাল হয়ে বসে থাকবো. 
অথচ পরের বেলা টিপ্রনী ঝাড়বো।--এ আমার বরদাত্ত 
হবে না! অপমান করা নয়, বাবাকে স্পষ্ট বলবো, 
বিয়ে দেন যদি তো কোন গবিব গৃভস্থের মেয়ের সঙ্গে 
দিন--না হলে আমি বিয়েই করবো না-_-আমার ' সাফ 
কথা! 
বিনোদ । বটে--এই কথা? 
প্রমথ । হা, তবে মেয়েটি সুন্নরী হওয়া চাই। 
বিপিন । তার ভাবন| কি! আমাদের শাড়ায় 
হরিহরের এক মেয়ে আছে--: পু 
প্রমথ। প্মেশের বোন্__সে আর এমন কি দুন্দরী ! 
বিপিন। রমেশের বোন সুন্দরী নয়? তাহলে 


যেনরক' 


: দেখচি, ব্যাপার নেহাৎ সরল নয়__রঙ্গমঞ্চে নায়িকার 


আবির্ভাব হয়েছে ! 
প্রমথ । নাত্বিকা কি রকম? 
বিশিন। নয়তো কি? সামনে এগজামিন--এ সমর 
তার চিন্তা ছেড়ে হঠাৎ কগ্ঠা্ায়ের উপর ভীষণ বস্তা 
সুয়ে করলে--এতে কোনু তক্দর লোক না নায়িকার 
আবির্ভাব কমন! কর্বে ফাদ? 
প্রযখ। নাক্সিকা-টাগ্টিকা নয়--তবে নপাড়ার মহেন্দ্র 
গোত্বালীর এক মেয়ে আছে-_মেয়েটির কি রূপ 1 খা 
অমন নত মেয়ে দেখা যায় না! তা তারবিয়ে হয় না 
ফেন? না, বিধবা যার পয়স! নেই বলে ! 
বিপিন । বেশ ! তুমি বিহিত করে দাও । ্ 
প্রহখ । বাবা মত কষেননি, তারা আমার কথা-যত 


০৬ পিসী ১ সপ এ $৮০ চু 


কপ ৃ 


লোক পাঠিয়েছিলেন, বাবা প্রকাণ্ড এক কর্দ দিয়ে- 
ছিলেন--তা আমি তবু লোক দিয়ে তাদের বলেছিলুম, 
আপনার! বাজী হন, আমি যেখান থেকে পারি, টাকার 
জোগাড় করে দেবে--.কেউ জানতে: পারবে না-_ তার! 
রাজী হলেন না। 
বিপিন:। রাজী হলেন না? 
প্রমথ । না। মেয়ের মা বলেন, আমার আশাকে 
দেখে পছন্দ করে ধিনি নেবেন, ক্ভারই পায়ে মেয়েকে 
দেবো । হিনি টাকা আগে চান, পৰে মেয়ে--সেখানে 
কোন্‌ প্রাণে মেয়ে দি? ] রি 
বিপিন | “কথাটা চমৎকার ! আজকাল সময় যা 
পড়েছে, তাতে দেখতে পাই, . পাওনাটাই আসল-- 
বউটিকে যেন অস্থাগ্রহ করে ফাও নেওয়া হয় মাত্র! তা 
তুমি কি করবে? | 
প্রমথ । আমার এক কথা-_তরী মেয়ে য্গি হয়, তবেই 
বিয়ে করবো, না হয় বিষে করবো না! আহা,কি কপ! 
যেন সেই, “চিত্রে নিবেশ্ত পরিকল্িতসত্বযোগ! বূপো- 
চ্চয়েন মনসা বিধিন1 কুতা ছু--শ 
বিপিন। ইস্‌, আবার কবি হয়ে উঠেচো! রবিবাবু 
ঠিক লিখেচেন,_-*পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্ন্যাসী ! 
বিশ্বময় দিয়েছ তাবে ছড়ায়ে--৮। তা বিশ্ব-মাঝে হোক্‌ 
না হোক্‌, বাঙুলাদেশে যে সে ছাই খুবই ছড়িয়েছেন, 
তার আর সন্দেহ নেই। বাঙালীর ছেলেগুলো আজকাল 


উঠতে বসতে কবিতা লিখচে, আর পটাপট্‌ প্রেমে 


পড়ছে। 
প্রমখ। বাজে কথা থাক্‌। এখন এসো, একটু 
বেড়িয়ে আসা যাকৃ। ভালো! লাগছে না কিছু! 
_ বিপিন । চলো, গলীর ধারে যাই। হে প্রেমষিক-বর, 
সন্ধযা হয়ে আসছে-_তুাম নদীর তটে বসে নৌকা গুণবে 
চলে)। আমি পাশে বসে বসে তুড়ি দেবো, আর হাই 


তুলবো। কিআর করি? বিশ্ববিদ্ভালয় 'ধে আবার 
ওদিকে আছেন খাড়। উচিয়ে । না হলে হুষ্যস্তর সেজে 
বেড়াতুম। 
-.. প্রমথ । আঁর বকামি করে না, চলে] । 
| (উভরের প্রস্থান ) 
. রজপট 
বর্গণ ও কম্তাগণ . 7 
শীত 
রগণ । আমরা বাগুলা দেশের বর 
কন্তাগণ। মোরা, বাড়ল! দেশের কলে! 





্ টা 


বরগণ। গুণের কথা কইবকি আর? 
.. চেহারাতেই বুঝচ। ইনার । 
কল্ঠাগণ। পাবশ্রী পায়ে ঠাই, 
তপস্যা তাই, করুচি কচু-বনে ! 
ওগো বসে কচু-বনে ! 
বরগণ |. বঙ্গি, কিসে তুষ্ট করবে বাছু, 
চাইছে যে ঠাই পায়? 


কল্পাগণ । আছে বিদ্ধে-- 

বরগণ। ধাবিনে ধার! 

কল্তাগণ। কপ? - 

বরগণ। সে রূপোর চাকায়! 
বাপের ষদি থাকে কড়ি, এসো! গুভক্ষণে ! 

কল্তাগণ। কাণা, খোড়া, খোনা, বোচা-- 

বরগণ। যায় ন। কিছু এসে! 

কন্তাগণ। কি মহিম। ! 

বরগণ । নাইক সীমা ! 

কম্তাগণ। (দেবো ) মৃচ্ছে! না বাই শেষে! 

বরগণ। মোদের শ্বশুরার্থ পরমার্থ, মগ্ন তারই 


ধ্যানে! 
ওগো, মগ্ন তারই ধ্যানে! 


সণুম দৃশ্য 
কলিকাতা-_মেশের সম্মুখ 


জগৎ ও ঈশানের প্রবেশ | পম্চাতে মুটে 5. তাহার 
মাথায় তরী-তরকারির ঝুড়ি। * 


ঈশান । যা বাবা, ভিতরে ওগুলো নামিয়ে বেখে 

আয়। আমি কর্তার জন্য বাইরে একটু দীড়াই। 
| (টের ভিতরে গমন ) 

জগৎ। ঠিক ঠিকাঁন। কিছু হলো ? 

ঈশান। একটু কিনারা হয়েছে। পরশু বিয়ে 
হবে, তবে না হলে কিছুই বল! যায় না। দেশ হয! 
হয়েছে,-হা-হা করে পাচ-বেটা পড়ে ন1 ভাংচি দেয়! 

জগৎ। - কেন, পাচজ্জনের কি মাথাব্যথ। ? 

ঈশান। এই বজেকে! ভালে করতে তো ফেউ 
নেই, মন্দ করতে সক্ধলে অনি ছুটে আদে! পাঁচবে্টা 
এসে আহা-উদ্ত করবে, হা, ই|, করচে। কি? ঘাটের মড়! 
ধরে এনে, মন মেষে তার হাতে দিচ্ছ! তা এদিকে 
তারী দরদ ! কৈ, কর্ন। দোখ নিজেরা আহছস্‌ তো, ছেলে- 
ছোকরার দল, কর্‌ নাবিক্কে! তখন গগ্বের সে দায়ে 
দ্বাড়াতে এক ব্যাটার চুলের টিকি দেখতে পাবে না। 

জগৎ । যা বলেছো! যত কথার ভটডাহ্যি ঠব 
নয় | যাক, এখন কাজের কথ! কওয়া যাক। ভাত:ব 






রখ 
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০০০ ৯২৮০০ 





কোন ব্যবসা লুক না চলুক, তোমাদেরটা 
চলেছে । তার সাক্ষী এই তুমি নিজে। 


জোগাড় কনে দিয়ে তবিলটি বেশ ভারী করেচো। 


ঈশান । আরে চুপ, চুপ । বুড়ো জানে, তারই কনের 


সন্ধানে টো-টে! করে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। 


জগৎ। তা যাক গে, বুড়োর কথায় আমার দরকার 
নেই/ অনি বলছিলুম, সেই ঘটকালির এজেন্সির কথা । 
সেটা খোলার কি হলো? আমি প্রায় ছ'মাস ইন্সিওরেক্স 
অফিসে গ্যাপ্রেন্টিগি করে কাটালুম--বিনে মাইনের ফাই- 


ফরমাস কম থাটলুম ন। দাদা, কিন্তু সব ভূয়ো। তাই 
ভাবচি, তোমার মত এক জন লোক পেলে ঘটকালির 
এজেন্সি ফাপিষে তুলি । এ-দিকটায় এখনে! কেউ পা 
বাড়ায় নি। তুমি খুব ওস্তাদ লোক কি না, তাই 
বলছি। 

ঈশান। আমিও কর্দিন সেটার কথা ভাবছি । বেশ 
কমিশনের বন্দোবস্ত করে! দেখি, আমি দেদার জোগাড় 
করে দেব। এই বুড়োর পাল্লায় লিষ্টি যা জোগাড় করেছি, 
সোজা! নয় রড -বেরতের মেয়ে, হরেক রকমের ছেলে । 

জগৎ। তবে ভাবন! এই, বুড়োর বিয়ে হলেই ত 
তুমি আবার দেশে ফিরচো। 

ঈইঈশান। পাগল হয়েছে ! কলকাতার কলের জল 
একবার যার পেটে পড়েছে, সেকি আর সহর ছেড়ে 
নড়তে পারে ? তান উপর যখন দেখচি, এখানকার পথে- 
খাটে পয়স। ছার্ডীনো রয়েছে ! অর্থাৎ বুঝলে কি না, 
শুধু তা দেখার চোখ, আর কুড়োবার তাগ, থাকা চাই । 
বুড়োর বিয়ে হলে এই বাড়ীতেই পরিবার নিয়ে এসে 
মৌকুসশ পা! গাড়বো-_এ তুমি দেখে নিয়ো । 

জগৎ। তবে তো! তোক। হয়েছে । কিন্ত একট! কথা ? 
কতকগুলো মাগী চাই, চেহারা মানান-সই, বয়স বেশী 
নয়, একটু চটটে হবে আর সাজ-সঙ্জ। বেশ কেতা- 
মাফিক । 

ঈশান । মাগী ? 

জগৎ। হ্াযা। একটু রকমারি হওয়া চাই, নাহলে 
ব্যবসা চলবে কেন? আসল ব্যাপার ত জানো, সেকালে 
কর্তীর] থাকৃতে। ছেলে-মেয়েদের বিয়ের কথায়--গি্রীরা 
আড়াল থেকে শিকলী নেড়ে ছ1-ছ" সায় দিত, এখন 
আর গিন্নীরা কর্তাদের এব্যাপারে থাকতে দিতে চাষ 
না -আসল দেনা-পাওনার কথ! এখন পাকা হন অন্দরে। 
কাজেই মানীগুলোকে শিখিয়ে পড়িয়ে অন্দনে পাঠালে! 
চা --তাতে কমিশন বেশী মিলবে'খন 

“ঈশান । ঠিক, ঠিক বলেছ ! . এটা আমার মাথায় 


আসেনি । গা পুনঃপ্রবেশ) এই নে তোর পছ্ুসা--যা.! 


৯০. ১৭5 পিপি, ০০ ০০ 0৮5 54475 চে সদ ২ 


বাজার তো এই, তার উপর বিষম যুদ্ধ বেধেচে, আর 
বেশে 
লে এক বুড়োর 
বিয়ে দিতে কলকাতায় এসে আর গোটা আষ্টেক বিয়ের 





সুটে। আউর দোঠে পদ্ধস! বাকু-_বছৎ দূর প 

ঈশান । যা, বা, আৰ ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস নে। 
আর একটা পয়স! দিচ্ছি, নিযে চলে যা। 

মুটে। আউর একঠে! বাবু 

ঈশান । যা, যা, আর হবে না। (ফুটের প্রস্থান 
ষে কর্তা. 


বামনদাসের প্রবেশ 


জগৎ। এই ফে-আসতে আজ্ঞ! হয়, 2/রৃর্দ। 

বামন। কি দাদা, রাস্তায় দাড়িয়ে যে! 

জগৎ। এই তোমার জন্ ঠাকুর্দা | 

বামন। দাদা আমার ভারী রসিক। 

ঈশান । (জনাস্তিকে জগতের প্রতি ) ওহে, ঠাকু 
বলো না, বুড়ো চটেদ। 

জগৎ। ( জনাস্তিকে ) তাইতে! একটু মজা করছি 

বামন | উশেন-- 


জগৎ । ঠাকুরদা তোমার বিয়ে আমি নিৎ' 
সাজবো। 
বামন। হলে ভালই হতো । তবে কি ন 


আমার চেয়ে তৃমি বয়সে বড়, এই না মৃস্কিল। 

জগৎ । না ঠাকুর্দা, বয়সে বেশী বড় হবো নাত 
কি না, আমাকে দেখায় ছোট । 

বামন। আমি জিম্ন্তা্টিক করি কি না, তাই এম 


 বাড়স্ত গড়ন আমার । দেখি ঈশেন, একট। সিগারেট দা 


তে। হে--অনেকক্ষণ খাইনি । (সিগারেট লইয়া জ্বালাই: 


মুখে দিল, এবং মুখের বিকৃতভাব করিয়া থু 
ফেলিল ) 

জগৎ। ফোগল! দত, পিগারেটট। গল বেরি 
আসচে, বুঝি ? 


রামন। ফোগলা কি রকম! এই দেখ, দ্বাতের সার-, 
(বাধানো দত দেখাইল )) 

জগৎ । ইস্‌, আগাগোড়া বাধিয়ে ফেলেচো যে । যে, 
হুগলির পোল ! বাঃ, খাশা ! 

বামন । বাধানে। নয়,আপনি গজিম্বেছে। 

ঈশান । (জনাত্তিকে ) বুড়োকে ঘাটিয়ো না হে 
তাহলে এজেন্সি মাটী। এ 

জগৎ্। ঠিক 1."-কোথায় গেছলেন, শুনি ? 

বামন। গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে গেছলুম । একট' 
গোরার সঙ্গে হাতাহাতি হয়ে গেল--১0018 0080-7 
রক্ত একটুতেই গরম হুত্সে ওঠে কি না_বেটাকে কাবু 
করে এসেছি । (হাতের গুলি দেখাইল ) 

জগৎ । তা তোমার মত জোয়ান মরদের সঙ্গে বেচার! 
গোরা পারবে কেন? তুমি এই বাডালী পণ্টনে নাম 
লেখালে ন। কেন? গেলে হতো ভাল। ৃ 
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বামন। নি না হে!না হলে দেই মলবেই বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছিলুম 1 বাবে, ই: আর'একট বড় হও, তার, 
পরে এসো 
জগৎ । তবে .ফে শুনলুম, ঈশেন পাত্রী খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। . 
বামন। কি করবো ?- ঠাকুমার সাধ! বলেন, কবে 
আছি, কবে নেই, বিয়েটা করে ফেল্ দাদা, নাৎ-বৌ দেখে 
হাসিমুখে মরবে তবু! নৈলে আমার ত ইচ্ছে ছিল, আর 
একটু বয়স হলে-.. | 
ঈশান । আরে না, না-আমরা 'সেকেলে মান্য, 
আমাদের মতে বেটাছেলের অল্প বয়সেই বিষে করে 
ফেল। ভাল । কি জানো, ও টীকে দেওয়া আর কি! 
বামন । তা। আমি নেহাঁৎ ছেলেমান্থষ নই-- 
অপোগপগ্ট নই একেবারে! তবু কি জানো--আরু 
একটু বয়স হলেই হতো! ভাল ! কি কক্ষি, ঠাকুমার বেজায় 
জেদ। 
জগৎ । আহা, সে তে ঠিক! ব্‌ড়ী মা করেছে কি 
না! তার ইচ্ছে-_ 
বামন। এই--তুমি ঠিক বুঝেচো দাদা। 
ঈশান। তাহলে জগৎ তুমি এখন এসো--সন্ধ্যার 
পর এইখানেই আজ খাওয়।-দাওয়া করো। বাজার 
কবে আনলুম । মিউনিসি পাল মার্কেটে গেছলুম । 
বামন । মটম্‌ আছে তো? মটন্‌ না হলে রাত্রে 
আমার খাওয়াই হয় না। তাহলে এসে দাদ।। 
জগৎ্। আজ্ঞে, আসবে! বৈকি--বলেন কি, মটন্‌! 
আরে ব্যস্‌, এ যে ভারী লু-ঘটন। নিশ্চয় আসবো ভাই। 
( প্রস্থান ) 
বামন । উশেন, তার পর খপর কি, বলো! বাবা? 
ফ্াত বাধিয়ে জোয়ান সাজিষে কতদিন আর বসিয়ে 
রাখবে? সেই ছুল্লভ বাবুর ভাগনীটির কি হলো? আহা, 
মেয়ে নয়, ষেন ম! জঅগস্ধাত্রী আমার দীত মেলে 
হাসচেন। র 
ঈশান । আজে, আপনার ইচ্ছে বুঝে সেইখানেই 
পাকা কথ। কয়ে এসেছি | তারাও রাজী। আশীর্ব্বাদট। 
অবধি সেরে এসেছি-আর বলেছি, আমাদের:আশীর্ধবাদের 
পাট নেই--বংশে মানা আছে। 
». বামন। বেশ বলেছো বাবা, বেশ বলেচো। ভার 
পর? 
ইশান। ভরা রাজী--তবে বিষ্বেটা সেই রিষড়ের 
বাসী থেকে হবে । সেইখানেই মের বাপের বাড়ী। 
ৰাপ গেনেও নামটা এখনো আছে। 
রামন। তা বেশ, বেশ। তাদের ইচ্ছেট। রাখা 
- খুব উচিত। তা! দিনটা স্থির কবে এসেছ তো! মাঁদ যে 
ফুরিয়ে এলো ! 





ঈশান। দিন-টিন সব ঠিক, কর্তা বিয়ে হচ্ছে: 
এই পরত তারিখে । ব্াটেই এ মাসের শেষ দ্িন। এ 
একই ছিনে গায়ে হজুদ 7: লগ্ন বাত বারোট্টায়। দশটার রর 
ত্রেণে আমরা যাবো । বেশী আগে গিয়ে কিহৰে? 

বামন। ঠিক তো, ঠিক তো! তাহলে, ঈশেন--... 

ঈশান। কি মশায়? | 

বামন । পরশু তাহলে? 

ঈশান। আজে হ'যা। 

বামন । আমার যে বিশ্বাস হচ্ছে না, বাবা--এ'তো 
স্বপ্ন নয়? ও 

ঈশান। আজ্ডে স্বর কি, মশায়? বলেছি ত, 
ঈশেনের অসাধ্য কাজ নেই । উশেন বাঘের ছুধ এনে 
দিতে পাঁবে, গণ্ডারের ছান'-- 


বামন । থাক্‌ থাক্‌ বাঁবা-দে-সবে আমার দরকণন 
নেই। 





ঈশান। এখম ভিতরে আসন্ন |: অন্য কথাবার্তা 
ঢের আছে। | 
বামন । চলো বাবা, তাই চলো । ( উভগ্ষের প্রস্থান ) 
অষ্টম দৃশ্য 
রঙ্গ পট 
ঘটক ও ঘটক 
শীত 
ঘটকী । ও তোর কুলকুলুজী রাখ না টেকে, 


থাটছে নাসে, খাটছে না আর। 
গিশ্নীরা ভার নিয়েছে__ ্ 
উপ্টে গেছেবিয়ের বাজার |: 
খুলেচি কোম্পানি, নধ-নাঁড় ভোর রাখ তুলে, 
কি দরে বিকছে শেয়ার, শ্রাইস্‌ ফেয়ার, 
কাগজগুলে। দেখ খুলে 
€ আবার ) মাসিক কাগজ করছি! যে বার, 
.. ফ্দি দেখএই, হাজার হাজার । 
পটকী। কাগজ তুলে রাখ, গে শিকেয়। কাটুক 
দেখবে কে তায়? 
তাড়ী খেয়ে »কাণ মলেছে, 
কর্তার। না থাকবে কথায় । 
শিশ্গীর। কোট ধরেছে, শিক্লী নেড়ে ঠকছ্ছে ন' আর ! 
ঘটক । চলেছে রিষ্ক্মেশন, উঠাছ নেশন। 
 টকী। ৃ 559 
, শ্টক। মেয়ের বাপ হাপ্ছে হখে,-- ৯. 
ঘটকী। ছেলের বাপ আছ রূখে বেজায় পুরো দমে ।. 
ঘটক । কত হচ্ছে 'মিধ-- 
ঘটকী। __মাথা-5৪01176 (ইউ --এইটি সি প্রদর্শন) 
বরের বাবার॥ (প্রস্থান) 


ঘটনী। 


পোকায় 








:. লাস ৪ ঈশান প্রবেশ করিল । 
| ইশান । রাখত রাখত এইখানে বাক্স 
€ বামনদাসের প্রতি ) আপনি এইখানে দাড়ান ।. আমি 
 সটফিট ছুথানা কিমে আনি । 
বাষন। কুশগ্ডিকা ফুলশম্য। সেইখানেই সার! হবে, 
 রলে দিয়েছ? 
ঈশান । হ্যা, হ্যা, ঈশেন ভোলবার ছেলে নয্ব। 
বামন। আমাকে চিরদিনের জনতা কিনে রাখলে, 
বাবা । 
ইঈশান। আপনি তাহলে একটু অপেক্ষা করুন-_ 
আমি যাবো আর আমবো। ( কুলির প্রতি )ওরে, কোথাও 
চলে যাস্নে--গাড়ীতে মোট তুলে দিলে তোর পমুস! 
চুকিয়ে দেবো! ং 
কুলি। হা বাবু, ও সব হাম্‌ ঠিক কর্‌ দেগ!! 
ঈশানের প্রস্থান, লোকজন চলাফেরা করিতেছে । 
ধামন। কি কাগুই করেছে। ওঃ, ইঞ্টিশানই কত 
বড়! একি আমাদের বাগদা যে গক্ুর গাড়ী ঘণ্যাকচ, 
ঘ'্যাকচ, কর্‌তে কর্‌তে এসে মাঠের পাশে দাড়ালো, ইষ্টিশার 
মাষ্টার হুম্কি-ছুমৃকি হয়ে ছুটে এসে সবৃজ নিশেন উড়িয়ে 
দিলে, আর গাড়ী অম্নি সো করে বেহিয়ে গেল! লোক 
একবারে গিস্গিস্‌ কর্ছে। ওঃ, যেন রথের ন1 চড়কের 
ভিড় জমে গেছে! 
কুলি। কুত্তাবাবু, হামি আভি আসবে--গাড়ী'পর 
চিজ-্বস্ত ঠিক-ঠাক সব উঠাবে-_ছুসবা আদমি মত 
বোলাইস্ে ! 
বামন । 
কুলি। 


তুমি কোথায় যাবে ? 
আসবে, হামি আসবে ! 
(প্রস্থান ) 
বামন । টোপর সঙ্গে দেখলে পাছে লোকে হাসে বলে 
ঈশেন সেটা ৰাক্সর ভিতর পুরে দিয়েছে । নাং, ঈশেন 
ছোকরাটির বুদ্ধিশ্ুদ্ধি বেশ আছে। 
এক আরোহী, সঙ্ষে এক কুলি প্রবেশ করিল। 
আরোহী গলাৰন্ধ জড়াইয্সাছে--মাথায্ নাইট 
ক্যাপ২-কুলির মাথাষ-পিঠে-হাতে বিস্তর মোঁট। 
কুলি। বাবু হামি আর পারবে না! এক, আঙ্কুমি 
পচাশ আদূমির ভার চাপিয়েছে। জান্তে। বাবা ফাটিয়ে 
গেলো! একঠো ক্ূপেক়ার কম 'লিবে ন1! ( একটা মোট 
ছিটকাইয়া পড়িয়া! গ্লেল ) 
আরোহী। রে বিটা, বকর্‌ বকর ৰইকো 
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মাথাভ। খাইলো। 
সুয়ে কথা পাইছ, না? অহালার পুত, এ কিব 
বাড়ে মারি সিধা না করলি. চলবিক না, ভ্যাখঘি 
তক্কল জিনিপ ফেলাইছ হালার পুত, আবাগীর খ্টি 
কুলি। খবরদার বাবু--গালি দেও মত! 


কন সোউ রসি লইয়া ছটা করিয়া: 
কুলির মাথায় একটি ট্রাক চাগাইয়া বামন- 


রাখ, 1 





এডড়া টাহা লিব--এএডড। 


আরোহী । না, গালি দিমু: না হোন্দেশ 
দিমু! আবামীর পুত াঁমায় ছিনিস ফেলাইল, আং 
পুৎকে হে ছান্ডমু--হিমন বাল হামি না-ছঃ। 

কুলি। লো'য়াও তোমারা মোউ-হাঁম কুছ 
মাতা । টেংরীকা নবাব-সাব আয়া । দো-চার পয় 
ওয়াস্তে হাম জান দেগা? (সব মোট ফেলিয়া দিল 

আরোহী । অ হালার পুত, হকল থাইছ---( কু 
প্রহার ) 

কুলি। আপনা ইজ্জৎ আপনা-পাশ রাঁখখ 


খবরদারু। 
আরোহী । কি! হপ্ে ছাড়মু? হালা--( প্র 
কুলি। (প্রহার করিল ) 


আরোহী । খাইল, খাইল, আবাগীর পুৎ! উ 
-গোড়-মুড়োডা জলৃতি নাগিছে! উহ্ছভঃ, বাঞ্জে 
বাঞ্জে।! এ কনষ্টিল, এ কনষ্টবিল-- 

কুলি। বোঁলাও তোমার! বীপকো--আউর জো 
চিল্পাও | 

(প্রস্থান ) 
হালা পলাইল--পঙগাইল । 
তিন-চারিজন কুলির প্রবেশ 

কুলিগণ। গাড়ী”পর চিজ উঠানে হোগা £ 

আরোহী |. এডড। হলিই অইব । 

কুলিগণ। এক কুলিকা কাম নেহি, বানু) 

(ছই তিন জন কুলি মোট লইয়. অস্থান করি 

আরোশী। আরে, আরে, আরে--এ হ্বুমুনি 

ছাওয়ালর! আমারে পুছ ন। কইর্য! আমার মোট লই' 
চলে! আরে, কনে বাস্‌ রে? কনেবাস্‌্? 

€( একটু বেগে প্রস্থান করিল 

কুলি। (বামনদাসের প্রতি ) বাবু, টইমতে! € 

গিয়া--মেল আতি ছুটেগা। চিজ লেকে গাড়ী" 

উঠায় দেনা? 

বামন। আমার আবস-্একজন লোক আছে বা" 
তাকে দেখেছ ? 

কুলি। হা, হা, ও বাবু পিছু আতা--অভি মে 
উঠায় দেনেসে আচ্ছ! জায়গা মিলেগাস্্নেহি তো বহ 
ভিড় হোগা ! 

বামন । 
কোথায়? 


আরোহী । 


তবে চলো । তাইতো ঈশেন গে 


পৃ ( নেপথ্যের দিকে চাহিল ) 


একা 


শপিং ৯). ২৮৫৯০ জাজ 





উরি) উর 


বামন। ঈপ্লেন আসবে ঠিক। আমি আগে গিয়ে 
গাড়ীতে চেপে বসি নাইলে যেরকম ভিড়-_-হয়তে। 
জানুগা পাবো না। পশ্চাতে চাহিয়া) তাইতো, এত 
দে়ী করছে কের? সে চালাক ছেলে,-আবে ঠিক 
মিনি কি জ্গানি, যদি গাড়ী ছেড়ে যায়! 





(প্রস্থান ) 
উপ দৃশ্া 
র পথ ] 
কোরান. শীত 
এস, পা চালিয়ে সবাই যাই। 
বাজায়্াতে ঝুড়ি শুরে করতে হবে বর বোঝাই। 


কুল-দীলের নাইক্ষ ল্যাঠা, মার্কীমারাবর 
ফাষ্ট? সেকেও সব কেলাশই সাজান খর-থর-_ 
তেমনি জোগান্‌ দিতে পারি, যেমনটি ধার চাই। 
চশ.মা-আাটা, দাড়ি-ছাঁটা, নধা বাবুর দল-_ 
পুচ্ছের মত উচ্চ-গুদ্ষ, বকেন অনর্গল__ 
যূল্য কিছু বেশী, তীরের বিলেত যাবার বাই! 
আছে অন্ধ, আছে খন্জ, স্বরূপ, কালি-ঝুল। 
হাড়ে ছাতা। ধরা, কারে! অন্-পিত্ব-শুল,-_ 
দিচ্ছিনে দম্‌, সীচ্চ? দাম এ, পীঁচের নীচে নাই। 
সবার সঙ্গে সন্ত কিন্ত আছে, রাঁথে গুনে-_ 
হীচতে কাশতে তত্ব দ্রিতে হবে ক্যাশে গুণে ! 
জিনিস পত্বর ? উহ--কাগজ কর্করেতে চাই। 
বাড়ী-গাড়ী যা আছে, সব হবে লিখে দিতেই, 
তারপরেতে বানপ্রস্থ, নাহয় সেধোও চিতেঘ়। 
মেয়ের বে দে সংসারে বাস--শাস্্রে বিধান নাই । 





একাদশ দৃশ্য 
রিষড়ী-_বিবাহ-বাটীর প্রাঙ্গণ 
বরশঘ্যা সজ্জিত | নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গ বসিয়া কেহ তামুক 
সেবন ' করিতেছে; কেহ বিবাহের কবিতা পাঠ 
করিতেছে। 
». চারিধারে কোঁলাহল-_-“ওরে, তামাক দিযে ষা রে, 
তাষাক,”-মামাধাবু, দই এসে পৌছোয়মি এখনো |” 
১। আজকাল এই এক ঢং হয়েছে, বিয়ের পদ্য না 
হলে চালে ন|। ও 
২। হ্যা, কনে মিলুক না মিলুক-পছ কিন চাই । 
৩। তা বুঝি জানে। না__আমার এক পিস্তুতো 
ভাইবের ছেলের বিচ্বের সমস্থ হলে! কি, জানে! ? বিষের 
দিন-টিন সব স্থির--বাড়ীতে লোকজন সোরগোল আব 












করেছে--হঠাৎ হযে ছা ৫েকে খপ এ 
তারিখে বিয়ে হতে পারে না. 'স্ারধ কনের 
ভ্মী নিমন্্রণে এষে সংবায় এশলেন, বিয়ের পদ্ক লে 
হয়নি ।. তার ম্বামীটি কহিসপথাক্েন ১পশ্চিষে. কোথায় 
তার কাছে টেলিহ্রাম গেল; পন্ত চাই 1. ভার কাছ থেক 
পদ্য পেলে সে গল্ ছাপা ঠিক-ঠাক হলে কষে বিনে 
স্থির হলো! | 

৪। কলকাতার এ ফতে। জা শামালে পাকা 
চললো । 
১ (ছেপি চুপি), তা দাদা, এ তো ভারী খের, 
বিয়ে! শুন্ছি, বুড়ো বর। 

২। তা বলে বিয়ের আমোছ মাটি হতে পাকে 
না| বিয়ে বিয়ে। 

.৩। ফীাও লাগিয়েছে মন্দ নয়! 

৪। হ্যা, বুড়ো সরলেই তেজাবতির কারবার | 

১। নাহে, বুড়োর ছেলেপিলে আছে অনেকগুলো 
স্দাঙ্গাহাঙ্গাম বাধিয়ে দেবে । তার। কি সহজে ছাড়বে ? 

৩। দ্যাখো, আমাদের না শেষে আদালতে সাক্ষী 
দিতে যেতে হয় । 

২। যাঁবলেচে! শুনেছি বুড়ে। লুকিয়ে কলকাতায় 
পালিয়ে এসে বিষ্বে কচ্ছে। 

৪1 মেেটার কপালে কি আছে, কে আনে! 

৩। আরে ভাই, অত তর্কে কার্জ কি! এসেছি 
ভুখানা লুচি খেতে, ব্যস্‌, খে চলে ঘাবে।জত বরাত 
ঘাটাঘাটি ধাঁও ধানে ! 

৫1 তাইতো ভাকবে কখন্‌? রাত হছেছে অল্প নয়! 

১। বর আপবে কখন্‌? 

২। 69 00-এ আসবার কখা। 

৩। তাহলে এলো বলে। (খড়ি দেখিস্া) ঠিক 
এগারোটা বেজেছে । 

৪। বর না এলে পাত পড়বে না। এই যে মাতুল 
মশা, 











মাতুলের প্রবেশ 
মাতুল। আপনারা তামাক-টামাক পাচ্ছেন হ্যা, 
চেয়ে-চিস্তে নেবেন- আপনাদের বাড়ী, আপনাদের ঘর। 
ফুলের মালা পান্নি আপনারা? ওগো! প্রমথ বাবু, 
এদের মালা ? 
প্রমথ ও বিপিনের প্রবেশ 


প্রমথ। এই ষে-- 
(সকলের গায় পুষ্পমাল্য পবাইয়। দিল ) 
বিপিন। এতক্ষণে বরের পৌছুবার কথা, মাঁম!। 


মাতুল। হ্যা, সময় ত হয়েছে বাবা! এরা যা কষ্ট 
করছেন--এই সব দেখা-শোন।-_করা-কর্্দানো--কত বড় 
লোক--অগাধ পরসা-তা ঘেন মাটির মাছষ 








রন, এই বে ঘটক যশার! (নেপথ্যের দিকে 
লঙ্ষট কা) শুগো, শক বাজাও গো, দক বাছা 
মেয়েক্ বর এসেছে। 


রিকলে। ৫ জীড়াইয়া:) ঠক 1 ঠক? 
্ 4 ব + নেপথ্যে শঙ্ঘধ্বনি) 


ঃ ঈশান গান, ড়া, বর এসেছে র্‌ কখন্‌ 
এলেন: 


আতুল। কি কক-আপনার সঙ্গে আসেন নি? 
5. "ঈশ্বান | না ।.- ৯৫ 
. সকলে। সে ফি! আপনি একল! ? 
.. ঈশান। হ্যা! 
বিপিন? জুচ্চু বির আর জারগা ভর ?বটে! 
*প্রমর্ধথ। বর কোথায়? 
1 ঈশান। তা তে। বুঝতে পাচ্ছি না। 
. শ্রমথ। খামো, থামো বিপিন । ব্যাপার কি,খুলে 
বলুন দেখি । | 
ঈশান। বর তাহলে এখনো আসেন নি? 
মাতুল। না। 
ঈশান । তবেই তো সর্ধনাশ ! 
অকলে। কেন? বরের কি হয়েছে? 
ঈপান। বাত ন'টার সূমর় হাবড়া ষ্টেশনে তাকে 


নিয়ে এসে এক জায়গাঙ্ম বসিয়ে আমি গেলুম টিকিট 
কিনতে ! তার পর যেমন গেরো, মশায়, একবেট! খোট্টার 
জলের €নাটার ঠোকর লেগে পড়ে গেলুম--তাই নিয়ে 
ছলসুল বেধে যায়*--মারামারি পর্যযস্ত। হু-চার ঘা 
খেয়েওচি--এই দেখুন না, জামা ছি'ড়ে গেছে! পুলিশ 
এসে টানে, বিস্তর কাকুতি-মিনতি করে জপটাদের 
খাতিরে তিনি আমায় ছাড়লেন! আমি এক-দৌঁড়ে 
গিরে টিকিট কিনে ফিরলুম | কিরে দেখি, কর্তাকে 
যেখানে বসিয়ে বেধে গেছলুম, সেখানে তিনি নেই--কার 
জিনিস-পত্রও নেই | বিস্তর খেজাধুণজি করলুম । তখন 
ছ-একট। কুলি বললে, বাবু গিয়ে গাড়ীতে উঠেছেন 1... 
গাড়ীতে আমি খুজতে বাকী রাখিনি, মশায়! 
আধার থেকে ওধার অবধি নাম ধরে-ধরে টেচিয়ে ডেকেছি, 
তার পর এখানকার ষ্টেশনে নেমে প্রাণপণে হ্থেকেছি, 
কিন্তু ক কনা পরিষেদনা! শেষে ভাবলুম, ব্দি গাড়ী 
থেকে নেমে বরাবর আপনাদের লোকের সঙ্গে এখানেই 
এসে থাকেন ! 

১। খুব যে ক্ষপকথা জি গেছে বাপু এখন 
উপান্ব? 


মাতুল। আনযা সহন্গে ছাড়বে! না স্োমায়। 


২7. ডামিজের নালিশ করধো।: 
: শামি। তাই তো, লোকট! গেল. কোথায় ? 


. সাতবিরেত-_ . 


রিপিন ১ ছেলে কিন! ! .ছেলেখরা 
৬। একেবারে পাকা হেরি? ভিত 
ঈশান । গাল দেবেন না, মশায় । - 
বিপিন । গাল দেখো! না! তোমায় ঘাল্‌ করে 
দিচ্ছি ! ভেবেচো,, গরীব বিধবা__কে তার দেখে-শো 


তাই দম দিচ্ছ! ছাড়চি না? : 


ঈশান। দম কি মূশায়? উল্টে আসরাই নগা 
ছেড়েছি। . প্রতগুলি টাকা! 
মাতুল | ও-সব শুনচি না। এরই রাত ছু 
সমস এখন বর পাই কোথায়? মেয়েটার উ 
ঈশান। আবে, তা তে! দেখতেই পাচ্ছি সব। 
আমার কি দোষ, বলুন? কর্তার কি হলো, তাও 
বুঝতে পাচ্ছি নে! রাত্রে রেলে কাটা পড়লেন, ন 
তা কে জানে ? বুড়ো মানুষ! 
মাতুল। এখন উপায় কি, বলে দিন । 
ঈশান । আমি একবার খু'জে দেখি। 
২। আপনাকে ছাড়চি না; আপনি পালাবেন 
ঈশান। মশায়, এতগুলি টাকা আগাম ধরে দে 
হয়েছে, তার খোজ রাখেন? বলি, লোকসানটা কা 
জুচ্চুরি মতলব থাকলে লোকে টাকা ঢালে ! বটে 1" 
. ২। ও-সব ঢের চালাকি জানা আছে, বাবা। 
তোমার কলকাতা পাওনি যে, ঢং দেখিয়ে জিতে যা 
ভগবতী ও ছুই-চারিজন প্রৌঢা ধহিল'। প্রধেশ 


তগবতী। হ্যা বাবা, এ কি ক” শুনছি! 
নাকি আসেননি ? 

প্রমথ । না, মা! ঘটক বলছে, তাকে খু 
পাওয়! যাচ্ছে না। 


ভগবতী। এখন তবে উপায়? একি সর্ব্বনে 
কথা! আমার আশার দশ! কি হবে? 

বিপিন । আপনি কাদবেন না উিনিছি আমনা ? 
উপায় করতে পারি । 

ভগবতী। রেলের সময় কি গেছে ? 

প্রমথ অনেকক্ষণ। 

ঈশান। আমি একবার খোজ করে জি : 1 

৯। পালাবে কোথায়? বর এনে দাও-লেআ 
বর। 

ঈশান । ভালো জাল! ! 
লোকটা কেঁচে আছে, না মলো-* 

২। কুচ পরোধ। নেই--তা পাস টানা 
তুমি বয় আজে! । বন্ষ-- 2০ নও 


বলেন কি মশার 







বাঁধা দ ৰ হি 1 এখন 


পুরোহিত (শশী) ব়লাকি বাসে লি? 


ভগবরী। নাঁ। কি হবে কাকা? 


পুরোহিত ভাই তো--লগলোর আর কিক: 


বিলম্ব লাই | 
পুরোহিত । এর মধ্যে দলা দেবে টি 
হবে। 0 
ভগবত্তী। রং এর বিহিত করো, কাকা। আর 
বাব প্রমখ--তোমরা ফেখ, গরিব বিধবার জাত-কুল 
নায়! .... 
পুরোহিত উপায একমাত্র হচ্ছে--অল্য পাত্রে 
কল্যা দাল কর11 তা ছাড় উপায় কি? 
৩। এত বাজরে-+এখন পাত্র পাই কোথায়? 
ভগবতী। যাজানে! বাবা, তোমরা করে!--আমার 
মাথা ঘুরছে । " 
[ নেপথ্যে নারীকে কোলাহল । “ওগো, আশা 
অজ্ঞান হয়ে গেছে।” ] 
এযা--এ আবার কি বিপদ:। হা মা দুর্গে, এ কি 
করলে! 
(নারীগণের প্রস্থান ) 


ঈশান পলায়নোদ্কত ; বিষম কোলাহল উঠিল। 
( ঈশানকে ধরিয়া ) পালাচ্ছ কোথায় হে? 
৪1 মারো বেটাকে--হু-চার ঘ। দাও। 

প্রমথ । বিপিন, একবার দেখি গে এসো, কি হলো ? 


ত। 


বিপিন । প্রযথ- 

প্রমথ । কেন? 

বিপিন । একটা উপায় আছে, করতে পারবে? 

অপ্রমধ। কি? 

বিপিন। এই গরিব বিধবার কম্যাদায় উদ্ধা করতে 
পারে শুধু ভূমি! . 

প্রমথ । আমিও তাই ভাবছিলুম। কিন্তু বাবার 


সে বিষে কি সুখের হবে ? নববিবাহিতা। পত্ধীকে সন্মেহ 
অমতে ?. সাদর অভ্যর্থনার বদলে একটা কষ্ট অভিশাপ-- 
" বিপিন। লে বিষয়ে ভেবে। না। তোমার বাধার 
মত ফরাবোই আমি--যেমন করে পারি । এখনই চন্লুম। 

প্র (প্রস্থান ) 

১। চমৎকার হয় তাহলে । 

পুরোহিত। মেয়েটি রূপে-গুণে লক্কী। 

২1 এমন মেয়েকে একটা বৃষকীঠের গলায় বেঁধে 
দিচ্ছিল! | 


'শালাকে-_ 












_ বধূবেশে সা গান হাত মা 
.ভগবতীগন শুবেশ . | 

ভগ্গবতী। এই আমার খিনী য়ে) গা 
দিকে চেয়ে তোমরা] ' উপাকস করো? বাহ! 1. 
_. গুরোহিত। তোমার ভাবল? লই সাপ 
স্বয়ং বর এনে 'দিয়েছেল্‌। 
সকলে | এখন : ঘট.কাটাকে বে 


ঈশান। দোহাই মশাই, 1 
আমাকে ছেড়ে দিতে বলো, মা টা 

ভগবতী । ওকে মেয়ে কি হবে, বা? ভি 
ছেড়ে দাও। ওরফোবকি1 : 

১। বক, হও বো লি টি 

ঈশান |. দিশ্চয়-নিশ্য় বাপ, এখন ন পলায়ন ৃ 
দি বাবা। 





(প্রস্থান ). 
সকলে। প্রমথর সঙ্গে আপনি বিষে দিন। যেমন 
মেয়ে, তেমনি জামাই হবে আপনার । 


বিপিন ও প্রমথর পিতার প্রবেশ 
বিপিন। প্রমথ-_ 
প্রমথ । বাবা 


প্র-পিতা । বিপিনের মুখে আমি সব কথা শুনলুম । 
এ ক্ষেত্রে তোমার হদি আপত্তি না থাকে তো, এ বিবাহে 
আমারো কিছুমাত্র আপত্তি নাই। ব্রাঙ্ষণের এদানপ 
্রাঙ্মণেরই উদ্ধার করা খুব উচিত । 

তগবতী । আমার এই একটিমান্র, মেয়েও 
পৃথিবীতে আমাদের দেখবার কেউ নেই। শুধু ভগবান্‌ 
আছেন ! এই মেয়েটির মুখ দেখে বদি আপনাদের কারে! 
প্রাণে দয়! হয়-- 

প্রমথ । বাবা 

প্র-পিতা । আমি মোহে অন্ধ হয়েছিলুম, তাই 
সোনাক্ষপোবর ওজনটাই এত বেশী মনে জেগেছিল। 
প্রমথ, তুমি এই লক্ষ্মীকে গৃহলক্্মী কছো-_মহাঁপুণ্য হবে, 
তুমি চিরন্ুত্খী হবে ! এসো মা-(আশার মাথার হাত 
রাখিয়া) আমি সর্ববস্তঃকরণে আশীর্বাদ কছ্ছি, চিরন্থথিনী 
হও। তুমি আমায় জ্ঞান দিয়েছ। এখন লগ্ন বয়ে 
যায়--ভট চাধ্যি মশাই, জোগাড় করুন। 

ভগবতী। আমাদের আপনি কিনে রাখলেন ! 
ভগবান আপনার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করবেন ! 

১। স্ত্রীআচার সেরে নাও গো 
. বিশিন। ওগো, শখ বাজাও গো-শাখ নারীর 
ঘর এসেছে। 


| ( লেখো হু ও পরিধান): ৃ 


ছিল” 


১১০ 


২। যাও, বর নিছে যাও! আর দেরী করো ন1। 
এ কাপড়টা ছাড়িয়ে নাও গো, একট চেলি-টেলি দাও। 
সব্দিত-্বেশা রমণীগণের প্রবেশ 
আ-মাতা। এসো মাাতোমরা বর-কনেকে বাড়ীর 
ভিতর নিষ্ধে এসো। আজ আমার মেয়ের শিবপুজে! 
সার্থক হলে! ! শিবের মত বর পেয়েছে 
.. প্েশ্থান) 


ব্মণীগণ। গীত 
তুমি এসেছ, তৃমি এসেছ! 
মনে কি পড়েছে সখা তাই চেরে হেসে ! 
গভীর তামসী রাতি, ন। ছিল তারার ভাতি-_. 
রাঙা রবি ফুটে উঠেসে আধাপ্পে নেশেছ ! 
স্বপনের দেবতা হে কোখ। ছিলে কোন্‌ গেহে 
হদয় আপনে আর্জি রা হয়ে বসেছ! 
দয়া যদি হলে? ছুখে, বুকে রেখো রেখো খে 
রেখো হাসি চাদ-মুখে, বদি তা ফুটায়েছ ! 

€ সকলের প্রস্থান ) 


ছাদশ দৃশ্য 
বিষড়া_ স্টেশনের পথ 


এক দিক দিয়া ঈশানেয় ক্রত এবং অপর দিক দিয়া 
বাষনদাসের কুন্টিতভাবে প্রবেশ-_ পরস্পর 
লাগিল; ও উভয়ের পতন । 

ঈশান। কোথাকার কাণা রে কাপু-দেখে পথ 
চলতে গালে! না? (উঠিঝা জাড়াইন়্া গান্ধের ধুলা 
বাড়িল ) 

বামন। ওঠ, গেছি বাবা, গ্রেছি, বুড়ো যামুষ_পা 
হুটে। একেবারে গেছে । উহুহু__( উঠিবার চেষ্টা) 


ঈশান। (ভাল করিয়া দেখিয়া) আরে কে? 
কর্তা যে-উঠুন, উঠুন। ( ধরিয়া উঠাইল-) 
বামন।  এযা-ঈশেন! বাবা! কিছু মনে 


করো না, বাবা-মাথার ঠিক নেই, কাজেই দেখতে 
গাইনি । 
' ঈশান । বাক্‌, আপনার লাগেনি ত? 
বাহন । না, না-এ কিছু নয়! তার পর খপর 
কি বাবা? | 
ঈশান । আপনার খপর কি, বলুন দেখি। সার! 
বাত্তির কোথায় ছিলেন? দেখুন দেখি, কি অনর্থপাভই 
করলেন ! ছ্য। ছ্য। ছ্যা-_ 
বাধন । কেন বাবা, কি হরেছে 1 বল, বল! 
ঈশনে ৷ মাখাসুঙ্‌ কি-ই বা ছাই বলবে? কাঙ্গ 


হাবড়া ষ্টেশনে আপনাকে পক্ষতোজ। করেছি । শেষে কোন 


ও এই দা ১০ 


ধাক! 


ক্দৌনসীরপগ্রান্ছান্বতলী 


পাত্তা না পেয়ে ট্রেণে এসে এধাম ধার ক না ০ 
পঞ্চাশবার আপনার নাম ধরে ডেকে বেড়িয়েছি। ত 
কম্ত পরিবেদনা! শেষে ট্রেণে চড়ে এখানে এসে ষ্টে 
আপনার নাম ধরে আবার কত ডেকেছি ! তার পর মে 
বাড়ী গিয়ে হাঁজির হলুম। সেখানে যার-ধোর বি 
দিষেছে--গালাগালির কথাই নেই! আমার 
বেশ ক'পশলা হয়ে গেছে। এই দেখুন, জাম! ছি 
গেছে। মারের চোট দেখছেন? আচ্ছা, দেখে ( 
বেটাদদের_-৩২৩ কি ৩৫২ ধারা ফৌজদারী পড়ে রয়ে, 
আর এই ছেড়া জামায় ৪২৬ ধাঁরাও হবে'খন ! আপন 
'ন্য কম নাকাল হয়েছি, মশায়! তার পর ছি 
কোথায়? 

বামন । গেরোর কথ! আর বলো! কেন, বাবা? তু 
তো চলে গেলে, দেবী হচ্ছিল ফেরবার--এমন সময় এ 
জন মুটে এসে আমান তোরঙ্গ-শুদ্ধ একটা গাড়ী। 
চাপিয়ে দিয়ে গেল। 

ঈশান । বেশ তো, তার পর রিষড়েষ নেমে গেজে 
কোথায় ? 

বামন । রিষড়ে পেলুঘ কি বাবা যে, নামবে! ! 
গাল্তী হাবড়া ছুড়ে একেবারে বদ্ধমানে গিয়ে দাড়া 
ই্রেশন-মাষ্টার এসে টিকিট দেখে আমায় নামিয়ে নিজে । 

ঈশান। এয, আপনি পাঞ্জাব মেলে চড়েছিলে 
নাকি? 

বামন। আমি কি অত জানি, বাবা? বুড়ো যান 
--পাছে গাড়ী ফেল হয় বলে সাবধাঁন হতে গেলুম, ন 
উল্টে বিপদে পড়লুম । 

ঈশান । তাইতো ! তার পর? 

বামন। তার পর আরকি! প্রেশনমটিলটি লো 
ভালো-_আমাঁর কথ। শুনে আর কাকুক্তিতে গলে, তা 
আবার এক মালগাড়ীতে তুলে দিলেন আমাকে--০ 
গাড়ী এই আধঘণ্টাটাক হলো এখানে আমায় নামি: 
দিযে গেছে । 

ঈশান । হায়, হায়, হায়! দেখুন দেখি একবা 
কাগ্ডখান! ! ইতোন্তইনস্ততে। নষ্ট ! পয়সাকে পয়সা! গেল 
তার উপর এই অপমান! একেবারে যাকে বকে 
পাদজ-পয়জার ! 

বাষন। যাক বাবা, এখন উপায় কি? এদে 
বাড়ী একবার চলে। পাজি দেখে আর একট! দিন-টি 
ঠিক করা বাক। : 

ঈশান । আর দন ঠিক করবেন কার জন্ম? 2 
মেয়েকি আর আছে? ূ 

বামন। কেন? যারা গেছে নাকি? 

ঈশান । মারা যাবে কেন মশা ? সে মেয়ের বি 
হায়ে গেছে । ওখানকারই এক বড়লোকের ছেলে দয় 


এ, সা, ও .০০৮৯:০- ০৪০ ৭০৯৭৩ দ ০083৮৭ ভিসি 


করে সেই ঝান্েই তাকে বিষে করে ফেলেছে। মেয়ে 
বিয়ে কি পড়ে থাকে? | 

বামন| ভবে কি হবে। বাধ) আ্যা! (বয় 
পড়িল) সামনে যে মর্কজনেশে গোষমাগ! 

ঈশান। আল্তে। চেগেটুগে থাকুন 
বড়নের ছুটিতে গাজিতে লিখ ছেজাগাগোডা মব ভান 
দিন। ওই একটায় লাগিয়ে দেবো। এখন উঠে গড়ন। 
& জবার বিস্তর ঘোক আগছে_ধরে যদি প্রহার দে | 
ও বাবা, এ যে দেখটি। প্রমী্ার গুরী| হাতে আবার 
মবার অন্তর! “গলিয়ে আইন কতা, গাছিযে আমন, 
স্ভেড়ে লক্ষ দিন! 

(ষবেগে প্রস্থান) 

বামন। ও বাবা, দাড়াও, দাড়াও। আমা 
একর ফেলে গালিয়ো না! আমি বুড়ে| মান জানে! 
তো--দাড়তে গারবো না! 


একু। এই. 
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পথ 


ঝ্গনীগণের প্রবেশ বানের পথ-বোধ বনি 
গীত 
আজি এস এসেছ) এমেছ বধুহে 
রেলে চড়ে বাধা (সে কারি? ূ 
দেখি তোমার এ বর-বেশ। হাসিব কিবীতিব! 
নর বুঝিতে না গারি।, 
জোরে। দিবকি ওকাণ ছুটি মলিয়া! 
সাটায়ে গিঠের ছার তুলিয়া? 


দাধাটি কামার চান দোল কি? বাহারিবেভারী। | 
মরি, দেগালে যে নীল। অগরণ মে গো, 

বেছায়ার শিরোমণ | 
আজি মকানে। আধার ওমুখ দেখানে। মনে না মা গণি। 
বদি এমেছ,। লব অঙ্কিত করি ত্যছবি! 
প্রণান কালে যদি লেখে কোনো! কবি, 
কেমনে এখুগেও গধশরে খেলে খেল! মঙগারি। 


যবনিকা 


রূপসী রর 


নাটক 
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ষ ৮ দেবল, ও রন মুক্ত বাতায়ন পার্ে 
দড়াইিয়া আছে।. মু” বা্তায়নের বাহিরে মান্সার 
গ্রাঁমৈর ফিল দেখা: যাইতেছে ] 

নিরপন। “আর কোনো আশা দেখছি. না। 
চারিধারে চল আমাদের সাহায্য করবার জন্ট 
বু'দেলা থেকে যে সন্ত এলো! তার! শত্রুর বৃহ ভেদ করে 
গ্রামে পৌঁছুতে পারলো না! বু'দেলার সেনা মান্দারের 
ধারে অলস হযে বসে আছে।'উপায় নেই! 
নীল-পাহাড়ের ধার বেয়ে যে শীর্ণ পথ, সেখানেও 
শক্রর। সজাগ পাহারা দিচ্ছে! আমাদের আর 
কোনো আশ! নেই! পরিত্যক্ত উপায়হীন আমর! 
স্খেয়ালী শকত্তর হাতে বন্দী হওয়৷ ছাড়া আর কোনে। 
পথ দেখচি না। শক্র এখন তার প্রতিহিংসা চরিভার্থ 
করবার জন্ত সব-ঢেয়ে কঠিন ভীষণ অভিসন্ধি আটচে-_ 
তাতে কোনে! স্দহ নেই! বুঁদৈলা। সৈন্য পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত আছে। এ কথা বুঝছে না, আহার না পেকে 
মান্দারের এত বড় বাহিনী শক্রর হাতে আত্মসমপ্ণ 
করবে! অথচ এরা কি বিপুল বিন্রমে এতদিন 
যুদ্ধ করে এসেছে-__তিন মাসের অবিরাম যুদ্ধে শক্র তাদের 
একতিল হঠাত পারেনি ! ধৈর্য তাদের অসীম, বীর্ষ্যের 
তুলনা নেই। ন্বার্থত্যাগের এমন দৃষ্টান্ত আর কেউ 
কখনো পৃথিবীতে দেখিয়েচে কি না, জানি না! কিন্তু 
আজ অন্ন নেই! শত্রু এমন বৃহ রচনা করেছে, 
নিম্ন উপবাসী সৈন্ত তাদের হঠিয়ে আজ আর অন্নষেষ্টায়, 
বেরুতে পারছে না। এমন অবস্থায় কাদন লড়! যায়? 
মান্দারের আশ! নেই! ভিতরের এ খবর শত্রু যদি 
একবার জানতে পারে, তাহলে মান্দারের প্রাচীর আপনা- 
হতে তাদের গতির সম্মুখে মাঁথ। হেট করে নুস্বে দাড়াবে ! 
গড়ের দ্বার তাদের উদ্ধত পদ্দাঘাতের আশঙ্কায় আপনাকে 
মুক্ত করে দেবে ! 

দেবল। আমার তৃণ আজ শৃন্ঠ! একটি তীর 
নেই--বন্থপণ্ড এসে আক্রমণ করলে, তাকে হঠাবার 
সাধ্যও নেই | 


পাঠিয়েছি, আমাদের অবস্থার কথ! 


করন |. ক্মামার টৈল্ের| আহার-অতাবে ধুলার' 


নু 


উপর লুটিয়ে পড়েছে-তার উপর একটুক্‌রো , 
অবধি নেই। 

দেবল। ওদিকে বরাটের কামান এখনো 
গর্জন করছে। অস্ত্র নেই, আহার নেই--কিসের 
শত্রুকে হঠিয়ে রাখা যায় ? 

কহানন। অথচ সন্ধির আশা-- 

দেবল। সন্ধি! ও নাম মুখে উচ্চারণ করলে 
উচ্চ হান্য করে উঠবে! তার প্রতিহিংমা বাজের এ 
ভীষণ! তার নিটুরতা! সীম! জানে ন!! 

নিরঞ্লন। তবু অন্নহীন মান্দারের মুখ চেয়ে, অপ 
জেনেও আমি আমার বৃদ্ধ পিতাকে বরাটের , 
প্রকাশ 
বলতে বলেছি । এখনে তিনি ফিরলেন না! 

দেবল। এক সপ্তাহ আমাদের কামান 
ধন্থু থেকে তীর ছোটেনি-ছুর্গের স্থানে স্থানে 
হয়েছে_-তবু বরাট এসে ছুর্গ অধিকার করছে না!” 
হত্যার আদেশ দিচ্ছে না! এতে আমার বিশ্চয় 
হচ্ছে--সে কি সাহস হারিয়েছে? না, এ স্তব্ধ 
আসন্ন প্রলয়ের সুচনা মনে করে স্থির হয়ে আছে? 

কহ্নন। হয়তো সম্রাটের আদেশ পায়নি । তাই 
স্থির হয়ে বসে আছে। দিল্লীর মোগল-শস্ষিকে এত 
মেনে চলে বরাট ! সমাটের আদেশে জন্য এত 
মে সপ্রতিভ--অথচ শিপু বা নারীকে তোপে ও, 
তার বাধে না! অদ্ভুত-চরিত্র বরাট-একটা হেয় 
রূপান্তর বলেই মনে হয়! 

দেবল। তনেছি, এই বরাটের জন্ম অতি 


.বংশে। শুধু দৈহিক শক্তি আর ছুঃসাহসের ৫ 


সে আজ মোগল-বাহিনীর অধ্যক্ষ, মোগল-সম্র 
ডান হাত। আনেছি, তার চরিত্র অতি ব্দ। 
নিষ্ঠুর, খেয়ালী-- 

নিরঞ্জন । নিমকহারাম নয় । সে মোগলের ? 


থেয়েছে এবং সে-নিমকের মর্যাদা রাখতে জ 
তোয়াক্কা! রাখে ন।। 
কহ্লন। হতভাগ্য মান্নার! এ অবস্থাত্ব 


হাতে আত্ম-সমর্গণ করা ছাড়া ই ! রও নেই! 
নিরঞ্জন । তবু সবুর ককে | সকলেই আমর 

কাপুরুষ নই যে, তুচ্ছ ছটি ৰ জন্ত শত্রুর কাছে 

সয়ে দাড়াবো! সেজন ব.) ।কবাবু, প্রচার? 





ধারা জানের মায়। করে না, অন্নের জন্ত নীচতাকে প্রশ্রয় 
দিতে রাজী নয--তারা একবার আমাদের সঙ্গে মিশে 
জলোচ্ছণাসের মত এ শত্রুর উপর ঝাপিয়ে পড়ুক | এমো 
__একবার আমাদের শেষ শক্তি নিয়ে যুঝে দেখি-_সমন্ত 
দেশের অন্ন লুঠে আনি--ন! পারি, শক্রর তপ্ত নিশ্বাসে * 
উবে বাবে)" 
ঘবণায়-দেওয়া হু মুঠো অন্ধের জোরে এ-প্রাণ বাচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা না করে বরং একবার কখে উঠে দেখি, এসো 
যদি মরি, শত্রুর ঈর্যাকুল বিস্মিত দৃষ্টির মম্মুখে গৌরবের 
মুকুট মাথায় দিয়ে মরবে ! 
[ আধ্যধনের প্রবেশ ] 
এই যেপিতা! খবর কি? আপনি অক্ষত দেহে 
ফিরে এসেছেন ! মোগল ভূত্যের ্ন্ত্রচি্ত আপনার গায়ে 
দেখচি না ! তাঁরা আপনাকে বন্দী করলে না? আপনি 
ফিরে এলেন ? 
আধ্যধন। না, পুভ্র, তারা কোঁন অত্যাচার করেনি। 
দেখলুম, তার বর্ধর নয়, মানুষ । আমায় যথেষ্ট সম্মান 
করেচে। বরাট নতজানু হয়ে প্রণাম করলে-. 
জানো পুত্র, বরাটের শিবিরে কার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে। ? 
নিরগরন। মোগল সম্রাট? 
আধ্াধনা না। . পণ্ডিত মাধবাচাধ্য। এত-বড় 
দাশনিক ভারতে এ যুগে জন্মগ্রহণ করেছেন কিনা, 
সন্দেহ! দর্শনের সুগভীর জটিল তক এমন সহজ কথাস্ 
অল্প সময়ের মধ্যে বুঝিয়ে দিলেন, শুনে সামান্য একট। 
প্রহরী অবধি মুগ্ধ হয়ে গেল। তিনি বোখাচ্ছিলেন, 
আত্মার কথ!। অর্থাৎ,” 
নিরপন। থাক্‌ পিতা-দর্শনের কথ| শোনবার এখন 
আমাদের অবসর নেই | এত-বড় ঠসম্তের দল একটু 
আহারের জন্য অধীর উন্মুখ হয়ে আছে-_তাদের আহারের 
কোন উপায় হলে! কি না, জানতে পেলে মুগ্ধ হয়ে 
ষাবেশআত্মার সংবাদ তার! চায় না। 
আধ্যধন। ক্বিস্ত এই আত্ম! অবিনশ্বর | 
মিরগন। সে অবিনশ্বরত্ব দর্শনের পাতায় আঁট থাকুক ! 
এখানে ত্রিশ হাজার লোক অন্নাভাবে মরতে বসেছে_- 
অবিনশ্বর আত্মা তাঁদের নম্বর দেহে এতটুকু ভরসা দিতে 
পারবে না--সুহুর্ত-বিলম্ব তাদের সহা হবে না! অন্নের 
কি উপায় হলো, তাই বলুন। বরাট কি চাক? 
আমাদের শিপ? নাঁহিন্দু নারীর নারীত্ব? বলুন--এ শুনুন, 
নীচে যৃতূক্ষু সৈশ্কের উন্মত্ত চীৎকার ! চেয়ে দেখুন, তারা 
ধর কঠিন কর্কশ শিলা-লগ্ন তৃণপগ্ুচ্ছ খাবার অন্ত প্দস্পরের 
সঙ্গে বিবাদ করছে-- 
আধ্যধন। আমি ভুলে গেছলুম। পু ! বসস্তে 
এই সি স্জাম সৌন্দ্ধ্য, পাখীর এই কলগান, এ নিশ্মল- 
নীল আফাশ--এ-সবের গধো ভলে গেছলম, যে 


প্রাণ একবার, ধাবার--সে যাবেই শত্রুর 





প্রকাণ্ড একট। যুদ্ধ চলেছে ! মানুষের প্রাণের বে বাধন, 
তা কেটে ছি'ড়ে ফেলবার জঙ্ত ছা'দিকে ছ'দল টস গুরু 
হিংসায় ফু'শছে, আর অন্ত্ শানাচ্ছে! মানুষের বুকে ছে. 
অমল শুভ্র আনন্দ শতগলের মত ফুটে আছে, তাকে. 
রক্তে রাঙা করে দেবার জন্ত তোমর! সকলে মিলে শুধু 
অবদর খুঁজচো! না, ঠিক বলে- ক্ষুধার্ত সৈস্বের আর্ত 
চীৎকার... শোনো! তবে-“*আমার যে জন্ত পাঠিয়েছিলে 
“তার কি করে এসেছি, শোনো । ত্রিশ হাজার প্রজার 
জন্ত আমি জীবনের আশ্বাস বয়ে এনেছি। কিন্তু-_না, 
সে তুচ্ছ একজন-_-একজনের দুখ! ত্রিশ হাজারের 
সুখের সামনে-পকিছুই নয ! একদিকে ত্রিশ হাজার 
আন্ত নর-নারীর প্রাণ--আর একদিকে একজনের বুক 
ভাঙ্ক। যাতন1 ! শোনো পুত্র" কিন্তু মে কথা শুনলে তুমি 
উদ্মাদ হয়ে যাবে__হয়তো! এক-নিমেষে প্রাণহীন পাঁধাণ- 
শিলায় পরিণত হবে | বুঝে দেখ, পুজ-শুনতে' পারবে ? 
সে শক্তি তোমার--কিন্তু মনে বেখে। ওদিকে ত্রিশ হাজার 
আত নর-নারীর অমূল্য প্রাণ-** 


নিরপ্জন। (বিরক্ত চিত্তে) দেবল, কহ্পন, তোষর 
অন্তরালে যাও। 
আধ্যধন। না, না, খাকো।। তুমি, আমি; দেবল 


কহনন, সকলেই এই ত্রিশ হাজার নর-নারীর অন্তর্গত 
তবে ! সমস্ত নগর এসে এখানে সমবেত হোক্‌--যেখাদে 
রাজ্যের যত ক্ষুধার্ত জীবন-ভিখারী হতভাগা আত 
সকলকে ডেকে এনে এখানে দাড় করাও--সকলের সুয়ে 
চীৎকার করে আমি বলি, ওরে ছুর্ভাগা,জীবন-কাঁমীর দত 
আমি তোদের জীবন দান করবো--প্রকাণ্ড শ্বাস বঃ 
এনেছি ! 

নিরঞীন। আমরা তিন জন এই ত্রিশ হাজারে 
প্রতিনিধি । বন্ধুন পিতা, কি সংবাদ, ষত কঠিন হোক 
আমর! অকম্পিত চিত্তে তা শুনবো, ভীত হবে ন1। 

আধ্যধন। তবে তাই হোক! বরাটকে দেখলুম-- 
তার যে ছবি এখানে বসে তোমরা এঁকেচো, তা, ঠিব 
নয়--দেখলুম তার বিপরীতই | তোমাদের অশাকা ছি 
থেকে আমি ভেবেছিলুম, গিয়ে বরাটকে দেখবো, একট 
উচ্ছল, বর্ধর, রক্তপিপাস্থ দানব । যুদ্ধের জন্য উন্মত্ত 
ভদ্রতার ধার ধারে না! শ্রদ্ধা, প্রীতি, মায়া, মমতাহীন 


এক দুবৃত্তি! 

নিরঞ্জন । সে মে।গলের দাস! 

আধ্যধন । কিন্তু ভদ্র! নিমকহারাম নম্ব-নিমকের 
মর্ধযাদ। রাখে! শাস্ত, গল্ভীন্ষ, বিনীত সৃত্তি !-- 


আমার শুভ শির দেখে নতজানু হস্কে সে প্রণাম করলে- 
আতিথ্যে এতটুকু ক্রটি রাখেনি । তবু আমি তার শক্ত ! 

নিরঞ্রন। বুদ্ধ বয়সে আপনার মজিজ্রম হয়েছেন 
ভাই এ সঙ্গীন লময়েও শঙ্কর স্কতি কক্ধতে ইতস্তত 
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. - আর্ঝাধন 1. তবে. শোনে! বু সোনি ধ্বংস করাই 
মোখংলয় উদ্দেস্ত 1. সেই উদ্দেস্ত-সাধনের ভার . বরাটের 
উপর।. বহছাট বীর। সে চায়যুদ্ধ করে মান্দার. দখল 
.কঙ্ছতে-_মোগল চার, কৌশলে |. তাই বন্াটের 
অন্পস্থিতিতে মোগল সৈস্তাধ্যক্ষ মূলতব খার কৌশলে 
মান্দার অতর্কিতে অবরুদ্ধ । তিন মাস মুলতবের লোক 
ধু নঙ্গর বেখে আসছে-_বাহির থেকে এতটুকু খাবার 
ফি রসদ.যেন মান্দারে না আমে! তাই তোমরা মান্দার 
থেকে যখন হাঙ্গার তোপ দেগেছ-মোগল তখন শুধু 
পাঁচটা জবাব দিয়েছে। তোমরা! মোগলের মতলব 
বোফোনি। তার পর তোমাদের গোলাগুলি যখন ফুরিয়ে 
গেছে, আহার-মভাবে তোমর1 বিপন্ন নিজাঁব, তখন 
মুলতব খ। তোমাদের গড়দখলের জন্ত উদ্যত হয়েছিল, 
কিন্তু ররাট এ-তত্ব জানতে পেরে তা হতে দেয়নি ! 
মুপতব থা দিল্লীশ্বরের আদেশ প্রার্থনা করেছে, 
বরাটও মুলন্তবের নামে নালিশ করেছে__তার অধীনস্থ 
মূলতব খা। বরাটের মর্যাদা! রাখেনি, বীরত্বের মর্যাদা 
ক্ষু্ করেছে ! বরাট চায়, মান্দারকে যুদ্ধে জয় করবে-- 
খাগ্ভাভাবে শীর্ণ মৃত শব মাড়িয়ে সে মান্দারে প্রবেশ 
করতে চান না। 


নিরঞুন। উদারতার অস্রগ্রহ ! কিন্ত এতে তাঁর 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে। 

দেবল। থাকতে পাবেকি! উদ্দেশ্য আছে । 

কহলুন। খুব গন্ডীর মতলব--.ন| হঙ্গে বিধন্মর্শর 
দাসহবে কেন? 

আধ্যধন। তোমাদের জন্য আমার ছুঃখ হচ্ছে। 
মহত্বকে সন্দেহ করলে নিজেব্ব অধঃপতনের পরিচয় 
দেওয়] হয়! 

নিরঞ্জন ।. যাক। তার পর-- 

অর্ধ্ধন । আমার মুখে মান্পারের সংবাদ শুনে বরাট 


বিস্মিত হলো। অন্প-শস্ত্-আন প্রচুর আহার এখনি সে 
পাঠাতে প্রস্তত--সমাটিন্ব আদেশের অপেক্ষা করবে 
না! । 

নিবজন। এত মহৎ! নিশ্চন্প উদ্দেশ্টা আছে। 
' দেবল। গভীর উদ্দেশ! বাদশার আদেশ নেবে 
না? তাহলে তার মাখা থাকবে? 

- আধ্যধন । উপায় নেই! বাদশার কাছ থেকে মে 
আদেশ আসা পর্্যস্ত অপেক্ষা করতে গেলে, এধারে এ 
হতভাগা ক্ষুধার্থদেষ প্রাণ থাকবে না যে! বাদশার কাছে 
তার জন্য ঠকফিয়ৎ দিতে সে প্রস্থত! আপাততঃ তিনশ" 
গাড়ী ভরে আহার আর অস্ত্রশন্ত্র সে পাষ্ঠাতে চায়। 


নির্ন । আশ্চধ্য! । 
জিনিসে প্র 
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আরধ্যধন। সি. ও 

 নিরঞরন।, কিন্ত কেন? 

আধ্যবন | এবার প্রস্তত হও. খুজলখুব ঝ 
কথা শুনতে হবে। রী উপকার, মে কবে, 
মূলা চাষ়। 

নিরগ্রন। তাই বক্স; ম্ল্য জা, 


রহস্যময় মহত্ব ! আর উদারতার অরথট্ক বোকা চে 
বলুন, কি মূল্য চায়? 


আধ্যধন। সে চায়, কিশোরী সী, তার শা 
গিয়ে আজ রাত্র যাপন করবে--. 

নির্ঞন। ক্বপদী! 

আর্্যধন। আমার খুজবধূ। 

নিরঞ্লন। পিতা-_-( অন্তর তুলিতে উদ্যত ) 

আধ্যধন । শোনে।"* 

নিরপরন | আপনি পিতা ! 

আধ্যধন। হা বস, (তোমার পিতা, পুজ্রের গ 
গর্বিত পিতা, আমি! আর তুমি আমার € 


একমাত্র পুজ, আমার মাতৃহারা পুক্র! 


নিরগন। বূপর্পী! কিন্তু মান্ারে সহত্র রূপসী ন 
আছে” ্ 
আধ্যধন। তাদের যাবার কথাস্বলো নি 1” ম 


রেখে! পুক্র, মান্দারের স্বাধীনতা! মনে রেখো ত্রিশ হান 
আর্ত নর-নারীর অমূল্য প্রাণ ! ং 
নিরঞজন। মান্পার রসাতলে যাক! হি 
হাজার নর-নারীর প্রাণ ভক্মীভৃত হোক! রূপস 
আমার স্ত্রী, সহ্ধশ্রিণী--- 
' আর্ধাধন। তুমি প্রাণ দিয়েও মান্দবকে র 
করতে চাগড। | 
নিরঞ্জন । তাই জপসীকেও তার মান, আর.নার 
দ্বিসঞ্জন দিতে হবে ? 
আধ্যধন | ক্পসী তোমার সহধশ্মিবী.* 
. নিরঞ্জন । আমি তার স্বামী! কিন্ত মান্দ 
আমার কে? মান্দার আমি চাই না। 
আখ্যধন। কিন্তু এই সঙ্গিন মুহূর্তে মাশারং 


সুমি ত্যাগ করবে ? মান্দার যখন আজ-"** 


নিরঝন। নিজের প্রাণ দিয়ে যদি মান্দার্‌ 
রাখতে পারুম, রাখতুম | কিন্তু ধন্্ব -"" 

.আধ্যধন। মান্নার তোমার দেশ! এই . মান্দার্‌ 
ফোগলের পায়ে ফেলে দেবে পুক্র! যে-মান্দ 
তোমার মাথায় গৌরবের মুকুট পরিয়েছে-*. 

নিরঞন । না, মানার কেউ নয়--মান্সার জন্ড় মাটি 
ক্ি্ক রূপসী". 


, আধ্যধন। মহ জড় মান্গার আজ । জমা; 
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নিরঞ্রন । ভবে. কি মাস চায়, তার জন আমার 





ধর্ম, আমার 
মি বিজন দে মন্দার তাতে সুখী হবে? 


মাদার তবু মুখ বা, ন্, দাও তোমার ধর্ম, 
তোঁসীর পত্তীর খখ্খ, সং দিযে আমার বক্ষ! করো! ? 
৩ খু তে হজ, ওহি শু 


ধ্খ, মান, লুখ, আর-এক. দিকে ত্রিশ: হাজার আর্ত 


নর-নারীর প্রাণ? ভেবে ভাখো পু. 

নিরঞজন। আসন্ভব ! ঢের ভেবেছি! না, তা হতে 
পারে না।মান্সার যদি এমন নীচ হয়, এমনি হেয় উপায়ে, 
আপনাকে সে রক্ষা করতে চায় তো আমি তাঁকে এতটুকু 
সাহাঁধ্য করতে প্রস্তত নই! তাছাড়। আমার নিজের 
উপরই নিজের অর্ধিকার আছে। বূপসীকে আমি 
কোন মুখে বলবো, দাও, আমার সাধের মানবের জন্য তুমি 
তোমার নারীত্বকে বলি দাও! দিয়ে পতির কীর্তি 
উজ্জ্বল করো, সভী! 


আধ্যধন। ষদ্দি রূপসী বলে, মানারকে আমি 
রক্ষা করবো? | 
নিরপ্ধন। রূপসী বলবে। এ পণে? পিতা, 


আপনি বাতুল হয়েছেন ! বূপসীকে আমি জানি না? 
রূপসী আমার জ্ী। তাঁর মন"*" 

আধ্যধন। রূপসী আমার মা! আমিও তাকে 
জানি, পুত্র । জানি, কত উচ্চ, কত মহৎ্তার প্রাণ'"- 

নিরপ্ন। একে মহত্ব বলে না, পিতা। এ 
কাপুরুষতা--দারুণ ক্লৈবা। 

আধ্যধন। আর ক্বপসী যদি বলে, ত্রিশ হাজার 
নর-নারীর প্রাণের জন্য, মান্পারকে রক্ষা করবার 
জন্য এ মূল্য সে দিতে প্রস্তুত ? 

নিবগন। (উচ্চ স্বরে) পিতা, আমি যোদ্ধা 
হলেও মানুষ। আমারও সঙ্থ করবার একট। সীমা 
আছে। পিতৃ-হত্যার অপরাধে অপপ্াধী করবেন নাঁ'** 

আরযধন। একবার রাজ। রামচন্দ্র কথা মনে 
করো পুত্র,+প্রজার মঙ্গলের জন্য তিনি আপনার 
প্রাণ-অংশ ছিন্ন করেছিলেন, লঙ্গীন্বক্কপিণী সীতা- 
দেবীকে বিনা-দোষে বর্জন করেছিলেন। 

নিখঞ্জন। বামচন্দ্রের মহত্ব নাষচন্দ্রের 
পিতা ! আমি সামান্ত মানুষ, অত উচ্চ আদর্শ সহ 
আমার হবে না। 

,আধ্যধন। প্রকৃতিস্থ হও, পুজ! 
দিতে চায়। | 

নিরঞ্জন । ১ 

আবখ্যধন। হা! চাঁয়। ) 

নিশগ্রন। মে তবে দব শুনেচে? কে তাকে 
এ কথ! বললে ? ] 


চায়? 


পীর মান। সম, “ম্যানা, নারীত্ব--সব 
কী কি বলছে ? বললে, মে বরাটের কিরিরে খা 


থাক্‌, 


বূপসী এ মুল্য 





 শখদন। আিবলেট। 
নিন | ॥.. আপনি! নাাখাক্‌ ! 


আধ্যধন,। 
নিরজন। তবে ? তবে? 


আজ সির 


শুনে মুখ তার পাগ্, হয়ে গেল--সমস্ত অবয্নবে যেন... 


ন্‌ 





মৃত্যুর ছায়া নেমে এলো! ্ে নীরবে সে্থান স্যাগ. 


করলো! 731 

নিরঞ্জন সারা: ্ শুন পিভা, না 
এ মূল্য দিয়ে মান্ারকে রক্ষা কর! হবে না। মাদার 
বদি তবু তাই চায়, তবে তার সে-ম্পদ্ধার শাস্তি 
আমি দিতে জানি, এ ক্ষথা মনে ফাঁখবেন ! এই নীচ 
মান্দারকে তাহলে নিজের হাতে আমি ধ্বংস. করবো! 
ষেমান্নারকে নিজের হাতে গড়ে তুলেচি, নিজেয় 
হাতে এমন করে যে মান্দারকে সাজিয়ে--সেই 
যান্দারকে গুড়িয়ে চূর্ণ করে দেবে । দেবল, কহ্জন, 
আমার এই বাতুল পিতাকে বন্দী করে! | সতর্ক থেকো-_ 
ক্ষিপ্ত মান্সার যেন তাকে না গ্যাখে, এ প্রস্তাব মানাবে 
কানে না ওঠে! 

আধ্যধন। মান্নার সব শুনেচে, পুজ | মান্দার ঘৃশায় 
মুখ ফিরিক্সে বলেচে, সতীর সতীত্বের মূল্যে প্রাণ সে 
কিনতে চায় না। ব্ূপসীকেও তার! সে কথা বলেচে। 

নিরঞ্জন । এই তে। আমার মান্দারের যোগ্য কথা! 
কিন্তু আমার অসাক্ষাতে এতখানি গোপন ষড়যন্ত্র, গোপন 
পরামর্শ চলেচে, আশ্যধ্য ! অকৃতজ্ঞ মান্দার আমার 
অসাক্ষাতে এ-সবের আলোচনা শেষ কবে ফেলেছে! 
অথচ এই মান্দারের মঙ্গল আমি চিরদিন সাধন করচি, 
তপস্বীর নিষ্ঠা 1--আমার কাছে তার জন্য মান্দায়ের 
এতটুকু খণ নেই? প্রাণ কি এত বড় 
সে-প্রাণ কি এমনই রাখবার যোগ্য যে, এই জঘন্ত-_. 
(বাছিরে কোলাহল ' কিসের কোলাহল? 

দেবল। স্ষুধার্ মান্দারের চীৎকার । 

নিরঞ্রন | সৰ আলোচন। শেষ করেও মানার আবার 
এখন কি চায়? 

আধ্যধন। তারা আমার কাছে দরবার করতে 
এদেচে। নিঞ্জাঁব মানার আমার মার পায়ে তাদের ভক্তি 
জানাতে এলেচে। 

নিরঞস। কি প্পদ্ধা] নাবী আর বৃদ্ধ মিলে 
মান্গারকে চালাবে! কেন, আমি কি মরেচি? 
অকৃতজ্ঞ মান্দার, এমন হীন কৌশলে স্বামীর কাছ থেকে 
স্ত্রীকে সে আজ ছিনিয়ে নিতে চাষ? বুঝেচি, এ 
ষড়যন্ত্র চারিধারে . ভীষণ কড়যন্ত্র--বেড়া-পাকে আমার 
ঘিরতে চাঁয়!...গ্রবল, বন্ধু, আমা পিতা বন্দী কর্ষো-- 


৯৮ 


খু যন্ভষন্পের হ্যন্টী করেচে এই বুদ্ধ। তাঁকে বন্দী 
কনে! তারপর অকৃতজ্ঞ মান্সারকে আমি একবার বেত 


ই ! 
[ উমত্তভাবে বাছির হইয়া গেল ] 


পা পি 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


. মাশীর ছুর্গের উপরিতলস্থ চত্বর; 
নিম্নে মান্দারের মুক্ত প্রান্তর ৷ 





নিরঞ্রন ও আধ্যধন 


ঃ ছেয়ে গেছে! 


 আধ্যধন। ক্ষুধার জালায় মাটা আকড়ে পড়ে সব 
মা কোল থেকে ছেলেকে ছুড়ে ফেলচে, 


. প্রাথ দিচ্ছে । 
স্বামী স্ত্রীর টৃ'টি টিপে ধরচে ! অসহ্য দৃশ্য ! 


নিরগ্রীন | তুচ্ছ প্রাণের জগ্ঠ মায়া-মমতা, স্বেহ-দয়! 
একবার ভাঁবচে না." 
মৃতার বাশী 
যেঞ্জে উঠেচে। সে বাশীর সুরে মানুষ পাগল হয়, 


অকাতরে সব বিসর্জন দিচ্ছে । 
আধ্যধন। ভাববার অবসন্ধ নেই, পুক্র। 


তার কোন জ্ঞান থাকে না! 


নিরঞ্জন । এই উন্মাদ প্রাণীর দলকে ঠেকিয়ে বাখ। 


শক্ত, দেখচি । 


আর্ধাধন | এ বে একদল লোন দুর্গের দিকে এগিয়ে 


আসছে | 

নিরঞ্জন | চালাও তোপ ! দেবল-- 

আবর্থধন । স্থির হও, পুত্র ! তুমিও উন্মাদ হয়ো না। 
ওরা কি-বলে, শোনো” 

নির্জন । বাতৃলের প্রলাপ শুনতে হবে? 

আধ্যধন। এ শোনে! অতাগাদের আর্তনাদ ! 

[একদল লোক চীৎকার করিয়া উঠিল__“এক 
টৃকরে। কষ্টি দাও"__“চাই না দেশ__” “ভাঙ্গে! কেলা,” 
*্প্রাণ বায়" *খাবার দাও গে(খাবার”, “বাচাও 
যা] 

নিরঞ্জন | এদের স্পদ্ধ। দেখে আমি বিশ্মিত হচ্ছি ! 
ক্ষিপ্ত হয়ে এরা এই ছুর্গের দিকেই ছুটে আলচে। এ 
স্পর্ধা এদের প্রাণে আপনিই জ্াগিয়েচেন, পিতা ! এব 
জনা ক্ষমা 

আধ্যধন । ক্ষমা করো না, পুজ! আমায় বন্দী 
করো, হত্য! করো ! তৃমি যদি আজ আমি হতে পুভু 1-"- 
পুল্পে্স হাঁন্ডে-গড়া এই সোনার দেশ, পুভ্রের প্রাণ- 
দ্দিয়ে-জাগিযে-তোল' এই অসংখ্য নর-নাবী-নিবঞ্জন, 
গর্ষে সস বুক ফুলে উঠছে 


সা নর-নারীর আর্ত কোলাহল শুন! বাইতেছে। 


রন । মান্দাবের পথ-ঘাট পঙ্গ পালের মত মাসষে 


নৌল্লী্্র-গ্রান্থাবকলী 


| চীৎকার-_“মার কাছ আমরা দরবাঁও ৭ 
এসেছি । তুমি শুধু আদাঁদের বাচাতে পাঁঞো, ' 
জননী গো, চাও, অন্ন দিসে বাচাও, আমাদের |” ] 

স্তনচো? এক উপায়, শুধু এক উপায় ত 
পুজ ! 

নিরঞ্ন | কাপুরুষ, বৃদ্ধ। তুমি * পিতা! 
বলে, পিতাকে ভক্কি করো, ভালোবাসে! ! সে এই ্ 
পুত্রের জীবনের সমস্ত আলো বিজ্রাপের ফুৎকা 
নিবিয়ে দিতে চায়, পুর পুগ্যমন়্ শুভ্র জীরনে কঃ 
,কালি যে লেগে দিতে চায়, সেই পিতা! আ' 
* নিঠুর পরিহাস! এর চেয়ে বাক্ষসকে শ্রদ্ধ। কর $ 
নিশ্মম খাতককেও বোধ হয় ভালোবাসতে পারি 
আশ্চর্য! এই পিতাকে দেবতার মত এত দিন 
করে এনেচি, এর আদর্শে নিজেকে, গড়বার 
কৰেচি ! 

আধ্যধন। ভূল করেচো, পুজ্ । তবু শোনে 
বৃদ্ধ হয়েচি, অনেক দেখেচি, অনেক শিখেচি। এ 
মমতা, ভালোবাসা সুখ, ছুঃখ, তোমার চোখে যে-ৃঘি 
ধরা দিচ্ছে, আমার বন্ৃুকালের জীর্ণক্ষীণ দুটিতে ত 
আজ তাদের অন্য মুর্তি দেখচি। আমার মনের * 
এখন কি শআোত বয়ে চলেচে ! কত মিথা। সাহ 
মায়ার জঞ্জাল, সে শ্রোতে ভেসে যাচ্ছে, আবু; 
জায়গায় কি আলো, কি সতা জীবস্ত হয়ে ফে 
উঠচে, তা যদি তুমি দেখতে, পুজ্জ ! 

নিরঞ্জন । চুপ !-_ রূপসী! 

আধাধন । মা! আমার মা! এসো মা 

(রূপসীর প্রবেশ) 
রূপমী | পিতা, এ আর্ত চীৎকার অ-. আমার : 
হয় না। আমি যাবো । যাবার ২৬ প্রস্তত হ 
এসেচি আমি। আপনি আশীর্বাদ করুন---বৃদ্ধ দর্ধী 
নিজের অস্থি দান করে দেবতাদের রক্ষা করেছিলে 
আমি সামান্ত নারী,-আমার কোনো শক্তি নেই--ং 
দুর্বল আমি । 


আধ্যধন। তুমি শক্কিমরী, সতী, অন্নপূর্ণা, এ 
ক্ুধার্ত্দের মুখে অন্ন ভূলে দাও মা। আমি আবীর্ব 
করটি, মা, কীর্ডিমান স্বামীর কীর্তি তুমি উজ্জ্বল করো 
আমারও জীবন সার্থক হোক্‌ ! 

নিরঞ্রন । বূপসী, এ তুমি কি বলছ? কোথা 
যাবে ?-_কিসের জন্য প্রস্তত হযে এসেচ তুমি? 
আমি তোমার চোখের পাঁদে চেষে আছি--কি দেখচি 
জানে? ত্র চোখে তোমার নিশ্মল সরল দৃটি-_শান্ত 
উজ্জ্বল বিভা |.-*নির্ব্বোধ মূট়ের দল-_কীট এমা মাঁটার 
মাটাতে মিশিক্পে দেওয়াই একের যোগ্য শান্তি । যিথ্য 
মোছে এই মাটীব কীটটগুলোকে আমি মান্য করবে! 


1 
কস ০১২৮০ ২৭৯ ০০৯০ 


। দেবেছিলুম! আমার 
গস দিয়ে আমি আকাশে প্রাসাদ গড়তে উদ্যত 


এই তকুণ জীবনের জস্ত 


ক্মপ্পসনী ০১৯৭ 
নিরগ্রন। পাপিষ্ঠা, সত্যই তবে তুমি অভিসারে 
যেতে চাও? 


হয়েছিলুম ! স্বপ্ন, কেবলই স্বপ্পে ভেসে বেড়িয়েডি... 
কিন্ত আর নয়, এবারে জেগেচি | আর মিথ্যা নয়, মোহ নয়, 
এবাব কঠিন সত্যকে প্রাণপণে বুকে চেপে ধরেন্টি ! 
এই সব অকৃতজ্ঞ পণ্ড" এদের সুখের জন্ত নিজের আরাম, 
বিলাদ-সব ত্যাগ করেছিলুম |! অস্তায় করেচি! 
সেই অন্ঠাক়ের আজ প্রায়শ্চিত করবো--এই সব অধম 
পশুকে পৃথিবীতে ছেড়ে রাখলে মনুষ্যত্ব এখানে 
লোপ পাবে--পশুত্ব প্রৰঙ্গ হয়ে উঠবে! তার অবসর, 
দেওয়া হবে ন1। ভোঁপের মুখে আজই এদের উড়িয়ে 
দেবো । একটি তোপ-ঈিপসী। গুধু একটি তোপের 
ওয়াস্তা 1 

রূপসী । খু কি বলচো স্বামী ? মাটা চষে বেড়াতো! এর! 
মনুষ্যত্ব, বীর্ধয, মহত্ব, কিছুই জানতে ন।। আজ এদের 
প্রাণে মন্থয্যত্বের আকাঙ্ক্ষা! জাগিয়ে তুলে_এই মক- 
প্রান্তরে এমন সোনার দেশের প্রতিষ্ঠা, করে, আজ-_ 

নিরঞ্জন । একটি ফুৎকাঁরে উড়িয়ে দেবো! ভূল, 
ভুল করেছিলুম ! আর নয় । নীচতাকে বাড়তে দিতে 
পারি ন।! 

আর্ধ্যধন। মা, তোমার অন্ধ স্বামীকে দৃষ্টি দান করো 
আশীর্বাদ করি, তার দেশের মুখ উজ্ত্বল করো 1( প্রস্থান ) 

ব্বূপসী। নাথ""" 

নিরগ্ধন। কি বলবে, ব্পপী? এখন বলো, যা 
শুনছিলুম এতক্ষণ, এই অস্পষ্ট আতাঁসে-তা সত্য নয় 
সব শুধু ছুঃঙ্ষপ ? বলো 

বূপসী। অস্ুমতি দাওঃ নাথ ! 

নিরঞ্জন । অন্ুমতি ! কিসের অনুমত্তি চাচ্ছ, রূপসী 1." 
তুমি বুঝতে পেরেচে! ? বলো, স্পষ্ট করে বলো, আমি 
কিছু বুঝতে পাচ্ছি না-আমাঁর সব কেমন গুলিয়ে 
যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, ষেন কিসের ঝড় বয়ে চলেছে, 
উদ্দাম ঝড়! 

বূপসী। আজ রাত্রে আমি বরাটের শিবিরে যাবে।। 

নিরঞ্জন। তুমি তাকে হত্যা করতে চাও? তাই 
তো, এ কথা আমার মনে হয় নি--ন্ধপসী। কিন্ত'"- 
না, ভয়ঙ্কর গোল বাধাব!.তুমি কি করে ফিরে 
'আদবে? ক্ষিপ্ত পশুর দল-*'মান্দারের সে শক্তি কৈ? 
সে পশুর গ্রাস থেকে তোমীকে উদ্ধার করবে, তেমন 
লেএক-বল মান্দারের দেখচি না তো! তবে ?""বিষ? 
হা, কিন্ত তেমন বিষ--পেয়েচো। তূমি ? খুব তীব্র জালাময় 
বিষ'-'নীরবে বা"" 

বূপমী। কিন্ত এ হত্যায় তোমার মান্দার তো রক্ষ! 
পাবে না, নাথ! মান্দার অন্ধ চায়, তাকে অন 
ষোগাতে হবে। 


বূপসী। (মলিন মৃচ্হান্ড) তিরস্কার কর্চো ! করো, 
কিন্তু অনুমতি দাও । 

নিরঞ্জন । বূপসী... 

রূপসী । নাথ.” 

নিরঞ্জন। তুমি বত্বাটকে ভালোবাসো? 

কূপলী। আমি তাকে কখনো চোখেও দেখিনি । রা 

নিরঞ্জন ।তার শৌর্যের কাহিনী শুনে মুগ্ধ হয়েডে? 

ক্ষপী। বিশ্বাস করো, লাখ, কূপসী  চি্বদিন 
তোমারই শোরা:কাহিনী গুনে এসেছেন, তারি ধ্যানে 
বূপসী তন্ময়! ] ২২ 

নিরগ্রন। তরে শোনে, বট তরুণ যা- অপুর! রর 
শৌধর্য তার অসীম-বিধন্মী হলেও মে মোগলের . 
ভান হাত! | ০ 

রূপসী । ও-সব শোনবার প্রয্লোজন নেই, নাথ ! 

নিরঞ্জন। ব্ূপসী,না, বাতুলের মন্ত্র ভুলে যাও। 
এসো, আমরা পালিয়ে যাই..ছুজনে ! যেখানে 
হোক, লোকালয় ছেড়ে সুদুর বনে'"'চলো, চলে । 
ম্বান্থষ বড় নীচ, বড় হিং, বড় পাষাণ-পর্ের সুখ সে 
সহা করতে পারে ন।--তার হিংসা হয়! কাজ নেই 
আমাদের এমন লোকালয়ে থেকে । চলো গাছের ছায়ায়- 
ঘেরা শ্যামল কুঞ্রে বসে ছুজনে প্রেমালাপ করবো, ছুজনে 
দুজনের কাণে প্রাণের গান অজন্র শুনিয়ে যাবো 1", 
এতদিন তোমার পানে ছ্রিরে তাঁকাইনি,-রণোম্মাদনান্থ 
তোমার এই নববিকশিত যৌবনকে উপেক্ষা করে 
এসেচি। তাঁর জন্ত অভিমান করে৷ না, প্রিষে,। এখনও 
সময় আছে? বেশী বিলম্ব হয় নি! যৌবন এখনে। 
পালিঘ্ধে যাযুনি। চলো, সে সমস্ত অবহেলা-ক্রটি প্রাণ 
দিয়ে শোধ করবে।। এখানে বাহিরের তুচ্ছ কোলাহল 
অনেক শুনেছি, মানুষ অনেক দেখেছি । আব নম্ব--- 
ৰড় শ্রাস্ত হযেচি, দ্ধপসী- চলো! এখানে কি সুখ? 
সুখ পাইনি! সুখ নেই। শুধু নেশায় মেতেছিলুম | 
এখানে নিত্য ছন্ব--নিত্য হিংসার গর্জন--নিত্য 
অহঙ্কারের আক্ফালন !-'চলে এসো, অভিমান করে 
দাড়িয়ে থেকে। না। | 

বূপসী। অভিমান! কিসের অভিমান নাথ? 
কোনদিনই আমি অভিমান করিনি ! তুমি কঙ্কাল 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছিলে, আমি গৃহের কোণে বসে যুদ্ধ 
নয়নে তাই দেখছিলুম ! গর্ধে আমার ছোট মন 
ভরে উঠছিল। তাই আমি আজ এমন করে বেরিয়ে 
আমতে পেরেছি! মনে আমার কোনে দ্বিধা, 
কোনো সন্কেচ নেই! তোমার সাধের মানার-_সেই 
মান্দারের সেব। ধদি করতে পারি'-* 









বসেই ০ 


দিরঞচন। না, ক্বপসী, কিছু করতে হবে না। খর 
কাজ নেই কিছু করে! এসো আমার সঙ্গে, চলে! 
ছুজলে চলে াই ) ৃ 

রূপলী। কিন্ত এখন যে. বাবার উপায় নেই। 
রর্ভব্যকে এমন ভাবে তুমি বলি দেবে ? 

নিরন । কর্তব্য! কিসের ব্রা কার উপর 
চর্ভব্য, রূপসী? 

বূপস্টা। তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, নাথ! 
[মর যায়। প্র দ্যাখো, সন্ধা হয়ে আসচে-_-এতগুলে! 
র-লারীর প্রাণ তোমার একটি ইঙ্জিতের অপেক্ষা 
হয়েচে _-তাদের রক্ষা! করে! প্রিয়! 

নিরগ্রন | রূপসী, ভূমি এমন নিষ্ঠুর হতে পারো! 
সব কথ। বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 


রূপলী। বুক ভেঙ্গে বাচ্ছে, নাথ । আমি বড় ছুর্ববল, 


(মি আমার শক্তি দাও। এ বড় কঠিন কাজ নাথ, 
বনি, কিন্ত তবু এ কাঙ্গ করতেই হবে। দাও, 
ছুমতি দাও-**( পায়ে হাত দিল ) 
নিরঞ্জন, অস্থুমতি 1! অন্থুমতি ' দেওয়া- এতই নহজ 
(বো, নাবী? তুমি বুঝচো না! এত দিন আমার 
কর. মধ্যে থেকে, আমার সকল টিস্তা, সফল স্বপ্ন, 
হল আশা তন্ন তন্ন করে দেখে বুষেও আমার দিকে 
ক়েঅল্লান বদনে তুমি বলচো, অস্থুমন্তি দাও 1."*আমাঁর 
₹ ভেঙ্গে যাচ্ছে--তোমারও যাচ্ছে, বলচে1--এ যদি সত্য 
1, তবে আর কেন এ নিষ্ঠুর আঘাত করো, ক্ষপদী? 
[নিম্ে কোলাহল--“মাগো, বাচাও--দয়া করো! 
দূপসী । ঞ&, ত্র শোনো, অভাগাদের করণ কাতর 
তঁনাদ ! না, আমার সহ হচ্ছে না। দাও, অস্থমতি 
৪। এ-ছাড়। আর যে কোন উপায় নেই ! 
নিরঞ্ষন । কোনে! উপায় নেই-_তাই এই বর্ধর 
সিত প্রস্তাব শিরোধাধ্য করতে হবে? এত বড় 
শ্মকে আশ্রয় করে নীচ কতকগুলে। পশুর প্রণণ বাচাতে 
71? ও২, ভগবান-*'না, ভগবান নেই, থাকলে এ 
দিত কথা লে-ছুবৃত্ের মুখ থেকে বার হবার আগে তার 
[য় বাজ পড়েনি ? এত বড় অধশ্ম বিজয়-গর্কের নিজের 
? হাসিল করে যাবে ?.""না, কখনো না। আমি 
[তে কখনো! তা হতে দেবে না । ধন, অধশ্ম, পাপ, পুণ্য 
আজ সমূলে ধ্বংস করবে৷ ! এই সব হততভাগ। কাপুরুষের 
স্পা দিযে চেপে এদের মেরে ফেলবো । কঙ্ান, বন্ধু, 
তোপ." 
রূপসী । স্থির হও--+( হাত ধরিল ) 
নিরগ্জন। ( সবলে হাত ছাড়াইয্থ! ) না, ছেড়ে দাও, 
দী-_মিখ্যা এ অভিনয়ের প্রয়োজন নেই!---এই 
বর্বরের দল--এদের কারে! ঘরে নারী নেই! স্ত্রী 


যা ন।। যাগেল, তা আর ফিরবে না! 


নেই, ভগ্মী নেই,. ঝা নেইস্ট-ষে,, নাবী নাবীত্বের মূলো 
জীবন রাখতে অনাক়্াসে উদ্যত হয়েছে ? এদের তু] 
বাচাতে কলো, রূপসী 1--এদের নিশ্বাসে বাভাস কলুষি 
হয়, মন্থৃযাত্ব পুড়ে ছাই হযে যায়-,.দ্ভাখো, তোম 
নিজের পানে একবান চেয়ে ছ্যাখো, এদের নিশ্বাসে ত তত 
পাষাণ হয়ে গেছ! তোষার দৃষ্টি অকম্পিত, চোখে এ 
ফোটা? জল নেই 1+--উ:, এই কি পৃথিবী ! আম 
চারিধারে শুধু ভীষণ মরু ধু-ধু করচে--মায়া নেই, মযং 
নেই, কিছু নেই, শুধু হিংসার জলক্ত ক্ষুধা--প্রচ 
বিশ্ব-গ্রাসী ক্ষুধা: (সহসা ছুই হাতে ক্ধপনীর হাঁ চাঁপি 
* ধরিয়। ) বপপী, একদিন তুমি আস ও স্বর্গ 
দিয়েছিলে! আজ তবে-- র্ 
বূপলী। নাথ ( হাত ধরিল ; ঘ% খাম্পার্র হইল 
নিরঞ্জম | (হাত ছাড়াইয়।) না, আর নয়, 
কোমল হাতের স্পর্শে আর আমি ভুলচি না। পিত' 
কথ! ঠিক। তিনিই তোমাকে ঠিক চিনেছেন 
তুমি পাষাণী ! আমি যৌবন-্মদের নেশায় বিহ্বল হা 
ছিলুম--তোমায় *চিনিনি, জানিনি !*"থাকৃ, অ' 
কেন? তুমি যেতে পারে-_তোমায়-আমায় কো 
সম্পর্ক নেই। মিথ্যা আর অনুমতির ঘৌহাই দি! 
ভোলাবার চেষ্টা কেন করচো ? যাও,তুমি বাও**” 
রূপসী । মুখ ফিরিযো না। চেয়ে থা না" 






আমার মনের মধ্যে একবার চেস়ে ভ্তাখো ল বু 
না। তোমার হাতে-গড় মান্দার-_-প্র।ণের মান্দ আমা 
দে যে কি_-কতখানি সে আমান বুকে--(অঞ্. : কজন 
করিল ) 

নিরপ্তন। .আর মায় নয়, রূপসী | অআ.. ছূর্ববা 


নই, উন্মাদ হইনি--বেশ স্থির হয়ে আছি! চোখের জ 
আর গলবো। না। তোমার কোনো ভত়্ নেই, তু 
যাও। (ভবো না নারী, নির্বেবোধের মত নিজেছে 
আমি হত্যা করবো! তেমন মন্িজ্রম আমার হয়নি 
কেন? একটা। নারী--তার লাবণ্য-ভরা প্রলোভন-ঘের 
দেহের জন্য? ছা, শুধু দেহ! মন***? কোথায় মন- 
নারীর মন! কবির কল্পনা !-..নিজ্ের উপ 
স্ব হচ্ছে--এতদিন এই তুচ্ছ খেলনা নিয়ে খেল করেচি 
যাও, যাও ক্মপসী--অভিসাবিক1 নারী, 'অভিসাঁরে যাও" 
ক্ষপসী । নাথ-- 
নিরপ্রন। না, রূপসী, না। 
নদীর ষে শ্রেত চলে যায়, 


£খ আমার নেই: 
তাকে আর ফেরাঁনে 
জ্র-বিলাতে 
নিরগন আর ভুলবে ন।। 

- কী । বড় ভূল বুঝচে। তুমি ! কি করবো? আমা: 
যেতেই হবে । যদি ফিরি.-'ফিরে এসে তোমার, ঝোঝাবো 


র্‌ 


নাখ- [স্বর বাম্পরুদ্ধ হইল ] সি 


রঞ্চন | যদ্দি ফিরি !.--. মৃখ নিয়ে আবার তুমি 

1 সে সাধ আছে ? বেশ, ফিরে "*"মে এক চমৎ- 

গ্বহবে। আছিও যোগ্য বেশে-সজ্জিত থা কবো,_- 

আর এক নৃতন অঙ্কের অভিনত্র স্ুক হবে-_দেখবার 

লভয়! 

পরী । আলি নাথ । আলীর্বাদ করো--ন', কোন 

| নিয়ে যাবো না, শুধু এ পায়ের ধূলে! । 

্রনের পদধূলি লইতে গেল ; নিরঞ্জন পা সরাইয়। 
লইয়! প্রস্থান করিল], 


রঃ রি ্ ্ 8:55 





বরাট ! তাইতো! | আ্যধন এখনো ফেবেনি--ন! 1. 
তাহলে আমার প্রস্তাবে ওর! রাজী |. নাহলে . বুদ্ধ কিযে 
আসতে] ।---সীমানায় আমাদের বিশ্বস্ত প্রহরী : খাড়া ' 
আছে তো? তাকে বলে রেখেছে, এক নারী আমান... 
শিবিরে আসতে চাইলে, তো, কেউ যেন ভাতে বাঁধা না. 
দেয়, সসম্মানে যেন এখানে নিয়ে আসে ? 7. রি 

ভান্ব। লালদিং আর গুঞ্জারী সীমানার প্রান্তে . 
পাহারা! দিচ্ছে। আপনার আদেশ তাদেক্ জনিঘ্বেছি। : 

বরাট। লালসিং আর গুজারি 1 তারা আমার জন্ত জান্‌ 





মায় ভূল বুষ্ধলে, নী) ছি আমার আনেক মধ্যে, দিতে পাবে, জনি, ভু--তৃমিও যাও ভু, কলাক্ষ্ে 


'র চেয়ে দেখতে ! 
ধীরে ধীরে প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
মোগল-শিবিরের সন্মৃথস্থ প্রান্তর । 


বাট ও ভাম্থ। ভান্থ-_বরাটের অন্ুচর । 
গন্থ। দিল্লী থেকে পত্র এসেছে । : বাদশাজাদাও 
ছন। আপনার .সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। . 
1ট। (পত্র-গ্রহণাস্তে) বড় জরুরি খবর আছে, বলো । 
গন্। বাদশাজাদ! শিবিরে অপেক্ষা করচেন। 
'রাট। অপেক্ষা করছেন ! এ ষে খোদ বাদশার পাঞ্জার 
দেখচি। হাতের লেখা । বাঁদশাজাদা নিজের হাতে 
ছন। মভম্মদের কাজ 1 ( পত্র-পাঠান্তে ) 
রবিকদ্ধে গুকুতর অভিযোগ । মোগল মুলতব খ1 
রদখল করতে চেয়েছিল, হিন্দু আমি তাকে বাধ! 
১) পরিশ্রাস্ত শক্রকে বল-সংগ্রহের প্রচুব সুযোগ 
আমি অলস হযে বসে আহি! তাই আদেশ ভয়েচে, 
দর ভার বাদশাজাদার ভাতে দিয়ে আমাকে দিল্লীতে 
আমার আচরণের ঠকফিয়ৎ দিতে হবে।*-- 
চীর বড়যন্ত্র ভানু, অতি নীচ চক্রান্ত 1. ভেবেচে, ভয়ে 
ত হয়ে নতশিবে গিয়ে আমি লেখানে দাড়াবো।- 
ন হীন অপরাধীর মত!.-.ভূল বুঝেচে! এত 
ও মোগল, আমায় চেনেনি, দেখচি। 
ভানু ৮ বাদশাজাদ। দেখা করতে চান-- 
হ্বাট। ও । মহম্মদ নিজে এসেছে ! আর কারো 
৷ চিঠি পাঠাতে ভরসা পাস্বনি । ভেবেছে, মুখোমুখি 
য়ে আমায় চমকে দেবে ! গর্দভ 1. বেশ! এই 
1মুখি দেখাব অনেক জঞ্জাল সাফ হয়ে বাবে, মোগল 
কর সঠিক পরিচয় পাবে ! এই কাপুরুষ মহম্মদ*** 
তাস্থ। সন্ধ্য। হয়ে এসেছে। 


থেকে এই নারীকে সঙ্গে নিষ্বে: এলো । আর রসদের 
গাড়ী তৈরি আছে-_ফা-য| বলেছি ? সে নারী শিবিরে প|. 
দেবামাত্র ষেন এ সব গাড়ী মান্দানে যায়-খুব ভাশিয়ার, 
প্রহন্নী সঙ্গে দিযে । তারা যেন কোন রকম অভজ্জত! . 
সেখানে না করে! অত্যাচার হলেও নীরবে সব সঙ্থ 
করবে, এমন লোক জঙ্গে দিয়ে ।-.এী দুরে মান্দার 
ছর্গের উপর নক্ষত্রের মত একটা আলোর -বিদ্দু ফুটে, 
উঠেছে, না? সন্ধ্যার অন্ধকারে তায়ার যত আল্‌ অল্‌ 
করচে? হা, ঠিক! সম্মতি র.সঞ্ষেভ 1"-.এই ক্ষণটুকুয় 
জন্ত কত দিন থেকে প্রতীক্ষা করে আছি !. আমার 
কৈশোরের স্বপ্ন সফল হবে,..-ত1 কি সস্তব! উচ্ছৃঙ্খল. 
ছুবৃতি মস্ত অবলম্বন পাবে 1-**ভাঙ্, তুমি যাও, যহশ্মদকে . 
আমার দেলাম দাও গে-আর বনবীরকে আমার 
শিবিরের বাহিরে সতর্ক থাকতে বলে দিযে! । 
€( ভান্তর প্রস্থান ) 

মোগল ভেবেছে, চোখ রাডিজ্ে বরাটের সব সম্ল্প 
ভেস্তে দেবে! বড় বুদ্ধিমান মোগল, আর বরাটকে সে 
ভেবেচে, নির্বোধ বালক ! ৃ 

(মহন্মদের প্রবেশ) 
আন্মুন শাহজাদা, সেলাম ! | 


মহম্মদ । সেলাম! 
বরাট । আদতে আপনার পথে কোনে! কষ্ট 
. হয়নি ? 


মহম্মদ । না। সেনাপতি, দূরে এ মান্দার ছুর্গের 
উপর একটা আলো দেখা যাচ্ছে । আমাদের ফৌজ ও 
আলো দেখে চঞ্চল হয়েছে । আপনি জানেন, হঠাৎ ও 
আলে! কেন দেখা যা ? 


ৰবাট। আপনার কি মনে হয, কোনে! সন্কেত ? 
মহম্মদ । নিশ্চয়! আরও মনে হয়, ও আলোর 
সঙ্গে মোগল. সেনাপত্ির কোন সম্পর্ক আছে! সেই 
কথাই আমি বলতে এসেছি । 
বরাট । বলুন, আমিও শোনবার জগ্য প্রস্তুত । 
মহম্মদ। বরাট--. | 
বরাট। “সেনাপতি বলবেন, 


শাহজাদা। এ 


৩২৯২, 


রণক্ষেত্র, শাহজাদায় মজলিস নয় । এসব আদব-কায়দ। : ঘি 
: ফিতে চাষ! মোগলেয় ভয় হয়; কি জানি, 


মেনে চলবেন, শাহজাদা । 
মহম্মদ) সেনাপতি বরাট, আপনি বাদশান্ধ পত্র 
পড়েছেন? তার আদেশ জানেন ? 
বরাট। হঠাৎ আমাকে এতখানি নির্বোধ ঠাওরাচ্ছেন 
কেন, শাহজাদা! আমি লেখা-পড়া জানি এবং আমার 
নামের পত্র আমি নিজেই পড়ি--তার অর্থ পড়েও বুঝতে 
পারে। এ পত্র আমি পড়েছি, এবং পড়ে বুবেছি, এ একটা 
অত্যন্ত ঘ্ৃপ্য চক্রান্ত চলেছে আমার বিকুৃদ্ধে। আরও 
বুঝেচি, সে চক্রান্তের মুলে আছেন, --ঘাপনি | 
মহম্মদ । আমি ! 
বরাট। আপনি। 
মহম্মদ । কিন্তু মুলতব খঁ। গিকে বাদশার দরবারে 
গুরুতর অভিযোগ জানিয়েচেন। জানিয়েচেন, ক্ষুত্র 
মাম্মার যখন যুদ্ধে পরিশ্রাস্ত হযে পড়েছে, তার গোল।- 
স্বারুদ সব ফুরিয়ে গেছে, খানের অভাবে মান্দার একে- 
বারে নিজাঁব, তখনই মান্দার-অধিকারের সুন্দর 
- স্থুযোগ--আপনি সে সুযোগ উপেক্ষা! করে দিব্য অলস 
হয়ে বসে আছেন! এই কি মোগল-সেনাপতির যোগ্য 
কাজ? নিমকের"" 
বরাট। সাবধান হয়ে কথা বলবেন, শাহজাদা । 
বালকের চাঁপলোরও একটা নীম! আছে! এফুছ্ধে 
মেনাপতি আমি, মুলতব নয়, আপনিও নন। আর 
আমার উপর সে-বিশ্বাম না থাকলে এত বড় মোগল- 
বাহিনীর ভার বাদশ! আমার উপর দিযে নিশ্চিন্ত হতেন 
না! আমার জাগায় মুলতবকেই তিনি সেনাপতি করে 
পাঠান । 
মহম্মদ। বাদশ। তুপ করেছিলেন, তখন আপনাকে 
দিতে ?%%77/57/ এখন চিনেছেন / আপনি কত 
ড় রি? য)ত ক 
বরাট। রসনা সংষত করো, বালক! আমারও 
ক্র-মাংসের শবীর । আমি বৃদ্ধ নই। রক্ত আমার 
হজেই গরম হজে ওঠে। 
মহম্মদ । চোখ-রাডীনিতে ভয় করি না, সেনাপতি । 
নে বাখৰেন, আমি ভাবী মোগল-সঙ্ত্রাট ! 
বন্াট। আপনিও মনে .বাখবেন, মোগল 
ম্রাজ্য আমার একটা ভুদ্ধ নিশ্বাসে আমি উড়িয়ে দিতে 
পারি! 
মহম্মদ । এ উত্তম, সেনাপতি । 
বরাট । বালক, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমার 
লজ্জ। হচ্ছে! কিন্ত শোনো, তুমি অতি নির্ষেবোধ, তাই 
দুলতবের কথা এতখানি নৃত্য করে উঠ্ঠেচো ! মুলতবের 
মঙ্জে তোমার যে চিঠি-পত্র চলেছে, জেনো, সে সব আমার 
ছাতে এসেচে। মোগল আমায় ভয় করে! আমার 


্ 


সাফ করতে পেলে নিজেকে ধন্ভ জ্ঞান করা 


'ঝাখে-০স বিশ্বাসঘাতক নয়। 


$ল তত 


সাহস, আমার বীর লে ভীত, তাই সে আমায় বাধ। 


ভিন |. রর ক আমার এ 
সাহস পাছে কোনদিন কিজীয় বাদশা হী-সখ.:তর দিকে 


আমান চালিত করে !-"-চ্থকে উঠবেন না, শাহজাদা-. 
আমি মোগলক্ে চিনি ।.. সে একজন বিধশখকে বড 
হতে দিতে চায় না,-এ আমি জানি! কিন্ত যনে 
রাখবেন শাহজাদা, বঙ্জাটকে মোগল বড় করেনি, বরাটই 
মোগল শক্তিকে প্রসারিত বিস্কৃত করে দিয়েছে দিল্লীর 
তখ তের দিকে, কোনদিন যি বরাটের লক্ষ্য থাকতে। 
* তাহলে বালক মহম্মদ আঙ্গ আমার সামনে মাথা লে 
দাঁড়াবার সুযোগ পেতে না, জানবেন, সে আঃযার পাহ্‌কক 









মহম্মদ । এত স্পন্ধা! (সহসা 
বরাটকে আঘাত, কক্ধিল $ বয়াট চি 
হঠাইতে গেলে তাহায় চোখের নীচে এ 
এবং রক্ত-ধারা বহিল ) ্ঃ 

বরাট। (সবলে মহস্মদের তরযারি .. “ওয়া লইয়া) 
এ আঘাতের জন্ত- প্রস্তুত ছিলেম না, ি। বীর 
মোগল**( মহম্মদকে ভূমে নিক্ষেপ করছি: রবারি 
উঠাইল ) এখন... ৃ ৪ 


রি টানিয় 
সে আক্রমণ 
চোট, লাগিন 


মহম্মদ। আমার মেরে ক্যালে! বঙাট, আ; এ ঘৃণ্য 
জীবন নিয়ে আর একদগ্ড বাঁচতে চাই না। 

বরাট। বরাট বীর-_-ঘাতক নয়। সে, হনদু। 
করতল-গত শক্রফে দে 'হাঁসি-মুখে মাপ করতে 
পারে! (মহন্মদকে ছাড়িয়া) উঠে দাড়াও, 'শদ। 
যদি আমার সঙ্গে যুদ্ধ করবার সাধ থাবে লে 
সময্ান্তরে সাক্ষাৎ করে।। তোমার মন: পূর্ণ 
করবো 1 কিন্তু শোনে! এখন, যদি বাদ*.. করবার 


বাসন। থাকে, মনকে বড় করো-- নীচ, হীন, জঘন্ত 
বড়যে যোগ দিয়ে? না । খল, হিং পরিজনের চাটুবাদে 
আত্ম-বিস্বত হয়ো না! বাদশাহী মন নিয়ে বাদশাহীর 
কামনা করো ।**'শোনো মহম্মদ, বরাট নিমকের মর্যাদা 
আমি যদি আজ ত্রাবসর 
পেয়ে মান্দার অধিকার না করে থাকি তো জেনো, তার 
মধ্যে আমার গভীর উদ্দেশ্য আছে--জেনে রেখো, বরাট 
সুখে ষে কথা দেয়, কাজেও ত| করে! কোনো 
প্রলোভনে £স কথার খেলাপ করে না। সই সঙ্গে 
আরো! মনে রেখো, বরাট প্রকাণ্ড যোদ্ধা হলেও সে 
মান্য! সময়ে সব বুঝতে পাখবে-_একটু ধৈধ্য 


রেখো শুধু । 


মহন্মদ । তাহলে বাদশার কাছে যে কৈফিয়ত তলব 
হয্সেচেতত ্ 

বরাট। সে কৈফিয়ৎ বরাট দেবে! তুমি নিশ্চিত 
থাকোঁবালক। আব দেই সঙ্গে এই কাট! দাগও 


৮ কথা বলবে। (মহমদ গমনোগ্ত )-ষেযো 
দাড়াও ।: তোমার জদ্ধত্যের দণ্ড নিতে হবে, 
পঙ্দা। আপাততঃ যুদ্ধ-শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
ন. আমার বন্দী। কৃতব--( জনৈক” প্রহরীর 
ঘ) তুমি আর জহর শাহজাদার জন্য দায়ী। 
শা আমার বম্দী। আমার আদেশ-ছাড়া তিনি 
লা ত্যাগ করতে পাবেন না। বুধলে? আমার 
শ। 

[হম্মদ | এতদূর! ৃ 

বাট । অতি 'লবুদণ্ড, শাহজাদা! আপনি বালক, 
আপাতত এইটুকৃই যথেষ্ট হবে, মনে করি। 


(মহম্মদ ও;কৃতবের প্রস্থান ) 
টদ্ধত বালক! এই উদ্ধত্য মোগল সাম্রাজ্য 
করবে! এই জন্দেহই মোগলকে টিকে থাকতে 
না, এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । এই নী€তা, 
ইন চক্রান্ত". 


(ভান্তুর প্রবেশ ) 
চান্থু। আপনি শাহজাদাকে বন্দী করেছেন? 
রাট। হী। বালকের উদ্ধত্যকে একটু সিধা করতে 


গান ॥. কিন্তু এতে বিপদ ডেকে আনচেন"** 

রাট। বিপদ !.*-ভান্ত্র, বিপদকে যদি বরাট তয় 

চা, তাহলে আজ পৃথিবীতে বরাটের চিহ্ন থাকতো 
যাক_-আজ এখন আর অন্ক কথা নয় 

কার খপর কি, ভানু? সে আসচে?'**সারা 

1 ধরে এই ক্ষণটুকৃর স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছি। 

7 ভাবিনি, এ ক্ষণটুকু সত্য হয়ে ফুটবে 1'-'ভা৪-_ 

1খ্যে বন্দুকের শব্দ) ওকি! বন্দুকের আওয়াজ 

£ যাও, যাঁও,. কেউ বাধা দিতে যাচ্ছে ন। কি? 

গম্থ । না, আমাদের বন্দুক! এ কি-আপনার 

বর নীচে রক্ত | 

বাট । মহম্মদ আথাত করেছে! 

ভানু । মহম্মদ ! 

নাট । হা, অতর্কিত আঘাত 1. তাকে ক্ষমা করেচি-_ 

ল বাদশা এতক্ষণে পুক্রহীন হতেন ।-*-এ যে আলে। 

হায়-_কীছেই । ভান, সে এলেচে-_ 

ভা । এক নারীর অস্পষ্ট ছায়া দেখতে পাচ্ছি। 

বরাট। মে এসেচে। যাঁও, ভানু যাও, সসম্মানে তাকে 

(বৰ শিবিরে নিজে এসো । দেখো, যেন কোন রকমে 

8যাদা ন! হয়! 

( ভাম্র প্রস্থান ; বরাটের শিবিরাভ্যস্তরে প্ররেশ ).. 


সপ 


, আমাদের শিবিরে ? 


মোগল-শিির। টু 
বরা আসীন ৮ রপীর প্রবেশ 
এসো নী. 








বরাট 
রক্ত! 
ক্পসী। কবে এটা গলি গন 8 
বরাট। গুলি লেগেছিল] কোথায়? কখন? 
এইমাত্র বন্দুকের আওয়ার্জ 
শুনলুম ! সে তবে-কিস্ত কার এস্পন্ধী হলো ? 
রূপসী । লোকট! পালিয়ে গেল 1 
বরাট। তোমার খুব লেগেছে? (যন্ত্রণা হল ৮ 
বপসী। না? . 
বরাট। আঘাত সামান্ত নত্ব তো ! ফেখি,, ওষুধ, দি।. 
বপমী। কোনো প্রয়োজন নই... এ গ:বারার 
আঘাত ! (ক্ষণেক স্তবতা) নি ১ 
বরাট। তুমি তাহলে এসেচো রপনী। ! নত একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি, এই যে এসেচো, এ 
তোমার নিজের ইচ্ছায়? 


এ ফি তোার হছে 


রূপসী । ভী। 

বরাট। কেউ জোর করে পাঠায় নি? 
বূপসী। না। | 
বরাট | জানো, কি সর্ডে এসেছে! তুমি ? 
ব্ূপপী। জানি । 

বরাট। ক্ষবু এসেচো ! 


আমি বিশ্মিত হচ্ছি ।*** 
অচর্ঝল মনে এসেচো তুমি ! রি 

বপদী। এমন সর্ ছিল না সেনাপতি যে আমার 
মনের চাঞ্চল্যটুকু সেখানে রেখে আসবো । 


বরাট। তোমার স্বামী-_ছুর্গাঞ্ধিপিতি আসবার 
অন্নুমতি দেছেন ? 

জূপসী | হা। 

বরাট । ভেবে দ্যাখো রূপসী, এখনে। সময় আছে। 
ইচ্ছা হলে তুমি ফিরে যেতে পারো । 

বূপসী। না? 

বরাটি। ফিরবে না! আশ্চর্ষয ! জিজ্ঞাসা করতে 


পাবি, কেন এ-সগ্ে বাজী হলে ? 
রূপসী কেন? নাহলে ক্ষুধার জালায় একটা 
বিকাশমান জাতি সমূলে ধ্বংস হয়! আমার স্বামীর 
কীর্তি অকালে লোপ পাস! 
বরাটি। এছাড়া আর কোনেখকান্থণ নেই 1 এই 
কলগ্ধ মাথায় নিয়ে, আপনাকে এভাবে খপসি-দিতে... 
রূপসী.। এছাড়া আর কোন কারণ নেই সেনাপতি 
“কিন্ত এত কৈফিয়ুৎ দেবার সর্ভ বোধ হস ছিল না! 





ব্যাটা মগ করে। না. . আমি তু আস হচ্ছি... পড়ুক! ্যোতস্রার ফট ঠা সার্থক চোক - 
এমন উপ 1...কিন্তু এখনো, আমার ন্ষেহ হচ্ছে, ই,+-তোমার সঙ্গে কোলো অন-শ্্ নই তো বুঝে 

:; এক জন সী এঘনভাবে-+- নত এ লুকিয়ে রাখনি ? এ 
্‌ কধপসী |. বলেছি, হষ্কামি তর্ক করতে আসিনি।. . ্বপসী। না? 
. পেনাপত্ি। তা ছাড়া কোন কথার জবা দেওয়া না. বন্থাট। বিষ? তর, 
| দেওয়া-আামার ইচ্ছা। ক্গপসী | এত ভব! রন হলে তাস 








বরাটি। এমন খাতন-আাশী। ] মাশ্ছা 0. পাঝো। 
_. আপসী। নারীর হাদয় নিষ্ষে ব্যঙ্গ করো না, বরাট। সন্দেহ ! না।, আর ভঙ্গ! মৃত্যু 
সেনাপতি ! আমার অস্তরাত্মা জানে... বরাট কখনে! করে না। তবে--ভোমার জন্যই 
-বরাট। অন্তরাস্মা ! আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য 1: যাক, , হতে চাই । 
আসবার সময় আমাদের শিবিরের সম্মুখে দেখেছো, গাড়ী- কপসী। আমার জন্ত ভয় করধার প্রয়োজন ( 
ভবা খাছ, গাড়ী-ভর] অস্ত্র-শঙ্তু, সজ্জিত রয়েছে ? আমার কাছে আমার চেয়ে আমার মান্দারের মূল্য 
“ক্ষপঙ্দী। দেখেচি। বেশী। 
বরাট। এ-সমস্ত এই মুহর্ভে মান্ারে পাঠানো হবে। .. বরাট।' এ তোমার তুল, ক্ধপলী ! যাক, আমি 


আমার সঙ্কেত পেলেই ওরা রওনা হবে ।** কিন্তু ভেবে দ্যাখে তর্ক করতে চাই না 1 এসো--এই জানলার পাঁশ 
স্কপসী, এখনো সময় আছে--ইচ্ছ। হলে তুমি ফিরতে এমে বসো--বাতিবে জানলার ধাবে অজজ্র ফুল 


পাবো। উঠেছে, পাহাড়ী ,ফুল--সন্ধ্যার বাতাসকে মৃছ 
রূপসী । ' আমি সর্ভ রক্ষা করতে এসেচি, সেনাপতি, , আকুল করে তুলেছে! এ গন্ধ আমার বড় ভাল লাগে 
চাতুরী করতে আ।সনি ॥ গন্ধে মন অতীতের অনেক হারানে। সুখের স্বাতি কু! 


বরাট। তুমি আমায় বড়ই বিশ্মিভ করেচো! এ পায় !...( রূপসী জানালার কাছে আসিয়া বিল). 
সমস্ত প্রহেলিক বলে আমার মনে হচ্ছে! কিন্তু দ্যাখো, আকাশে একটু ছোট্ট ফালি টাদ উঠছে-_কি 
সেলব কথ। থাক্‌ !--যখন এসেচে "বেশ, € বংশীধ্বলি জ্যোৎন্! চাঁরিধারে ঢেলে দিয়েছে ! তোমার মুখে জ্যো 
করিল ) গইবার ওরা বণ্ডন। হোক! আহার আর অগ্ষা এসে পড়েছে--সুন্দর দেখাচ্ছে! (ক্ষপসী মুখ নত কণি 
পাঠানে। হচ্ছে, মান্ার তাতে প্রাণ পাবে, নব বলে বলী বরাট কিছুক্ষণ একতৃষ্টে পসীর পানে চাহিয়া! খা 
হবে, যুদ্ধে নিশ্চষ জয়লাভ করবে !:--কুমি চোখে দেখতে গাঢ় স্বরে ডাকিল ) হাসি--(কপসী চমকিয়া উঠি 
চাও-_গাড়ী বওন! হলো কি না? মনে পড়ে, হাসি? সে আজ কত--কত দিনের কথ 
রূপসী । হ।। | * সেই ঝরণার ধারে ছোট্ট কুটার-_ুটীবের পান্শ দিয়ে 
বরাট। তবে এসো এই শিবিরের ভ্বারে। (পর্দ। রেখায় তরল রূপার মৃত জলের ধার! জগ তরু : 
তুলিম্বা ধরি) এ দ্যাখো-__ বয়ে যায়--আশে-পাশে গাছের খায্া পা 
[ অদূরে অস্পষ্ট আলো! দেখ! গেল,--এবং সেই সঙ্গে গান-ুরে রাখাল ছেলেরা বাশী বাজায়, £ 
আন্্র-শত্্র এবং আহাধ্ে-ভরা। অসংখ্য. গাড়ী মান্দার- করে !1'-উ£, তার পর জারা জীবনের উপ 
অভিমুখে চলিতে সুক্ করিয়াছে, ভাহাও দেখা গেল] কি ঝড় বনে গেছে! টৈরাশ্তের বাজ কি হুঙ্কার ? 
মান্দার আজ তার জঠর-জাল! ভুলবে | কাল রহ ফিরেছে ! সমস্ত প্রাপ আমার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে £ 
নব বলে বলী হয়ে মান্দার ছুদ্্ধ মুক্তিতে জেগে উঠবে 1৮ +-কিন্ত'-( একটু থামিয়া থাকিয়া) আমার হাছি 
সুগভীর জয়ের উল্লাসে সারা মান্দার প্রতিধ্বনিত হয়ে তারা তো এ বুকের মধ্য থেকে ছিনিয়ে নি 
উঠবে--আর তার জন্য ধহ্াবাদ দেবে সে কাকে, জানো ? পারেনি তো! 
তাদের বাণী বিজয়িনী কপসীক্ষে 1". দেখলে ? এখন দ্বপসী। ও-নাম কি করে জানলে? কে ভু 
তুমি খুশী হয়েচো ? _ বরাট। আমি ! তুমি অবাক হচ্ছো, হাসি, আঃ 
 জপসী । হা । চিনতে পার্ুচো না?" নাম শুনে কাকেও আজ তো? 
ব্রাট। এসো তবে, বূপসী। এইবার এইখানে" মনে পড়চে না? কি করে চিনবে তুমি! ফুলের মত 
এসে. বসো । ধদিও তোমার ঘোগ্য স্থান এখানে নেই- কোমল শুভ্র মন তুমি দেখেছিলে! আব আজ! 
এ শিবির--তবু এই জানলার পাশে বেদীর উপরে নেই, তার একটি দলও নেই--আছে শুধু পাষাণ, পাষ 
এসো 1.-বেশ শাস্ত রাত্রি! বৃহ জ্যোতল্া ফুটে উঠেচে--.. কঠিন পাষাণ, হাসি ।*"*কিন্ত বিশ্বাস করো, এ পাবা 
এইখানে বসে! । জ্যোৎ্সা তোমার সারা অঙ্গে লুটিয়ে -গ্বায়ে যঙ্দি কোনোদিন কোন অক্ষর রা উঠে নানা 


ঃ 


জালসী 


টু থাকে তো সে সেই অতীতের বানি, সে 
তোমার স্মৃতি! ্ | 
রপসী। আগায় তৃমি চেনে! ? আমার সে 
ছেলেবেলাকার নাম তে স্থাকলে! কিন্তু... 
বরাট। আশ্চর্যা হয়ো না, হাসি--"সারা জীবন ভরে 
ধ্যান করে আসচি আমি | নিজের ধ্যানের যৃত্তিকে মানব 
কখনো. ভুলতে: শাছে ?""এখনো তুমি চিনতে 
পারচো না ?.. 
রূপমী। শেিভাবে চাহযা) না। তুমি--”? 
বরাট। আমি কিন্তু ভুলিনি"! মুহুর্তের জব 
ভূলিনি ! হতভাগা আমি একট! ঢেউয়ে কৃল ছেড়ে 
কোথায় কতদুরে সরে পড়লুম--তার পর আজ আবার 
আর-এক ঢেউষে বদি সেই কলের কাছে এসে পৌছেচি, 
তো দে-কুলে আমার ঠাই নেই ! বাঁরো বৎসরে অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে আমার, কিন্তু তুমি ঠিক তেমনি 
আছো হাসি ! এতটুকু তফাৎ নম্ব ! সেই নিশ্বল সরল. 
দৃষ্টি, সেই ভূবন-তুলানে! শর 
রূপসী । কেতৃমি?, 
বরাট। মনে পড়ে হাসি, সেই তোমাদের কুটারের 
সামনে ছোট্ট বাগানটুকুর কথা? একদিন বিকেলে এক 
যুব! সেই বাগানে গাছে ফল পাঁড়তে উঠেছিল, আর তুমি 
ঝরণার ধারে বসে কীদছিলে, ঝরণীর জলে তোমার আংট 
পড়ে গেছলো।-_-তুমি খুজে পাচ্ছিলে না। যুবা গাছ থেকে 
নেষে তোমার কাছে এলো,তাঁর পর ঝরণাঁর জলে ঝাঁপিদ্ধে 
পড়ে তোমার আংটি খুঁজে তৃলে আনলে, তোমার হাতে 
সে আংটি সে পরিয়ে দিলে! তোমার জল-ভবা ডাগর 
চোখছটি তুলে তুমি তার পানে চেয়ে দেখলে--'তার প্ু 


তার পর, হাসি-- 


রূপসী । মুঞ্জা! 
বরাট। হাঁ, মুগ্তা। মনে আছে? সেই মুঞ্জাই 
রঝাট। 
বূপলী। মুঞ্জা! তুমি মুগ্ধ? (বনাটের পানে 
চাহিয়া! ) হা, মুগ্তাই বটে! কপালের উপর সেই তিল! 
আমি লক্ষ্য করিনি, তাই চিনতে পারিনি । 
বস্াট । এখন চিনেচো, হাসি? (হাসিল ) 
রূপসী | এবার চিনেছি!' তৃমি বীর, অনেক 
নরহত্যা করেচো তৃমি, কিন্তু তোমার হাসিটুকু এখনো 
তেমনি শিশুর মত সরল রেখেচো তো”**এ কি? তোমার 
চোখের নীচে রক্ত! 
বরাট। ও কিছু নয়--সামান্ত একটু চোট লেগেচে 
মাত্র! 
ন্ধপনী | না, না, সামান্ত নয়! এসো আমি বেঁধে 
দ্নি। ( নিজের বন্তরাংশ ছিন্ন করিয়! ক্ষতস্থানে বাধিয়া দিল) 
একাজ তোমারই জন্থ শিখতে হয়েচে। এ যুদ্ধে এই 












হাতে অনেক আহতের শুআযা করতে, হয়েছে)... 
বৎসর--বললে ন11---ই, , বাঁকো-ব-ৎ-স-ঝই.. 
অনেক দিন, তবু মনে হচ্ছে, হেন কালকের কথা 
বাগান, সেই বর্ণা,-_বাবাস্ম--সকলকষে যেন. 
চোখের সামনে স্পষ্ট ফেখতে পাচ্ছি! র 
উপর দিয়ে শুধু ঘটনার প্রো. বয়ে চলেছে. মা 
এত ভুলে খাকতে পারে! আশ্চর্য্য! আজ নতুন কনে? 
সব কথাই আমার মনে জেগে উঠছে ।...সেই এক-. 
দিনের কথা মনে পড়চে, সেন ভারী গরম, 
এতটুকু বাতাস বরনি, গাছপালা যেন, কঠিন, 
নিশ্চল পাথরের যত স্থির ফাড়িয়েছিল, তুমি একটা 
বরা মেরে পিঠে বে সেটাকে নিয়ে এলে-_- 
বরাট। মনে পড়েছে ?-..শুধু সেইটুকু যনে পড়েছে ? 

আমার কিন্ত আরো মনে পড়ছে, বরা দেখে তুমি ফি 

বলেছিলে । তার পর আমার হাতের রক্ত ধুয়ে দিলে! 

সেদিন তুমি একটি ফুলের মানা গেঁখেছিলে, মলে আছে, 

হাসি? সেই মালা আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে ভূমি 

বললে,--“বিজয়ী বীরের জয়মালয !” 

রূপসী । মনে আছে। তুমি কিন্তু সে মাল! 

গলা থেকে খুলে আমার মাথা পরিয়ে দিলে, বললে, 
ফুল পুকধের জন্ত নয়, তাতে ফুলের অপমান হয়! 
ফুলের সৃষ্টি হয়েছে, মেষেদেন ববপত্ীকে ফুটিয়ে তোলবার 





জন্থ---তাক পরে হঠীৎ) তুমি কোথায় একদিন 
চলে গেলে 
বস্ধাট। কাশ্মীরে । পথে বাবার মৃত্যু হলে, মা' 


শোকে প্রাণ দিলেন | পথ হারিয়ে আমি গাদ্ধাবের দিত 
চলেছিলুম--একদল পাহাড়ী ডাকাতের হাতে বম 
হই! তারা ষথাসর্ধস্ব কেড়ে নিল। আমার মৃত্যু-ছ 
ছিল না দেখে জীবনটুকু নিল না। দলে সঙ্গী করকে 
তাদের দলে মিশে লুঠ-পাট দাঙ্গা -হাঙ্গামে রীতিমত « 
হয়ে উঠলুম । তার পর যখন বন্দী-দশা ঘুচলো, নজ 
বন্দীর হাত এড়ালুম, তখন একদিন প্রথম স্থযোগ পে 
তাদেরই ঘোড়ার পিঠে চড়ে বরাবর আমাদের সেই গী 
ফিরলুম। চার বৎসর পরে। এসে দেখি, তোমাতে 
কুটারের চিহ্ন নেই ! শুনলুম, তোমার বিধবা মা মা 
গেছেন । তোমার. সন্ধান দেশের লোক কেউ ছ্ষি 
পারলে না।. তার পর কতদ্দিন যে তোমার খেশাজ ক 
বেড়িযেচি, কত দিন, কত মাস, কত বৎসর! বে 
, বললে, তোমায় কার! চুরিকরে নিয়ে গেছে--৫ব 
বলঙ্গে, ভূমি বেচে নেই ! আরে! অনেকে অনেক ক 
বললে, সব শুললুম--গুনে মানুষের উপর কেমন র 
হলে । “ভাবলুম, মান্থুষ আপনাকে নিয়ে এত ব্যস্ত, এ 
মত্ত !. এক অসহায় বালিকার কোন সন্ধান রাখলে ন 
আচ্ছা, এই মান্ুবকে একবার দেখে নেবো । মোগল ত: 






খত 51 
.. বহাট ॥ বরাট তার কোই? তোয়াকা রাখে 1. 
খা, এসো হাসি, আর দেরী নকল । তোমার পৌঁছে 


দিয়ে আলি। (নেপথ্যে ফোলাহ্ল- বন্দুকের শব্দ 
সন! গেল) ও কি! 
 ( শশব্যন্তে ভানর প্রবেশ ) 
 বযাট।- -খপর কি, ভানু? 

. ভান্কু। শাহজাদা! পালিয়েচেন--সমন্ত সৈন্ত তার 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে । তারা আপনার বিরুদ্ধে উদ্ভূত 
হচ্ছে । আপনার অন্থুচর কৃতব শাহজাদাকে ধরতে গিয়ে 
প্রাণ দিয়েছে। 

বরাট।. এমন অকম্মাৎ? 

ভাঙ্গ। মুলতব সাতশ" ফৌজ নিয়ে এসে পৌচেছে। 

বরাট । দ্যাখো হালি, মোগলের বিশ্বাস দ্যাখো! 
মোগলই আমাদের বিশ্বাসঘাতকতা শেখাচ্ছে। এর 
প্রতিফল তাকে পেতে হবে ।-*এখন এসো শীঘ্র এসে! । 

বূপসী। তুমি কোথায় ষাবে ? 

বরাট। মান্দার ছুর্গে। ভান, তুমিও আমার সঙ্গে 
এসো--যদি পথে মোগল আমায় আক্রমণ করে, তাহলে 

, সুমি এই মান্দারের রাণীকে--আমার ভগ্মীকে সসম্মানে 

ছুর্গে পৌঁছে দিয়ে আসবে । মেঘের আড়ালে চাদ এ 
উাক1 পড়েছে, চমৎকার জুযোগ মিলেছে । 

জপসী। মান্দারও তোমার শত্রু, মুঞ্জ।।. 
ছু'দল শত্রুর মধ্যে পড়ে তৃমি-তুমি কি করবে? 

বরাট। আমার জন্য ভেবো না। এ পৃথিবীর 
কোল নেহাৎ ছোট জায়গা নয়--আমার ঠাই আমি 
কোনোথানে করে নেবোই । আব না হয়, 

ভানু । কিন্ধু শিবিরের সামনে মুলতবের আবস্তান।। 

ৰরাট। বেশ--তবে এই শিবির ফুঁড়েই আমরা পথ 
করে নেবো । এসো ভালি ! 

ন্ষপসী। না, তোমার সঙ্গে আমি যাবে? না । তোমাকে 
বিপদে ফেলে--.. 

বরাট। হানি, এ-সময় অবুঝ হয়ো না। তুমি 
আমার কৌশল জানে! ন।। যা বলচি, শোনে, 'এসোঁঁ_ 
নাহলে ছুজনের কেউ রক্ষা পাবো না। 

্ষপী। তুমি আমার সঙ্গে ফাবে? 

বরাট। বাবে! । 

স্পসী । তষে এসে।। কিন্তু একট।' কথা, বলে।, টি 
আসবে ন।? যান্দারেই থাকবে? 

বরটি। তোমার স্বামীর মত হবে? 

কূপসী। আমি তাকে সব কথ। খুলে বলবে! । 

বরাট। তিনি বিশ্বাস করবেন? 


ছুধাবে 








. কূপসী। নিশ্চয়. 
বরাট। যদি ন! করেন? 2 
রূপলী। না করেন [না না করবেন ঠৰ 

কি, নিশ্চয় করবেন। আমি নিজে স্ব কথা বলবো- 

এসো: 05 
বরাট। না, আন্মাবের দ্বারে শুধু তোমা রি 

দেবে! । মান্দারে প1 দেওয়! হবে না, হালি.) 
রূপসী কেন, সুপ্তা তোঁযার ভয় কি? 


বরাট। ভয়. তন্ন তোমার জন্য । 
» ক্ধপসী। আমার জন্ত ? ও 
বরাট। হা, ভোমার জন্ক। আমায় তোমার সঙ্গে 
দেখলে-_. ও 
ব্ূপসী। সে ভয় সমানই আছে আমি . তোমার 


সঙ্গেই ফিরি কি একলাই ফিরি--নয় কি? ভ্ধ তোমার 
জন্ত। কিন্তু তবু আমি সেভয় করি না। বিপন্ন 
মান্দীরকে তুমি তার বড়-ছুর্দিনে রক্ষা! করেচো৷ ! নিজের 
ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়েও তাকে রক্ষা করেছ, মান্দার 
অকৃতজ্ঞ নয়, আজ তোমার*ছুর্দিনে সেও তোমাকে রক্ষা 
করবে ।--*তাকে খণী করে রেখো না, মুগ্তা,--এসো, 
মান্দারের রাণী তোমার নিমন্ত্রণ করচে,,এসে!। 
বরাট। যাবো ? 
জূপসী। না যাও, আমিও "যাবো ন11-যদি 
আমা ভালোবাস, মুঞ্জ-_এসো, আর বিলম্ব করে৷ না। 
এ, প্র শোনে চীৎকার ! শীঘ্র এসো-_ 
বরাট। ভান, আমরা শিবির ছাড়লে তৃমি শিবিরে 
আগুন লাগিষে দাও, তার পর অলক্ষ্যে আমাদের পিছনে 
এসো! যদি আমায় আক্রমণ করে, তাহলে মোগলকে 
আমি ক্ষথে রাখবো, তুমি ততক্ষণে রাণীকে * নারে 
পৌছে দিতে পারবে । । 
রূপসী । মুপ্জা, ভাই, এসো । 
. [ বরাটের হাত ধরিয়! রূপসী বাহিরে গেল; ভাম্থ 
তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল ] 


(মহম্মদ ও মুলতবের প্রবেশ; সঙ্গে 
চারিজন সশস্ত্র প্রহরী ) 


সহম্মদ। কোথায় গেল? 

ভানু । আমি এসে দেখি, শিবিরে কেউ নেই। 

মূলতব। কফেউনেই! এ তোর শরতানী বানা! 
শাহজাদা, এই তাহলে এসে সংবাদ দিয়েছে। 

মহম্মদ | লিমকহারাম_- 

মূলতব | বল্‌, তোর বিশ্বাসথাতক মনিব কোথায়? 
কোন্‌ দিকে গেছে? 

তান । জানি না। 

মহয্মদ | জানিস্‌ ন1? মূলতব, একে বন্দী করে]। 


শি 








সড়ানী দিযে: .এর 
কতক্ষণ ন/ বলে চুপ করে থাকে 
ভাঙ্ু। বেশ! তাই হোক্‌। 
-( শ্রহরিগণ ভানুকে বন্দী করিল ) 
মহম্মদ) শিবিরে-শিবিরে সন্ধান করো। 
ভাস্ক। .(স্বগত্তঃ) যাক্‌, অনেকখানি সময় পাওয়া 


গেল! ন্বাঃ! এমন হবে, তা তো ভাবি নি 
কখনে!। সেনাপতি যদি খপরটা পেতেন! 
আহ! 


তৃতীয় অঙ্ক 


নিরঘনের প্রাসাদ-কক্ষ 
নিরপ্রন, আর্ধযধন, দেবল ও কঙ্জনের প্রবেশ। 


নিরঞ্জন । আর নয় | তোমাদের সকলের কথাই রেখেচি, 
অক্ষরে অক্ষরে রেখেচি। কারো মনে কোনো 
ক্ষোতনেই। আমি স্তব্ধ ুয়ে এতক্ষণ সকলের তৃপ্ডতি- 
সাধন করেচি! নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিলুম_- 
ডাকাতে বাড়ী লুঠচে দেখে কাপুকষ গৃহস্বামী যেমন 
এককোণে লুকিয়ে থাকে--তেমনি আমি নিজেকে 
এককোপে জোর করে জুকিে রেখেছিলুম ! আমার ঘর 
লুঠ হয়ে গেল, তবু একটা নিশ্বাস অবধি ফেলি নি! 
আমার এত বড় অসম্মানে ধৈর্য হারাইনি, 
মাথ। খাড়া রেখেছিলুম । তোমরা আমার সে তৃব্ধতার 
চৃড়াস্ত মূল্য আদায় করেচ! আমার সম্মানের মূল্যে 
আপনাদের তুচ্ছ উদ্র-পৃত্তির অন্প কিনেচ..-আমি 


ধাধ। দিইনি। এখন সর্ত রক্ষা হয়েচে, তোমর! 
উদর পূর্ণ করেচ-চাঙ্গা হয়ে উঠে দড়িয়েচ! 
ব্যস! এধারে রাত্রি কেটে 'গেছে, প্রভাত 


হয়েছে,-আমারও পা থেকে চুক্তির শৃঙ্খল খশে গেছে! 
আমি এখন মুক্ত, ত্বাধীন,_- নিজেকে আবার আমি ফিরে 
পেয়েছি ! গা থেকে সমস্ত লজ্জা, সমস্ত কলম্ক ঝেড়ে 
আবার আমি উঠে দাড়িয়েচি ! 

আরধ্যধন। তোমার এ ছুঃথ সীমাহীন--এ-ছ্‌ঃখে 
সাত্বনার ভাষা নেই, পুত্র'"'সাস্বনার কথ তোমার 
গায়ে কাটার মত বিধবে--সাত্বনা দেবার চেষ্টাও আমি 
করবে! না। তবু. মনে রেখো পুক্রঃ তোমার মান্দার বড় 
বিপদ থেকে আজ পরিত্রাণ পেয়েচে । এর জন্থা লজ্জার 
আমাদের মাথ! নত হয়ে আছে, তোমার মুখে পানে 
আমরা চাইতে পারছি না। তবু-*শোনো। পুত, বদি 


কোন দিন বুঝে থাকো, আমি তোমায় ভালোবেসেচি, 


সকলের চেয়ে সব-জিনিনের চেয়ে ভালোবেমেছি, আমীর 


প্রাণাধিক তৃমি, গৌরব তৃমি-্পতাহলে আমার একট 





জিত রে: ধরো। টা 






রোধ ফেখো কর : হাশর খন 
বখন সে মুদ্ছিত, তখন পেইজ দিয়ে আহার: আরেক 
বিচার তৃমি করো! ন1।-"'এই বাগ হখন শীক্ল:ফ 
যাবে, বিষাদ কেটে যাবে, মন শান্ত হবে,-তগর্ন : 
এ ব্যাপারকে আর-এক মৃত্রিতে দেখবে ।""*মা, আমার : 
এখনই ফিরে আদবে। আজ. ভার বিচার করে! ন! পুজস-. 
কোন রূঢ় কথা বলো না| এ মঙ্গীন মুহুর্তে: তোমার. 
একট! তপ্ত স্বাম প্রলয় ঘটিয়ে তুলতে পারে !'**শাস্ত হযে 
বিবেচনা করে!। যদি বোঝো, সে শক্তি তোমার আজ 
নেই, তাহলে তার সঙ্গে দেখা করো না ।-"-মান্ছ্ষ 
কতকগুলো! ছুর্দম শক্তির খেলন! টব নয়। €স শক্তিগুলে! 
যতক্ষণ জেগে থাকে, ততক্ষণ মানুষ বুঝতে পারে ন), তার 
বুকের মধ্যে কতখানি মহত্ব, কতখানি সুবিচার, বুদ্ধি, 
বিবেক, ধৈ্ধ্য, ক্ষমাশীলতা পাথারের মত বিস্তীর্ণ হয়ে 
আছে ।- সেই শাস্ত মুহূর্তে আমার পানে চেয়ে দেখে! 
পুজ, দেখবে, মনে তোমার এতটুকু দ্বণ! হবে না, কোধ 
মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না। এক অপূর্ব অসীম 
ভালোবানায় প্রাণ তোমার ভবে উঠরে ! 
নির্জীন। বক্তব্য তোমার শেষ হয়েছে, বৃদ্ধ? আব 
ও-সব ৰাক্যচ্ছটার প্রষোজন নেই । তোমাদের দিন কেটে 
গেছে--এখন আমার দিন এসেছে |. ভোমরা উদর ভন 
আহার পেষেচো, কড়াত্-গশ্ডায় আমি তার মৃল্য 
দিয়েছি। ব্যস্--দেনা-পাওনার সম্পর্ক চুকে গেছে ।-" 
তবু আমি ভাবছিলুম,এখনো। তোমার কি বক্তব্য থাকতে 
পারে! তাই স্থির হয়ে সব শুনছিলুম। আশ্চর্য্য, এখনে' 
সেই এক কথা,--ধৈর্যয ধরো সহ্থ করো, ক্ষমা করো! সে্ 
সনাতন যুগ থেকে এই উপদেশ বকে বকে মানুষ এখনে' 
তাবকৃবারস্পন্ধা রাখে | যেন মান্ৃষ একট। যন্ত্র! শুধু পরের 
হাতে দম খেয়েই সে চলবে_ নিজের তার কিছু নেই। 
তার ইচ্ছা--থাক, আমি বেশী কথার ধার ধারি না 
স্পষ্ট সহজ ভাষায় বলি, শোনো, আমি কি করবে! 
তাস্থির করেছি। এক পাষণ্ড দন্্য আমার কূপসীবে 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেছে__হৃতক্ষণ সে এ-পৃথ্সিবীন্ডে 
আছে, ততক্ষণ রূপসীর সঙ্গে আমার কোনে সম্পৰ 
নেই! হর সে, নয় আমি, এক জনকে ছুনিযা থেবে 
সর্তে হবে। বুঝলে? আর আমি যে মূল্য 'দিরেচি, 
তার বিনিময়ে আমি কি চাই, জানে 1" মাশার আমা, 
সম্ানের মূল্যে এই যে আহার পেয়েছে, সেই আহারে 
বলিষ্ঠ সবল হয়ে উঠেছে, তার নিজ্জাঁব হাতে আবা; 
সে শক্তি ফিরে পেয়েছে--এখন মান্নার আমার সে-লম্বানে 
মূল্য দিতে বাধ্য”-মআজ থেকে মান্সারের সমস্ত প্রাণ 
আমার ক্রীতদাস। আমি তাদের নিজের “সম্মান দি 
সাচিয্েছি। মান্দারের প্রতি আমি আমার কর 


করেছি, এখন যান্দার আমার প্রতি তার, কর্তব্য করুক: 


০০০৯৫ 


এই সমস্ত প্রাণী আমার ইঙ্গিতে আজ চলা-ফেরা করবে। 
স্বপপী? তাকে আমি ক্ষমা করবো-বৃদ্ধিহীন। 
ছুর্বল নাবী! কিন্তু সে পাষণ্ড বেঁচে থাকতে এ ক্ষমা 
দে পাবে না 1""জানি, সে প্রতারিত হয়েছে, কতকগুলে। 
স্বার্থপর বাকৃপটু লোকের কথার ফাদে পা দিয়ে বিপয্ন 
হয়েচে। তবু সে এতে আশ্চর্য্য দাহদের পরিচয় 
দিয়েছে ।'*-তার এই সাধুতা, এই যহত্ব এমনভাবে কাজে 
খাটাতে মান্দার এতটুকু লজ্জা! বোধ করলে! না? প্রাণটা 
তায় কাছে বেশী দামী হলো ? আশ্চর্য | যাক্‌, ষা হয়ে 
গেছে, ত। আর ফেরবার নয় 1'** 
ভুলবো ?-_-অসভ্ভব  মান্থৃয এ তুলতে পায়ে কখনে!? 
“কিন্ত খেই পাবণ্ড--আর তৃমি--আমার পিত।**জেনো, 
একটা! মহৎ উদার প্রাণকে তুমি উচ্ছ.ঙখল, উন্মত্ত করে 
: দিয়েচো--তার ফলও মান্দার দেখবে! তোমায় শাস্তি 
নিতে হবে। আমি তোমার স্বণ! করি। খুব ঘ্বণা' "কোন 
পুত্র পিতাকে কখনে। তেমন ঘৃণা! করে নি--পিতাঁকে 
তেমন অভিসম্পাত কখনে| দেয়নি-_ 
আধ্যধন। তাই. করো, আমাকে দ্বণ1 করো পুভ্ত, অভি- 
সম্পাত দাও-_কিন্তু আমার, মাকে মার্জনা করো ।-*সমস্ত 
দেশকে আমার মা আজ প্রাণ (দিয়েছে । জগতে ষদিও 
নে সুবিচার না৷ পায়, জেনো, আর এক জগৎ আছে, 
সেখানে সোনার অক্ষরে মার এই কীর্তি-কথ। তারা লিখে 
রেখেচে। তার! স্মবিচার করবে !**আমি মুখের কথায় 
ন্ুমতি দিয়েচি মাত্র। অনুমতি দেওয়া খুব সহজ, 
কিন্তু তা পালন করা--তাতে অসাধারণ শক্তি আছে, 
পুত্র !-*আজ ঘদি তৃমি আমায় দ্বখার চক্ষে দ্যাখো, তাও 
আমার সহ হবে। সহ হবে এই জন্ত যে আমার মা--আমার 
মা আমায় অতুল গৌরব দান করেছে ! মারকৃপায় আমি 
বর্গ দেখেচি !-**তোমার কোনে! দোষ নেই, পুত্র। তৃমি 
আমায় ত্যাগ করলে, যে কদিন আমার এ দেহে প্রাণ 
আছে, জেনো, আমি তোমার মঙ্গলই কামনা করবো । 


তোমার অপরাধ নেই। তোমার মত বয়সে অমিও. 


ঠিক এই রকম বিচার করতৃম, পুভ্র। আমি বাচ্ছি, 
আব তৃমি আমায় দেখতে পাবে না, কিন্ত যাবার সময় 
আবার অন্থুরোধ করি, পু, আষার মাকে কঠিন কথ! 
বলে। না, তিরস্কার করে! না, তাকে ক্ষমা করো! 
তোমার ক্রোধের বহি আমারই মাথায় তুমি নি:শেষে 
নিক্ষেপ করো, করে শান্ত হও। এর একটি ক্ফুলিঙ্গ 
তোমার বুকে লুকিয়ে রেখো! ন1।"+'মনে রেখো পুত্র, ক্রোধ 
এখানে শুধু ক্ষণিক আস্ফালন করে, সে বড় ক্ষণিকের। 
ক্ষমা শান্ত নিশ্বল হাসির মত মানুষের বুক ভরে 
রেখেচে। ক্রোধের ক্ষণিক গর্জনে ভীত হয়ে প্রকৃতির 
সেহাসি মাঝে মাঝে বুকফিয়ে পড়ে, কিন্তু বুক ছেড়ে 
পালার না। মানুষ তাই মাছষের পাশে এতকাল নিয়ত 


হয়েও শুধু দেই গভীর বিশ্বাসে হেসে-খেলে বেঁচে 
আছে !-"-আমি তোমার সমস্ত অকরুণা, সমস্ত কোধ, 
সমস্ত ঘৃণা নিয়ে চলে যাচ্ছি পুল্ত, কিন্তু আমীর একটি 
প্রার্থনা আছে) পিতা হয়ে প্রার্থনা করচি, আমার . 
নিরাশ করো নামনে শুধু আমার একটি সাধ আছে, 
যাবার পূর্ব্বে একবার আমায় দেখতে দাও»-ম|। আমার 
ফিরে আসচে। এখনি এসে পৌঁছুবে ! এলে তার ছুই 
হাত ধরে তাকে তোমার বুকে তুলে নাও । সে দৃশ্ট দেখে 
তখনি আমি চলে যাবো, হাসি-মুখে যাবো । জীবনে অনেক 
দুঃখ পেয়েচি, পুত্র, তোমার এ বিচার বেশী আর-কি দুঃখ 
দেবে? দুঃখের ভারে ঘাড় আমার নুয়ে পড়েছে, না 
হয় আর একটু মুইবে, না হর এ ঘাড় সে দুঃখের ভরে 
ভেঙ্গে যাবে। তাতে আমি কাতর হবো না পুত্র। কিন্ত 
দেখো, আমার মাকে যেন একবিন্দু ছুঃখ নাস্পর্শ করে 
"তার মুখের হাসি যেন অটুট থাকে! 


[ অদূরে অল্পষ্ট কোলাহল শ্রুত হইল 
ক্রমে সে কোলাহল স্প্টতর হইলে শুন1 গেল, 
অসংখ্য কণ্ঠে জয়ধ্বনি উঠিতেছে, 


“জয় মাঁতাজীর জয়” 
“জয় স্বপসী-রাণীর জয় !” | 


এ, তরী মা! আমার আসছে । কৃতজ্ঞ মান্দার মহা- 
উল্লামে জয়ধ্বনি করচে। এ কি মৃচ্ছ1? একি 
সুপ্তি? না, না, ভগবান, ভগবান'**আমায় আর- 
খানিক বাঁচিয়ে রাখো, চেতন-হার! করো! ন।! 

দেব্ল ও কহ্থান বাতাপন-পার্খে গিয়া দাঁড়াইল। 

দেখতে পাচ্ছ ! এ কাতারে-কাঁতারে সব দাড়িয়ে, 
আছে, দলে-দলে সব লোঁক ছুটেছে! মান্দারেখ গথ- 
ক্যাট নর-মুণ্ডে ভরে গেছে । গাছের ভালে, ছাঁযিধারে 
শুধু মানুষের মাথা] কিন্তু আমার ম!? আমার মাকৈ? 
তো'মরা দেখতে পাচ্ছ ? আমি বৃদ্ধ, দৃষ্টি আমার ক্ষীণ, 
তার উপর অশ্রু এসে সে ক্ষীণ দৃষ্টটুকুকে রোধ করছে! 
কৈ? টৈ? আমার ম! কৈ?যাই, যাই, আমি নেমে ফাই। 

দেবল। (আধ্যধনকে ধরিয়]) নাঃ যাবেন না। 
মানার উদ্মৃত্ব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। উত্তেজনায় ' অধীর 
মান্দার-_তার পায়ের তলায় পড়ে আপনি পিষে চূর্ণ হয়ে 
যাবেন ।..*প্র, এ বাণী আসচেন, মান্দারের পানে সম্মেহ 
দৃষ্টিতে চেয়ে হাসি-মুখে রাণী আসচেন-"" 

আধ্্যধন। হাসি-মুখে ! হা,ঠিক দেখেচো, তাহলে-- 
হাসিমুখে ! ঠিক! এই আমার মায়ের মুখ। জয়ের 
হামি ভর!-বড় গৌরবের হাসি এ! আজ বার্ধক্য 
আমার ক্ষোভ হচ্ছে! যদি সেশক্তি থাকতো, যদি এ 
বাছুতে সে বল-+মাকে আমার এ পথটুকু চলবার কষ্ট. 
দিতেম না, কোলে তুঙ্গে নিয়ে আদতুম ! তোরা বলো। 


বলো, মা'র মুখে সত্যই হাসি দেখচে! ? বলো, বলো, মার 
সুখে দীপ্তি দেখতে পাচ্ছ ? বিজয়ের উজ্ল দীপ্তি? 
কহ্মান। অপূর্ব রশ্মিতে মুখখানি উজ্জ্বল, উদ্ভাসিত ! 
সারা পথে. যেন আলো ছড়িয়ে আসচেন।. 
দেবল। কিন্তু ও কে? ঠিক-পিছনে এঁ সঙ্গে সঙ্গে 
আসচে, নত শির্বে, মন্থর গতিতে ? 
কন্জধান। জানি না। অপরিচিত মুখ ! বেশ-ভুষাঁও-_ 
[ নেপথ্যে আবার জয়ধ্বনি উঠিল ] 
_ আধ্যধন। এ আবার সকলে জয়ধ্বনি করছে! 
কাছে এসেচে !"""সমত্ত প্রাসাদ না এই কেঁপে উঠলো? 
ঠিক। ওদের জয়ধ্বনিতে কেঁপে উঠেচে ! দেওয়াল+ 
গুলো, প্রাসাদের মৃক দেওয়ালগুলে। যেন উত্তেজনায় 
সাড়া দিচ্ছে! এই দেখ, আমার পায়ের তলায় মেঝেট। 
অবধি তালে-তালে নেচে উঠেছে! আনন্দ ! ওরে, আনন্দ! 
চারিধারে মা আমীর অধীর আনন্দ ছড়িয়ে আসচেন। 
সত্যই তো পথে যেন আলোর হিল্লোল । 
দেবল। মান্দারের পুরনারীরাও পথে বেরিয়েছে । 
মা ছেলে কোলে করে, তরুণী দ্বিধা-ভয় দূরে ঠেলে পথে 
এসে দাড়িয়েছে । বাতায়ন থেকে বধুরা ফুল ছুড়ে দিচ্ছে, 
লাজ বর্ষণ করছে! তরী যে গলা থেকে মোতির 
মাল! ফেলে 'দিলে ! ফুলের পাপড়িতে পথ ভরে গেছে*** 
এসে পৌঁছুলো!, মান্দার আজ মত্যই উন্মত্ত 
হয়েছে। মান্দারের এ মূত্তি তো কখনো চোখে 
দেখিনি | কৃতজ্ঞ মান্দার। না, না-এ যে বন্ঠার মত 
জনল্লোত আসছে । প্রাসাদ-দ্বারে রক্ষীরা সতর্ক হয়ে 
দাড়িয়েছে । এ বিপুল স্রোত রুখে রাখতে হবে। প্রাসাদে 
ঢুকলে প্রাসাদ চুরমার হয়ে যাবে। যাই, আমি যাই, 
প্রাসাদ-দ্বার বন্ধ করতে আদেশ দিইগে-_-এ উন্মাদের 
দূলকে ভিতরে আসতে দেওয়া হবে না! 
আধ্যধন। আহা,-আনুক, আল্মক! ওদের 
প্রাণ বড় উল্লাসে মুগ্তরিত হয়ে উঠেচে ! কৃতজ্ঞ হাদয়়ে 
আজ অজস্র ফুল ফুটেচে--সবার কঠিন বুক কোমল হয়ে 
গেছে। ' বড় ছুঃখ পেয়েছে-*.বেচারা মান্দার! তার 
কৃতজ্ঞ হৃদয়ের এ উচ্ছাস রোধ করো না। মুক্ত এসেছে 
আজ, মুক্তি- প্রাচীর তুলে এ-মুক্তিকে আর বদ্ধ করো 
না। ওরে আমার সাহ্ী বীরের দল,ক্ ভরে তোর! 
আজ'যে আনন্দ-সুধা পান করচিস, সে বড় মধুর সুধা 
রে, বড় মধু! কর্‌ জয়ধ্বনি কর্‌, মধুর স্সুরে জয়ধ্বনি 
করু! আমার জীর্ণ ক! তোদের স্বরে সুর মেলাতে 
পাচ্ছি না-_আমি.--আমি অভিভূত হয়ে পড়চি। আমার 
সাধ হচ্ছে, তোমাদের কে ক মিলিঘে মার অযধ্বনি 
তুলি--গগন ফেটে যাক! গ্রগনের বুক থেকে অজ 
পুষ্পরৃ্ি হোক !.মা, মা-আমার মা! এ! ন| 
- প্রাসাদ-লোপানে মার চরণ-পদ্ম ফুটে উঠেটে| আয় মা, 


244৯5485755 ৪ এন 0০০ 





তোর সম্তানের বুকে আয় (ছুটিয়া গমনোভত ; দেবল 
ও কন্তান আধ্যধনকে ধরিয়া রাখিল ) | ওরে, আমায় 
এরা ধরে. রেখেচে। ধরে রেখেছে-.আমার এ 
আননদো ওরা শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। আয় মা 
আয়, আয়, স্বর্গের ুষমা তোক় সারা অঙ্গে আজ 
কি লাবগ্য ফুটিয়ে তুলেচে !. আমার বড়-স্ুন্পর মা 
আমার পুণ্যমনী মা আয় মা! ( কক্ষ-মধ্যস্থ-পুষ্পাধার 
হইতে পুষ্পগুচ্ছ লইয়া ছি'ড়িয়া পুষ্পদ্ল ছড়াইতে 
ছড়াইতে ) আয় মা, এই স্থগদ্ধি ফুলের দলে তোর পা 
রাখবি আম--ফুলের মত তোরএ ন্ুন্দর কোমল পা 
ছুখানি দিয়ে'"* 

[ব্ষপনীর প্রবেশ $ পশ্চাতে নতশিয়ে বরাট ও 
নাগরিকগণ। ] 

ক্ধপসী । বাবা 

- আধ্যধন। এসেচিয্,। মা আমার এসেচিস্‌! 
আয় ( বূপনীকে বুকে ধরিয়। )"*ছেলের বুকে ফিরে 
আয় মা! ঠ্দাড়া, স্থির হয়ে দীড়া, একবার তোর 
পানে চেয়ে দেখি, ভালে! করে তোকে দেখি । তোর 
মুখের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার দৃষ্টির শেষ 
কিরণটুকু যদি আজ মিলিয়ে যায় কোন ক্ষোভ 
থাকবে না! অশ্রু আমার দৃষ্টি রোধ করচে মা, তবু সেই 
অশ্রুর মধ্য দিয়েও আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি--আমার 
মা আমার মায়ের কত প্লপ! কত মাধুরী! আমার 
মায়ের মুখে কি স্বগ্গায় দীপ্তি ! তারা তো এ দীপ্তি কৈ, 
এতটুকু কেড়ে নিতে পারেনি ! এ চোখে তোর সেই 
হাজার টাদের আলো, এ ঠোটে তোর সেই গুভ্র অমল 


হানি তেমনি আছে, ঠিক তেমনি ! 


রূপনী। বাবা চতুর্দিকে চাহিষা) কৈ 1, 
কৈ ?.""আমি ষে সকলের সামনে সব কথা বলতে চাই, 
বাবা। প্রথমেই-_ 

আধ্যধন। নিরঞ্জন! এর তোমার শ্বামী, এ 
মে। আজ সে আমার বিচার করেছে, মা, বিচার শেষ 
হয়েছে, আমাকে দণ্ড দিয়েছে! কিন্তু তোর . প্রতি 
স্সবিচার সে করবে? এত বড় মহদ্ব! বর্ববের মাথাও 
এর সমানে হয়ে পড়ে !"**এত বড় ব্রত উদ্যাপন 
করে এলে, যাও মা, তোমার স্বামীকে প্রণাম করে। 

(ক্গগসী নিরঞনকে প্রথাম করিতে. উদ্ভাত হইলে 
নিরঞন বাধা দিল) 

নিরঞচন । ক্ষপদী--( নাগরিকগণের প্রতি) যাও 
তোমরা । এ ঠিক তামাস। হচ্ছে না যে দীড়িক়ে দেখবে 
সব। যাও 

রূপসী । না, নাঃ থাকুক, সকলে থাকুক--সকলে 
শুনুক-__সকলকে বঙ্বে! আমি | তুমিও শোনে| (নিরষনের 
কাছে আসিল) 


॥. করিতে চলিয়া 





7 সে হা, আদার কেন না, পরী 
(নাগরিকগণ্গেষ দিকে অগ্রসর হইয্কা) তোর! শুনতে 
পাচ্ছিস না? দুর হ কাপুকযের দল, তোরা চলেযা! 
নিজেবের গৃষ্থে তোর যা খুশী তাই করতে পারিস, কিন্ত 
: এখানে এ' আমান ঘর, 
আদেশ করবার শক্তি আছে, চলে ঘা তোরা । দেখল, 
কছুলন, প্রহরীদের ভাকো-_যাযা লা যাবে, তাদের স্পর্ধার 
_ শান্তি দাও! মান্দার আহার পেয়েছে, চুকে গেছে । যাও। 
সকলে যাও। (জনতা অস্পষ্ট কোলাহল করিতে 
গেল) এখানে কেউ থাকৃবে না, 
7 কেউ নন! আধ্যধনকে ধরি!) তুমি যে দাড়িয়ে 
। সইলে বৃদ্ধ! তুমিও : যাবে-.তোমাকেও যেতে 
হবে । যাও-তুমিও এর বর্ধর মান্দারের এক- 
জনস্পতোমার অপরাধ সহ-চেয়ে বেশী, তুমি যাও। 
দি আমার চোখে জল দেখে আনন্দ করবে, ভেবেচো ? 
না তা হবে না--লোকের নিশ্বাস আমার সহ হচ্ছে না। 
কলুষিত নিশ্বাস | কেউ এখানে থাকবে না--যাও। 
(ৰর্াটিকে দেখিয়। ) তুই'বতুই কে? মাখা নীচু করে 
পাথরের মৃত্তির মত নিষ্পন্দথ দড়িতে আছিস্‌-_-কে তুই, 
বল্‌। কথা ক'। তুই প্রেত না, ছায্মামূর্তি? কে 
তুই? এখানে দীড়িয়ে আছিস কোন্‌ স্পদ্ধায়? 
এখনে! নড়িস্‌ না? ভেবেচিস্,* আমার হাতে অস্ত্র 
নেই ? (তরবারি টানিয়া ) দেখেচিস্‌, বদি প্রাণের মায়া 
খাকে। এই দণ্ডে দূর হ! কি হাত তুলচিস ? তরবারির 
আঘাত তুই রোধ .করবি? বাতুল--জানিস্‌, এ 
তরবারি কত বীবের রক্ত পান করেছে? ***-** না, তোর 
অঙ্গে এ তরবারি আঘাত করবে! না !.-*এখনো নড়িস্‌ না, 
মাথা তোল্‌ বর্ধর। এখানে ভেগ্কি দেখাতে এসেচিস্! 
জবাব দ্ে।'-*এখনো। জবাব দিলি না? কে তুই? বল্‌.** 

€ বরাটের দিকে অগ্রসর হইয়া! তাহার মুখে বাধা 
বন্ত্-খণ্ড টানিয়া সরাইল; রূপসী ছুটিয়া আসিয়া দুই- 
জনের মধ্যে দাড়াইয়া নিরগ্রনকে সরাইয়া দিল) 

রূপসী । ওকে তৃমি স্পর্শ করে! না." 


নিরঞন। আমি বিস্মিত হচ্ছি বপসী--এত 
শক্তি তৃূমি কোথায় পেলে ? 
রূপসী । এ আমামু রক্ষা করেছে। 
নিরঞ্জন । এ রক্ষা করেছে! কিস্ত বড় বিলম্ব হয়ে 
. গেছে, রূপসী ! মহৎ কাজ করেছে ও, সঙ্গেহ নেই... 
কিন্তব-_ 
স্বপপী। শোনো, তোমান়্ মিনতি কচ্ছি, একটা 


কথা শোনে! । এ আমায় শুধু রক্ষা করেনি, আমায় 
বিপুল সম্মানে সম্মানিত করেছে, বিপুল গৌরব দিয়েছে, 
পুরুষের প্রতি অনেকথানি শ্রন্থা! জানিয়ে তুলেছে," প্রভূ ! 
*গ্রথন এখানে আমার আশ্রিত হযে এসেচে ও, আমি 


এখানে আমি প্রভূ--আমার 





ওকে কথা দিয়েছি, কেউ ওর কেশাগ্র এখানে স্পর্শ 


করবে না। তুমি অবধি না”"'রাগ করছো ? করো” কিন্ত 


আমার একট! কথা শোনো রা 
নিরঞন। এ কফে-_আমি জানতে চাই? 
ববপসী। এ ব্রাট। র 
নিরপ্রন। কে! কি বললে!,''ফাকে আমি 
ধু'জচি, সেই বরাট 1 7 
ক্বপসী। . হা, বরাটি। তোমার অতিথি আজ, 


আমার আশ্রিত।, তোমার বন্ধুত্ব প্রার্থন1 করতে 
এখানে এসেছে ।' এই বরাটই আমাকে দাক্চণ কলঙ্ক, 
দাকণ অপমান থেকে রক্ষা করেছে | 

নিরজন। (মুহূর্ত ব্ধ থাকিয়া, পরে) ছা, এইবারে 
বুঝেচি সব1.+এই তে! আমার কূপমীর যোগা কাজ ! 
বূপনী, সহধর্দিথী আমার-_বেশ করেচো! পত্তির ত্রতে আজ 
তুমি বড় সাহায্য করেছো সতী, ঠিক কাঙ্গ করেচো 1. 
তোমার কৌশল এখন আমি বুষেচি! ছুরাত্মাকে ছলে 
ভূলিষে এখানে টেনে এনেচো ! বাঃ এ যে আমি 
কর্ন! করতে পারিনি, রূপসী ছুর্ধল নারী আত্মহতা! 
করে; সে দুর্বলতা, পাপ! তাতে কোনো লাভ 
নেই-*ক্ষতি। খণ আরো বেড়ে ষায়। কিন্তু তুমি! 
উচিত কাজ করেচো--জয়ের আভাস পাচ্ছি আমি-** 
(হাস্য) তোমার পিছনে-পিছনে পোষা কুকুরের মত চলে 
এলো 1" মূর্খ! এত সহজে ফাদে পা দিল! আশ্চর্য্য ! 
নিরাশ্য় একা ওকে গোপনে শিবিরে মেরে ফেললে কি 
হতো? কিছু না! এখানে কে জানতো? কেউ না। 
তোমার কোন গোঁরব হতো না-লোকের মনে সন্দো র 
ছায়া থেকে যেতো । আর এখন ? চমত্কার হা. ! 
হাঃহাঃ সবাই এখন জানবে, সবাই এখন বুঝবে. শীর 
বল কত অসীম, বুদ্ধি তার কত গভীর! না, ওদের 
ডাকি-সকলকে ডাকি। সকলে এলে দেখুক, নিজের 
চোখে তোমার গৌরব দেখুক-_দেখে মাটির কীট সব ধন্য 
হয়ে বাক--কৃতার্থ হয়ে যাক! ( বাতায়নের ধারে 


: গিয়া উচ্চৈঃম্থরে ) এসো, সকলে এসো এখানে । বরাট-_- 


বরাট আমাদের কবলে এসেচে । আমাদের শত্রু, 
মান্দারের শত্র, মনযাত্বের শক্র ! সেই বরাটকে আমাদের 
মুঠোর মধ্যে পেয়েচি আজ । এসো নকলে । 

রূপসী। (নিরঞ্জনকে ধরিয়া) ও কি করচো তুমি ! 
তুমি কি উন্মাদ হয়েচো 1 শোনো, শোনো-_ 

নিবপ্ল। (ব্বপসীকে হঠাইয়!) না,_কোন কথা 
শুনবো না, কোন কথা শুনতে চাই না আন! বরা, 
বরাটকে আমি পেয়েচি। এসো, সকলে এসো, আমার 
বৃদ্ধ পিতাকেও সঙ্গে নিয়ে এসো। বড় আনন্দ-স্বড় 
সমারোহ আজ ! সকলে আজ রূপসীর জয়ধ্বনি কয. 
আমিও তোমাফের দুরে লু মেলাই। 


সে 





(জনতার প্রবেশ; সঙ্গে আধ্যধন প্রভৃতি.) 
বিচার আছেস্-ভগবান আছে! কে ৰলে--নেই ? 
মূর্খ সে, পাগল সে "আমি ভেবেছিলুম, কত দিন, কত 
মাস, কত বৎসর তার প্রতীক্ষায় খাকতে হবে.। তাক 
জন্থা কত নগর, কত বন ঢু ডতে হবে, কত নদীতে বাপ 
দিতে হবে-কিন্ত না, না, এত সহজে বরাটকে 
পেক্ষেচি! ওঃ! আমার বিশ্বাস হচ্ছে না-.কিন্তু না, কেন, 
অবিশ্বাপ কেন? এ যে, এ ববাট--( আধ্যধনকে 
ধরিয়া ) দেখছে! বুদ্ধ, তোমার বন্ধু বরাটকে দেখেচো? 
আধ্যধন1 £1। এই বরাট-_ 
নিরঞ্জন এই বরাট। দেখ, চিনতে পারচো? 
আধ্যধন। বরাটই। : 
নিরঞ্জন । "হা, সে-ই। চেয়ে দ্যাখো, কোন ভূল, 
নয়-কোন অঙ্দেহ নেই "দেখ, আরো! কাছে এসে দেখ, 
স্পর্শ করে দেখ। হয়তো নতুন কোন সংবাদ 
থাকতে পারে ।-_হাঃ-হাঃ! আর মে উদ্ধত শির 
নেই, উজ্জল বেশ নেই--তবু এতটুকু দয়া 
করবে! না! আমি, করা হবে না'। কদর্ধ্য হীন ফন্দিতে যে 
আমার অপমান করছে, নিষ্ঠুর বর্ধবরের মত আমার 
শাস্তির গৃহে আগুন লাগিয়েছে! আমার স্ত্রী-- 
কারো সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে নি,--এত বড় কাপুরুষ, 
এত বড় নৃশংস বরাট আজ আমার মুঠোর মধ্যে এসেছে-_- 
আমি তার শান্তি দেবো । এমন শান্তি যে সে-শান্তির 
কথ শুনে-_বড়-বদমায়েস্‌ যে, তারও সমস্ত শরীর 
কেঁপে শিউরে উঠবে'*-শুনে পঙ্গু হয়ে বসে পড়বে! 
তাদের সমস্ত শয়তানী উবে যাবে "হা, এসো, আরো! 
কাছে এসো--.পালাবার পথ নেই আর--পালাতে পারবে 
না! এমন কোন দেবতা নেই দানব নেই যে তোকে 
আমার গ্রাম থেকে আজ ছিনিয়ে নেবে ! "শোন পাষণ্ড, 
তোমরাও শোনো, এই ছুবৃত্ত দলুযু তোমাদের ধ্বংস 
করছিল, তোমাদের সুখের ঘর শ্মশান কবে দিতে এসেছিল, 
ভোমাদের সর্বস্ব লুঠ কবুতে উদ্যত হয়েছিল, তোমাদের 
শ্রীদের কন্যাদের সম্মান হরণ করবার জগ্ত হাত বা়িয়েছিল, 
তাকে কি শান্তি দিতে চাও তোমরা ? বলো, সকলে বলো, 
সকলের কথ! আজ আমি রক্ষা করবো.। সকলের মিলিত 
ব্যবস্থাত্ব প্রচণ্ড শাস্তি আবিষ্কার হবে! আমার স্ত্রী তাঁকে 
আজ আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে ! ** স্বপসী, মান্দা 
এ খণ কখনে। ভুলবে না| মন্দির গড়ে তাতে তোমার 
ৃদ্ি স্থাপন! -করবে, মাল্দার সে-মুর্তির পূজা করবে ।""" 
শোনো, তোমাদের রাণী কি বলতে চান, শোনো 


« জ্বপসী। হা, সকলে এসেচো-তোমবা সকলে 
শোনে।! আমি এক আশ্চর্য্য কাহিনী বলবো শোনে 
নিরঞ্জন 1 মন দিয়ে শোনে! । এমন, কাহিনী, 


লারীর এত বড় জয়ের কাহিনী তোগগাদের পুষ্াণে নেই, 35: 





ইতিহাসে নেই ! শোনো-_ : .:.. রি 

ব্বপনী। সত্যই নেই। এতবড় গৌরব, এত বল়্, 
সম্মান, পুরুষের সংঘমের এত বড় কাহিনী আজ পর্যন্ত . 
কেউ শোনে নি, কখনো জনা করে নি। বানা, 
আপনিও শুষ্কন--. ও 


নিরপ্রন। বলো, দীন কথা রঃ কে" 


খুলে বলো। দেখ, এরা শোনবার অন্য অধীর: হয়ে. 
রয়েছে! ৮ ) 
স্বপসী। হী, শোনে। মান্দারবাসী, তোমরা সকলে 


শোনো, জীবনে কথনে। আমি মিথ্যা বলিনি-_চিরদিন 
সত্য . পথে চলেছি, সভা কথ! বলেছি-_-কোন 
বিষয়ে কোনো গোপনত। কখনে। রাখিনি--আজও কিছু 
গোপন করবো না। এত বড় সত্য আমি আর কখনো .. 
বলিনি, শোনো। আমার পানে চেয়ে দ্যাখো, সকলে. 
আমার প্রাণের মধ্যে দৃ্রি রেখে শোনো- সমস্ত 
দেবতার লামে শপথ করে আমি বঙ্গচি-_-আমার 
কথ! বিশ্বাস করে..কাল রাত্রে এই শক্রর শিবিরে 
আমি গেছলুম | উপায় ছিল ন।। দারণ ভয়ে কাম্পত 
বুকে গেছলুম | কিন্তু শক্র আমায় স্পর্শ করে নি, 
আমায় অপমান করে নি--প্রচুর সম্মানে 
সম্মানিত করে ভন্্ী বলে সে আমায় সম্বদ্ধন! 
করেছে । যেমন নিক্ষলঙ্ক দেহ-মন নিয়ে আমি গেছলুম, 
তেমনি নিষ্ষলঙ্ক দেহ-মন নিয়ে ফিরে এসেছি! এতটুকু 
কলঙ্ক আমায়স্পর্শ করে নি! আমি ফিরে এসেচি,- 
মান্ষের উপর সুগভীর শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস-ভরা হাদক় 
নিবে আমার ভাইয়ের ঘর থেকে আমি ফিরে এসেছি! 

নিরঞজন। এ কথা আমাদের তুমি বিশ্বাস 
করতে বলো রূপসী? 

বূপসী 1 বলি এ কথা সত্য। 

নিরঞ্জন। বরাট হঠাৎ এমন মহৎ হলো! তাহার 
কারণ? 

জূপসী। কারণ, বরাট আমাম্ম ভালোবাসে। 
তার তকুণ বয়ূস থেকে, প্রথম কৈশোর থেকে সে আমাস্ত 
ভালোবাসে । 

নিরঞ্জন । এই কথাই আমি শুনবো, ভাবছিলুম । 
*ঠিকততোমার চোখে তাই আমি অস্বাভাবিক দীপ্তি 
দেখচি 1.*কি বললে ? তোমায় ও স্পর্শ করে নিং**? 

রূপসী । না,স্পর্শ করেনি। বিশ্বাস হচ্ছে না? 
তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? তুমি আমায় চেনো,. তুমি 
আমায় জানে ত--আমি.সত্য কখা বলছি, কিছু গোপন 
করিনি-- 

. নিরঞ্জন । সত্য কথাই বলেছে ! কিন্তু বড় অসস্তব 
সত্য বূপসী। একটা বর্ধদর, বিশ্বাসঘাতক্ত 









হি না, নিমকহান্ামিতে পেছপাও নহ্, সারা! পৃথিবীর 
ক্র, মনুষ্যত্বের শক্র, শাস্তির শত, আনন্দের শক্র--চট 
করে সে এতখানি মহৎ হয়ে উঠবে অসম্ভব, রূপসী। 
. পৃথিবীতে সম্ভাবনায় একট! সীম। আছে--সে সীমার 
অনেক দূরে তুমি আমাদের যেতে বলচে। | কাল সন্ধযার 
কামোম্মত বর্ধবর, অমন স্গিপ্ক চল্্রকরোজ্ছল রারি, জুন্দরী 
কিশোরী, নিঞ্জান অবসব-_এ তুমি ক্ষ বলছো ক্বপসী! 
পুরাশেও এমন অসস্ভব গল্প কেউ কখনে!. পঙ্ডেনি-"" 
তোষরা বলো, এ কাহিনী তোমর1 বিশ্বাস করেছো 
কেউ? (মকলে নিত) যার! বিশ্বাস করেছো, তার! আমার 
দিকে অগ্রসর হয়ে এসো-_[ আর্ধ্যধন শুধু অগ্রসর হইল] 
ভুষি, বাতুল বৃদ্ধ, এ প্রলাপ তুমিই শুধু বিশ্বাস করেচো__ 
(কিন্তু চেয়ে দ্যাখো, আর কেউ বিশ্বাস করেনি ।' 
... আধ্যধন। ওরে মূঢ় হতভাগা মান্দার, অকৃতজ্ঞ পাষণ্ড 
ৃ মান্দার, নীচ কুৎসিত মান্দার--না, তোদের কোনো 


কথা বলতে চাই ন11'-কিন্ত নিরঞন, এ-তাবে 
সৃতীর অমধ্যাদা তুমি করো! না। সতী, সে তোমার 
স্ত্রী! মনে রেখো” সীতাদেবীর অগ্নি-পরীক্ষার 


কথা।""'সতীর পরীক্ষা চাও! লজ্জ! হয় না? মায়ের মুখ 
দেখেও বুঝচো না! ধিক! ভোমাদের আর কি বলবো? 
মা, মা আমার, এরা বড় হীন, বড় নীচ, ও-মহত্ব 
এরা ধারণা করতে পারে না-__নিজেদের পাপে-ভর! 
জঞ্জরিত হৃদয় নিষ্ধে অপরের হৃদয়ের বিচার করে। কিন্ত 
আমি বিশ্বান করেচি মা, তোর প্রতি কথা আমি বিশ্বাস 
করেচি । ্ 

নিরঞ্রন। তুমিও এই চক্রান্তের মধ্যে আছ! 
তোমার*বিশ্বাসে মান্নাদের কিছু এসে যায় না। 

আধ্যধন। এই মাঙ্গারই সব নয়। মান্সারের 
উপর যে বড় মান্দার আছে, আমার বিশ্বাসে তার বিস্তর 
এসে যাবে পুভ্র। 

নিরঞন। বাতুলের সঙ্গে বাদানুবাদ করা বাতৃলতা ! 
যাক,"*রূপসী, তুমি দেখলে__মান্সার তোমার এ 
কাহিনী বিশ্বাম করলে না! 

বূপপী৷। মান্গারের বিশ্বাস-বিশ্বান আমি শ্রাহা 
করি না। এর! কি জানে? কাকে জানে? কিন্তু তুমি, 
তুমি বলো, তোমার স্ত্রীর কথ। তুমি বিশ্বাস করেচে। কিনা ! 
-*চুপ করে দাড়িয়ে দেখচো-ই, দেখ, আমার দিকে চেয়ে 
দেখ, আমার মুখের পানে চেয়ে দেখ, দেখে বলো, তোমার 
মনে কোন সংশষ আছে কি না." 

নির্জন । অবিশ্বাস! বলা কঠিন, রূপসী *.যে 
ঝড় আমার উপর দিয়ে বয়ে গেছে, দেঝড় আমার 
একেবারে জীর্ণ .করে দেছে, আমার বাদ্ধক্য এসেছে ! 
আমি চোখে পমস্ত: ঝাপসা দেখচি--আমার চোখের সে 
শালো নি বে গেছে আমার কাণে আমি হই অস্পষ্ট 





শুনচি। অনেক আশ! করেছিনুম ক্বপসী, হনে বড় আপ! 
হয়েছিল,_যাক-**আমি ঠিক বুঝতে পারচি না, কিছু 
বুঝতে পারচি না। : বাগ নয, ববপসী, হিংনা নয়- 
আমার মন এখন খুব শান্ত” কিন্তু মে থই পাচ্ছে না 
কোন্টাকে অবলম্বন করবে, তার কিছু বুঝচে না... 
যাক, ও আর ভাববে না। আমার এক কপ্থা--একে শান্তি 
নিতে হবে! তারপর তোমার কথা পরে ভেবে দেখবো 
“তোমার. কোন অপরাধ নেই-সয! হয়ে গেছে, তা 
আর ফেব্রবার নয়। উপায় নেই। তুমি সত্য রলেচো? 
, হবে! পরে মন বির করে আবার তোমার কথ। শুনবে! । 
হয়তো! এখন য| অবিশ্বাস করচি, পরে ত। বিশ্বাস করবো ! 
রূপসী। কিন্তু আমার পানে আবার তুমি চেয়ে স্ভাখো 
--গ্ভাখো, এই চোখের পানে চেয়ে গ্কাখো। আর এই স্বর 
একটুও কম্পিত দেখচো! এমন _অকম্পিত স্বর 
দেখেও তুমি কিছু বুঝচো না 1**এমন করে মাথা তুলে 
তোমার সামনে দাড়াতে পাচ্ছি, তবু তুথি বিশ্বাস ক্রচো! 
না! আশ্র্ধ্য ! কিন্ত আমি সত্য কথ! বলেছি, প্রভু-- 
বরাট আমায় স্পর্শ করেটি-_বরাটের দূতেও আমি 
এতটুকু কালিমা দেখিনি ! 
নিরঞ্চন। খুব ভালে! কথা, ব্ূপসী, খুব ভাগো! কথা । 
তোমরাও সব শুনেচো ত, এখন সকলে নাও ।.*তবে 
যাবার আগে একট। কথ! গুনে যাওষ্এদের হুজনকে পথ 
ছেড়ে দিয়ে!--আমার স্ত্রী আর এই বাতুল বৃদ্ধ। এর! 
তোমাদের দারুণ বিপদ থেকে উদ্ধার করেচে--তোমাদের 
প্রাণ দিয়েটে। এদের পথ কেউ রোধ করো ন11-" 
রূপসী, তোমার-আমার মধ্যে সব" সম্পর্ক শেষ--এ 
ঘটনার পর আর নতুন করে গ্রন্থি দেওয়া চলে না। বামি 
মানুষ, ষদি অবিচার করে ' থাকি-_মানুষ বলেই “জীন 
করে! । কিন্তু এই পাধগ্ু--এর শান্তি আমি দেবে" 
অন্ধকার কারাগারে আপাতত একে নিক্ষেপ করবো, তার 
পর অনেক ভেবে শাস্তির ব্যবস্থা ঠিক করতে হবে । এর 
মুক্তি নেই, মুক্তি নেই--কিছুতেই মুক্তি নেই। 
রূপসী । মুক্তি নেই-*-? ওগো, না, না, শোনো" 
নিরগুন। কোনে! কথা নয়--কোন মিনতি শুনবো 
না। আমান্স জঙ্কল্প অটল। কারো. মিনতিতে এ 
ব্যবস্থ! টলবে না-( বরাঁটকে সবলে ধরিয়] ) বর্ধধর দন্যু, 
তোর উপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার-_-রাজার অধিকার, 
স্বামীর অধিকার-_ 
বূপপী। (সবলে বরাটকে মুক্ত করিয়া) না, না, 
ওর উপর তোমার কোন অধিকার নেই! কিসের 
অধিকার! শোনো, সকলে শোনো। আমি মিথ্যা! 
কথা বলেচি। আগাগোড়া মিথ্যা কথা! এখন সত্য , 
কথা বলাচি, শোনো-_এই বর্ধবর দন্থ্য আমায় কলুষিত 
করেচে--তাই শান্তি দেবার জন্ত কৌশলে তুলিয়ে ওকে 





এখানে এনেটি--নিজের হাতে আমি ওর সে-অপরাধের 
শাস্তি দেবে।-এইটুকু আমাৰ মিনতি ! আমি কত বড় 
মূল্য দিয়েছি, .মেকষথ। মনে করে এ-অধিকারটুকু তোমরা 
আমাকে দাও। আমি নতজান্থ হযে ভোদাতে 
সকলের কাছে ভিক্ষা চাইছি--. 
বরাট। না, না, রাণী মিথ্য। কথা বলচে। আমায় 
রক্ষা করবার -জন্ত মিথ্যা বলচে। রাণী নিষ্কলঙ্ক।-- 
স্পর্মের কালিমাও স্বাণীর গায়ে লাগেনি-নিশ্বল-চিত্তা 
সাধ্বী রাণী! | 
রূপসী । ছুপ করে! ব্গী। 
প্রগল্ভতার শাস্তি পাবে! 
এর গায়ে হাত দিয়ো না! (জনৈক প্রহরীর হাত 
হইতে শৃঙ্ঘল লইল ) দাও, আমাকে দাও, আমি নিজের 
হাতে ওকে শৃঙ্ঘগিত করযো৷। আমি ওকে বন্দী করেচি 
--ও আমার বন্দী । বন্দীর উপর আমার অধিকার ! 
(বরাটকে শৃঙ্খলিত করিল ) তোমরা দ্ভাখে!-_-ওর মুখে 
অন্ত্রচিহ্ন দেখচে! ? এ আঘাত আমিই দিয়েচি--আমি। 
কাপুরুষ, পণ্ড, নারীর যে সম্মান জানে না! তার 
শাস্তি, তোমরা! পুরুষ, তোমরা কি আবিষ্কার করবে? 
তার শাস্তি আমি দেবে। | নারীর প্রতিহিংসা! লাঞ্িতা 
অপমানিত। নারীর স্বহন্ডে-দেওয়! শান্তি, তোমর! সে 
শান্তির কথা শুনলে এখনই মৃচ্ছিত হয়ে পড়বে। 
নিরঞ্জন । রূপসী--.কোন্‌ কথাট! তুমি সত্য বলচো? 
বূপনী। কোন্‌ কথা! তুমি এত বড় ঘোদ্ধ! হয়েও 
ত| বুঝচো ন। ? বুঝবে নাঁ! কেবলই দেহের শক্তি দেখে 
এসেচো--মান্থযের মন বলে ষে একট! পদার্থ আছে, তার 
পানে ফিরেও কখনে1 চাওনি ! হতভাগ্য স্বামী | যাক্‌, 
আমি তর্ক তুলতে চাই ন| | বন্দী---এ আমার বন্দী । এর 
উপর আমাৰ সম্পূর্ণ অধিকার ।...শোনো সকলে, সেই 
শিবিরেই আমি ওকে হত্য। করতে পারতুম,_-করিনি। 
| অন চোখের নীচে আঘাত করতে ভীত ছূর্বল হাত 
থেকে অদ্্ খসে পড়লো-+তাই এই কৌশল করে ওকে 
এখানে এনেচি ।..-বন্দীত্য ভার বাবা, আমি আপনার 
হাতে দিলুম । এর জন্ম আপনি দাত্সী। খুব সতর্ক 
থখাকবেন। - বেন না পালায়, যেন আমার বন্দীর কাছে 
আর কেউ না যায়-আমার অধিকানে কেউ না হস্তক্ষেপ 
করে! যান, আপনি একে নিষে যান্‌-_ 
(আধ্যধন বরাটকে লইয়। প্রস্থান করিল; জনতার 


না. হলে তোমার 


প্রস্থান ) | 
নিরঞ্জন বূপলী- 
বূপসী। কেন? 


বর্ধর দক্্য--না, না, * 





নিরঞজন। আমি বুষচি, এ মিথ্যা--এর সমস্ত িধ্যা 
বলো, এখন বলো, এখন এখানে আর কেউ, নেই 
সব কথা খুলে বলো, আমার সামনে বলো।-** 

রূপসী । সত্য কথ! আমি বলেছি নাথ।, ব্রি 
আমার বাল্য-সহচর, মুগ্ধ। আমান পিতার কুটীরের, 
কাছে থাকতো । আমার দে ভালবাসতে। | আমিও হয়তো! 
আর এক মৃক্ভিতে তাকে দেখতুম-_কিন্ধ তার আগ সে. 
চলে গেল ! বরাট আমায় ভোলে নি, চিন্দিন আমাক, 
খুঁজে বেড়িয়েচে ! সে মোহ এখনো আছে।  আমীঘ 
দেখতে চেয়েছিল কিন্ত আমার সুখের কখা শুনে তরী? 
বলে আমায় সম্বোধন করেছে--আমার সে স্পর্শ, 
করে নি."'এর জন্ব মোগলের, দাক্ষণ বিদ্বেষ সে হানা 
নিয়েচে। মোগলকে শক্ত করেচে !_তাই 
ওকে এখানে এনেচি। ও আসতে চায় বিন 
অতয় দিয়ে এনেচি। সেই শক্রর হাতে নিঃগঙ্গ ওকে 
রেখে আসতে পারিনি। চুপ করে র্ইলে! বিশ্বাস 
হলো না? 

নিরঞ্রন। বিশ্বাস করা বড় কঠিন! তুমি সুনরী 
কিশোরী, বাট তরুণ পুরুষ, তার পর কৈশোরের সে 
প্রথম অস্থরাগ !--বিশ্বাস করতে চেষ্টা কল্পবো বপসী। 
তোমার কথাই থাকৃ_বরাটের কারাগারের চাবি 
তুমি নিজের হাতে রাখো--যতক্ষণ না একট! প্রচণ্ড 
শাস্তি স্থির করিতে পারচি, ততক্ষণ বরাট তোমারই বন্দী 
থাক! কিন্ত-- 

রূপসী । না, আর কিন্তু নম্-বিশ্বাম করতে চেষ্টা 
কবে! নাথ । নারীকে বত হেয়, যতখানি ছর্বল মনে 
করো, নারী ঠিক ততখানি দুর্বল নয । নারীর চিত্ত 
ছোট নয়, সামান্ত জিনিষ নয়-বোধ হয়, পুরুষেরও 
এতখানি চিত্ত নেই !'* বেশ করে বুঝে দেখে। নাথ। 
দেখবে, এ সমস্ত দুঃস্বপ্নের মত মিলিয়ে যাবে 
প্রভাতের আলোদ্ প্রাণ তৌমার ভরে উঠবে! 
তোমার চোখে আমি তান আভান দেখতে পাচ্ছি-*'ত। 
ষদি না দেখতুম, তাহলে বীচবার কোন সাধ রাখতুম না । 
কাল-রাত্রি থাকে না, দিনের আলো। ফোটেই-- 
সেই আশা আমি ধৈধ্য ধরে থাকবো । 
আমার কোন ছুঃখ নেই, কোন অভিমান নেই। 
প্র আলোর 'শা-পথ চেয়ে আমি ধৈর্য ধরে 
থাকবেো। যদি সে আলো! ফুটতে দেরী হয়, অনেক-_- 
অনেক দেরী হয়, তবু ধৈধ্য হারাবে। না। আমি জানি 
নাথ, এ আলে তোমার বুকে, তোমার চোখে ফুটবে, এ 
আলে! ফুটবেই ! ৃ 


অআঅন্বন্িকা। 


আ'গুনিক্ক সাক্নাজিন্ক ৩স্ক্ভ্া 
রর | 
ভান্ান্্ স্নম্মান্ধান 


প্রত্বতাত্বিক গবেষণ। 
এই ষে চারিধারে দাস-মনোভাব (91৩-০১07৮- 
9110 ), অবরোধ-মুক্তি প্রভৃতি বড় .বড় কথা লইয়! 
তুমুল গবেষণা! চলিয়াছে, গবেষণায় 'সমন্যা ঘনীভূত, 
হইতেছে এবং সে-সমস্তার সমাধান মিলিতেছে না, ইহার 
কারণ কেহ অন্ধাবন করিয়া দেখিয়াছেন কি? 
কখনোই না। তাহ। দেখিলে এমন 700111780১৩ ০০ 
1১910 1১০ 0150-এর মত হাস্যকর ব্যাপার ঘটিত না। 
এ ভাবে সমস্তা-সমাধানের প্রয়াসে মস্ত 1০21091 0119০ 
বত্তমান-্-যে £1150ঠকে বিজ্ঞ প্রক্ষেশরের দল বলেন, 
04000 [07707010011 রর 
এ সমস্তাসমাধানের একটিমাত্র উপায় আছে। সে 
উপায়, মানব-সুষ্টির কাল হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত 
সমাঙ্গ-তত্বের আলোচনা । যেহেতু আজ যে দাস- 
মনোভাব,অবরোধ-মুক্তি প্রভৃতি কথা উঠিয়াছে, এ সবের 
অন্তরালে প্রকাণ্ড সমাজটুকুকে আমর! সুস্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি। এ সমাজ বিধাতার তৈয়ারী নয়। মানব এ 
সমাজের সৃষ্টি করিয়াছে--নিজের ল্খ-্থবিধা-সবার্থ 
প্রভৃতি লইয়! যাহাতে স্বচ্ছন্দ মনে অক্ষত দেহে সকলে 
বাস করিতে পারে, সেই কারণে । কাজেই দেখ। যাইতেছে, 
প্রথম যে দিন আদি মানব-মানবী আসিয়া মর্ত্যে দেখা 
দিলেন, সে দিন এ সমাজের অস্তিত্ব ছিল না; এবং সমাজ 
না থাকার দরুণ এ দাস-মনোভাব, অবরোধ বা মুক্তির 
কোনো বালাই কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
অতএব, আজিকার এ সমস্া-সমাধানের উপায়- 
নির্ধারণের প্রয়াস পাইতে গেলে আমাদের প্রধান ও 
প্রথম কর্তব্য, মানবের প্রথম অভ্যুদয় এবং মানবের 
ইঙ্জিতে বা বুদ্ধি-কৌশলে এই সমাজ-বন্থটির সৃষ্টির 
ইতিহাস ও উক্ত সমাজে ক্রম-বিবর্তনের ধারার 
আলোচনা করা। | 
র্‌ স্্টিতত্ত 
ধারা বুদ্ধিমান্‌-_অর্থা পাঠক-পাঠিকা বর্গের মধ্যে ধাদের 
বুদ্ধি আছে-_অস্ততঃ যে সব পাঠক-পাঠিকার মনে দৃঢ় 
বিশ্বাস যে স্তাদ্ের বুদ্ধি প্রচর--ঠাহাদিগকে এ কথ! 
প্রমাণ-প্রয়োগে বুঝাইতে হইবে না যে, বিধাতা একনঙ্গে 
'একযোগে এই প্রকাণ্ড নর-নারীর বিরাট মেলা গাঁড় 
তুলেন নাই । আজিকার এই নর-নারীর বিশাল অক্ষৌহিণী 
। 


ওয়ু--৪৩ 


[নক্সা] 


আচন্বতে কাহারে! দ্বারা গড়িয়া তোল! কখনও সম্ভব . 
হইতে পারে না! কেন সম্ভব হইতে পারে না, 
তাহার প্রমাণ আমাদের নিত্য-কার জীবনে প্রচুর 
পাই। যথা £-- 

১। সদহুষ্ঠান-কল্পে আমরা যদি সাধারণের কাছে 
চাদ! চাহি, সে চাদার মোট টাকা আদাম করা কেমন 
কঠিন, ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন । 

২। কোনো মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্র বাহির 
করিলে তার পাঁচশে। গ্রাহক সংগ্রহ করা কতখানি 
ছংসাধ্য ব্যাপাক। ৰ 

৩। একশোটি টাকা জমাইব বাসন করিলে কি 
সে টাকা জমানে। যায়? 

ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

সুতরাং এ কথ! ভালো! করিয়! বুঝিলাম, এই বিশ্ব- 
জোড়া নর-নারীর হ্যাট চট করিয়া ঘটে নাই। ইহাতে 
বু বহু যুগ্র-সময লাগিয়াছে। এ সম্বন্ধে একটিমাত্র শাস্ত্রী 
প্রমাণ যথেষ্ট বলিয়া মনে করি। যেহেতু আপনার! 
জানেন, আমার প্রবদ্ধা্ি মূর্খ বা নিরেট পাঠক- 
পাঠিকার জন্য আমি কম্মিন্কালে লিখি না। আমার 
পাঠক-পাঠিকার বুদ্ধি টিরদিন প্রথর-_নচেৎ কলম ধরিবার 
প্রবৃত্তি আমি বহু কাল পূর্বে সমূলে বিনষ্ট করিতাম। 

ষে শান্তীক্ প্রমাণের কথ! বলিতেছিলাম-_পৃথিবীর 
নর-নারী যে বু বন যুগ ধরিয়া মর্ত্যধামে বর্তমান 
থাকিয়া আসিতেছে, নিখেষে তাহা শ্রতীতি হইবে 
পঞ্ধিকার পৃষ্ঠা খুলিলে। পঞ্রিকার গোড়ার দিকে “হর- 
পার্বতী সংবাদ” অধ্যায়ে দেখিবেন, “অথ সত্যযুগোতৎ্পত্তিত, 


-“তর্খপরিমাণবধাণি ১৭২৮০০০* 7 তার পর অথ 
পত্রেতাযুগোতৎপত্বি-- হতপরিমাণ-বর্ধাণি ১২৯৬৭০০*) 
তার পর দ্বাপরযুগ--৮৬৪০** বৎসর এবং এই 


কলিযুগে বর্ষ-পরিমাণ, ৪৩২০০ । অঙ্ক-শান্ত্রে যারা অতীব 
অজ্ঞ, তারাও এই সংখ্যাগুলর যোগ-ফল-নির্ণয়ে 
রসনা মেলিবেন না, নিশ্চয় ! অতএব দেখা যাইতেছে, এত 
দীর্ঘ দীর্ঘ বৎসর ধরিয়। এই পৃথিবী টি'কিয়া আসিতেছে 
_এবং এখন সেন্সাশে এই যে বিরাট জনসংখ্যার 
পরিমাণ আমরা,পাইতেছি, তাহ! গড়িয়া তুলিতে বেচারী 
ভগবানের কত বৎসর সময় লাগিয়াছিল, হিসাব ক্ষন! 
তাহ! হইলে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে--ভগবান্‌ প্রথমে 
কজন নর-নারীর স্থষ্টি করিয়। মরতে পাঠাইয়াছিলেন ? 


5৪ 





নি মিবে গে, হর আমরা আলিয়া, ছু 


আমি বলবি, আদম ও-ইঈভ। খালিবেম না? না. মানেন, 
কেহ আপনাকে মাথার দিব্য দিতেছে না! আম কেনই 


বা হানিবেন না, তুবি না। আদম ও ঈভ যদি সত্যই না! 


থাকিবে, ' তবে শয়তান মিথ্যা 7 সাপ মিথ্যা ? আপেলও 
মিথ্যা? 
অস্স্ভব!: শয়তান মিথ! নয়। যেছেতু ঘে আপনার 
ছুশমণ, তাকে আপনি কখনো 'শয়তান' বলেন নাই? 
গোয়াল। ছুধে জল মিশাইলে, স্তাকরা পাণ দিয়া গহনার 


বাণী বেখী ধন্িলে, বৈবাহিক তত্ব ফাকি দিলে, আপনি * 


বলেন মাই, ব্যাট। শয়তানী করিষাছে? ছুনিরায় যখন 
এত শয়তানী, তখন প্রমাণ পাইলাম, শয়তান মিথ্য। 
নয়, কবির কক্সনা নয়। 
সাপ? সাপ যে মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ আর 
কোথাও সংগ্রহ করিয়। কাজ নাই-- প্রাণঘাতী ব্যাপার 
ঘটিতে পারে। সোজা চলিয়া যান আলিপুরের চিড়িয়- 
খানা £.০0116 [700১৫এ। তা ছাড়া পথে সাপুড়ের 
খেলা দেখেন নাই ? অতএব সাপের অস্তিত্ব প্রমাণ 
হইয়। গেল। 

ইডন গার্ডন যে আছে, তার প্রমাণ কলিকাতার 
হ্বাণ্ড। এ কেল্লার (701 11119) ) উত্তরে ক্যাল- 
কাটা গ্রাউণ্ড, তার কাছে'**সেই যে ব্যাণ্ড ট্্যাণ্ড, বন্মাঁজ 
প্যাগোডা--মনে পড়িয়াছে? অতএব প্রমাণ পাইলাম ! 

আর আপেল ফল? বদি নগদ পয়সা ব্যয় করিবার 
শক্তি থাকে তো একবার হগ সাহেবের বাজারে যান, 
নয়তে|,কলেঙ্গ দ্বীট মার্কেটে, নয়তো শেয়ালদা স্টেশনের 
পশ্চিম ফুটপাথে! যত চান--আপেল পাইবেন। 

কাজেই দেখা গেল, শয়তান আছে, সাপ আছে, 
ইন্‌ গার্ডেন আছে, আপেল আছে। এতগুলি যদি 
সত্য হয়, আদম ঈভকেও সত্য হইতে হইবে, তাদের 
মিথ্যা বলিয়া! উড়াইবার উপায় নাই। 

কাজেই দেখা যাইতেছে, স্থ্টির আদি যুগে ছিলেন 
একটিমাত্র নর এবং একটিমাজ্জ নারী । হাট ছিল না, 
বাজ্ঞার ছিল না, সমাজ ছিল না, আইন ছিল না, 
আদালত ছিল না, ত্বর ছিল না, বাড়ী ছিল ন1। মনের 
সুখে আদম বেড়াইত এক দিকে, ঈন্ভ বেড়াইত 
আর-এক দিকে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, দাস- 
মনোভাব কিন্বা এ অবরোধ বা মুক্তি কিছুই 
ছিল ন।। ও-অবস্থায় থাকিতে পারে না! . কার 
জন্ত থাকিবে? স্কুলে ষদি একটিমাত্র ছাত্র থাকে---তবে 
পরীক্ষায় ফাষ্ট-সেকেণ্ড হওয়ার বালাই থাকে না: 
থাকিতে পারে না। 

এখন কথা এই, আদম আর ঈভ কি খাইত ? গাছের 


না 


ছ্ষন।, 
এক জন পুক্তব ও এক জন নারী । বদি বলেন, প্রমাণ ?. 


ভিঙ্গা হাতে আদমের কপাল চাপড়াইল। 





ফল, নদীর জল, আর অরাধ হাওয়1!। নিত্য এক জিনিষ 
খাইলে মানুষের অক্ষচি ধরে।, এ. কথ! সর্ববাদি-সম্মত। 
তার পর কার্জ-কণ্দদ না থাকিলে মানুষ গুধু .হ্থাই তোলে 
আর ঘুমায়। হরদম ঘুমাইলে শরীর খারাপ হয়, মাথ! 
ধরে এবং বিবিধ উপসর্গ ঘটে। এক দিন আদমের মাথ। 
ধরিয়াছিল 7য়! মাথা লইয়! বেচারী পড়িয়াছিল নদীর 
ধারে। ঈভ আসিয়! দেখিল, লোকট। পুড়িয়া আছে। 

ঈভ কহিল,_শুষে আছে! ! 

আদম কহিল-ছু' ! 

ঈভ কহিল,__কেন? 

আদম কহিল,__মাথা দপদপ, করছে, মাথায় ব্যথা । 

ঈভের মাথাও দপদপ করিতেছিল। সে কি মনে 
করিয়া নদীর জলে গিয়া নামিল, আজল। ভরিয়া জল 
লইয়া মাথায় দিল? মাথাটা যেন একটু জুড়াইল। 
কি খেয়াল হইল, একটু জল লইয়া আদমের কাছে 
আদিল, আঙুলের ফাক দিয়া জল পড়িয়৷ গেল, সেই 
অমনি আদম 
উঠিয়া বিল, কঠিল,__বাঃ, মাথাটায় আরাম বোধ 
হচ্ছে! 

এমনি করিয়। দু'জনে পরিচয়। 

আর এক দিনের কথা বলি। পথ চলিতে ইঈভ 
দেখে, একটা গাছে থোলো! থোলো.ফল পাকিয়া টস্টন্‌ 


করিতেছে । সেহাত বাড়াইল, নাগাল পাইল না। 
অথচ বড় সাধ, এ ফল খায়। সে পথে ' আদম 
আমিতেছিল। 


আদম কহিল,-_কি হচ্ছে? 

ঈীত কহিল,-_কেমন ফল, দাখো। 

আদম কতিল,_-খাবে? 

ঈভ কহিল,--খাবে। 

আদম কহিল,--খাও। 

ঈভ কহিল,--নাগাল পাচ্ছি না'." 
আদম ইভের পানে চাহিল। বেচারী। আদম চট 
কন্রিয়। গাছে চড়িল, ফল পাড়িয়া নিজে খাইল, £ঈভকে 
দিল. ৃ 

দ্বিতীয় দিন এমনি ভাবে পরিচয় ! 

আদম বুঝিল, তার গায়ে শক্তি আছে। ভীত য! পারে 
না, সে ত। পাবে। আরো বুঝিল, ঈত দেখিতে বেশ-_. 
মুখের কথাগুলি খাশ! । আর ঈভ? ঈভ বুঝিল, আদমের 
সঙ্গে ভাব করিলে উচু ডাল হইতে ফল পাড়িয়! 
খাওয়াইবে ! আদম ভাবিতেছিল সে-দিনকার সেই ভিজা 
হাতে মাথ। চাপড়ানোর কথা। সেবায় আরাম 
পাইয়াছিল। 

আদম কহিল,_-অত দূরে খাকো কেন? 

উ্ভ কহিলঃ--তাই ভাবছিলুম, কাছাকাছি আবে ! 






দির বা সাহাহা-_রটুক যেমন বুঝা, অমনি 
বন্ধুত 
ভগবান্‌ র্‌ করিব বিয়া খাকিবার লোক নন, াং 
মাথায় কন্মী খেলিতেছে, সেই ফোন্‌ সত্য যুগেরও বন্ধ 
পূর্ব ধুগ হইতে। প্রাণ? নারদ-সংহিত। পড়ুন 
কিবা মহাতারপ্রীয় যুগে ভীম শ্রীকৃষকে বলিয়াছিলেন, 
চক্কী তুমি। * মনে আছে? 
একবার ছুটি নর-নারী গড়িযাছেন। গড়ার নেশা! 
ভগবান্‌ আরো গড়িতে লাগিলেন । কাঁষেই একটি ছুটি 
করিয়া মর্ত্যধামে লোক জমিতে লাগিল। তখন তো, 
মোহন-বাগানের ম্যাচ ছিল না যে, এক-দম ট্রাম ভরিয়া 
বাস ভরিয়া, পায়ে হাঁটিঘ্া কিল-বিপ করিয়া লোক 
আসিবে! একটি দু'টি করিয়া লোক-সংখ্য। ক্রমে বাড়িতে 
লাগিল । মাথা সকলের এক রকম নয়। শ" কেহ মাঠ 
চধিতে লাগিল ; কেহ চাল বেচিতে লাগিল; কেহ ধার 
চাহিতে লাগিল , কে5 ধার দিয়। সুদের সুদ গণিষা বাক্স 
ভবিতে থাকিল , কেহ বই লিখিতে লাগিল; কেহ কাণ। 
কড়ি দিবা! দে লেখ কিনিয়! ঘই ছাপিয়া বড় পাব্িশার 
বলিয়া উঠিল--থমনি করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রথম 
সুত্রপাত ! ঠিক এমনি সুত্র ধরিয়া পুরুষের দল ব্যবস।তে 
ষায়, ফিরিয়। আসিয়া বাঁধিয়া বাড়িয়। আহার করে। 
তাহাতে আরাম নাই । মেয়েদের ডাকিয়া তাঁরা বলিল, -_ 
তোমরা! তে। মা লাঙ্গল ঠেলিতে পারিবে না, আমাদের 
ঝাধিয়া দাও, ভাতের বখরা দিব। 
এমনি 'কৰিয্া নারী শারীরিক শক্তির অভাবে পুকষের 
দাশ্য প্রথম স্বীকার করিল। ক্রমে এই প্রভূত্ব-ও দস্ু- 
ভাব নর-নারীর অভাস হইম! গেল। 
_. কিন্তু সকল যুগেই চিরকাল: এক শ্রেণীর লোক দেখ। 
যায়, যাদের দৃষ্টি শুধু বর্তমানে নিবদ্ধ থাকে না, 
 ভবিধাতের সন্ধানে ঘোরে। এইরূপ একদল দূরদর্শী 


দেখিল, নারীর দল আরামে খাইয়া গায়ে বেশ শক্তি সংগ্রহ 


কত্িতেছে। যদি কোনো দিন এদাস্তে অতৃপ্ত হইয়। 
বিক্রোহ করিয়া বলে? গোপনে এই দূরদর্শীর দল মিলিয়া 
একট। মিটিং ডাকিঙ্স এবং আরে! গোপনে পরামর্শ আটিয়। 
স্থির করিল-_নারীগুলোকে ৰাধিয়া এমন ভাবে রাখা চাই, 
বাহাতে উহারা মুখ তুলিবার কল্পনা না করিতে পারে ! 
€ পাগ্ুব-গৌর্ব_৬গিরিশচ্ ঘোষ । 
রশ তা যে নমু, তার প্রমাণ, কেহ সম্পাদক, কেহ 
শ্রিপ্টার; কেহ লেখক, কেহ সমালোচক; কেহ 
নাট্যকার, কেহ নট। তখন ভূ'ই ফোড়ী মায়ার প্রভাব 
.ছিল কম, কাজেই একাধারে দর্ধব-বিদ্যাদিগ গজ ব্যক্তি 
সেকালে একটিও ছিল. না। এখন অবশ্য অনেক 
গজাইয়াছে। 





ক্ষ লাক্স ও তাহারা জি 






তখন শাস্ তৈয়ার হইন্থা গেল । অমুস্বাধ-িসং 
প্রলেপ দিয়। এমন হিত-কথা রচিত হইল, ধার, র্ধ 
_ন্ত্রীপোক অতি নির্ব্বোধ, অতি মূ, তি : যেচারা, 
অতি অনহায়--তাই পুরুষ প্রবল দাক্ষিণ্যগ্তণ তাঁদের: 
পক্ষণপুটা শ্রয়ে চিরদিন রক্ষা করিবে । নাণী: সেই দ্ধাশ্রয়-. . 
টুকু ফি সম্পূর্ণ নিঃশঝে মানিযা চলিতে পারে, তবেই 
জীবনে তাব পরম সৌভাগ্য, এবং জীবনাস্তে অক্ষয় স্বর্গ-. 
লাভ হইবে । ৃ 

তাঁর পর একদল লোককে গহন! গড়ালোর কাজে 
নিযুক্ত করা! হইল; এমনি ভাবে গহনা, বেনারসী 


* - বস্ত্াদি ও শান্ত্রবাকা--এই, ত্রিবিধ শৃঙ্খলে নারীকে 


আবদ্ধ রাখা হইল । 

যুগ যুগ ধরিয়া এই ব্যবস্থ। চলিল। পুরুষ বখা- ইচ্ছা 
প্রভৃত্ব খাটাইয়! চলে, ষাঁ-খুশী করিয়া বেড়ায়, নারী নত- 
শিরে সে-প্রতৃত্ব মানিয়া নানী-জন্ম সার্থক, করে। 

কিন্ত এমন ব্যবস্থা ন।কি কোথাও টিকে নাই। 
স্বদেশের ইত্তিহান একবাক্যে বলিয়া! আসিতেছে-- 
81১501016 0)07291009 ক্ষমু পায়, ব্যাঙকে ক্রমাগত 
খৌচাইলে সেও গল্জন তোলে । 


স্তবু সেকালের বিধি-ব্যবস্থ। একালে অটুট থাকিন্ডে 
পারিত। কিন্তু পুরুষ অত্যধিক স্বাধীনতা ভোগ করিয়া? 
সে-স্বাধীনতা-ক্ষাঘ দ্ষ্টি শিথিল কবিল । এই সময 
কম্তকগুল| কুলা্গারের সৃষ্টি হইল । তাদের নাম ইতিহাসে 
খুব ছোট অক্ষরে লেখ। আছে 'স্ত্রৈ, অভি-দরদী, ফাজিল, 
সাহিত্যিক আর ছুশ্চরিত্র । ক্স স্ত্রীর ক্ষপ-যৌবনে এমন 
বিহ্বল হইল ফে, ভত্রী যা চাষ, তাই দেয়। 

সত্রী বলিল,--থিঘেটার দেখতে যাবো । 

সে বলিল,--তথাঁস্ত ! 

স্ত্রী বজিল,__বামুন রাগো, আমি রাধবে। না । 

নে কহিল,_-যথা আজ্ঞা । 

স্ত্রী বলিল,__তোমার বড় ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হও। 

সে' কহিল,-_এখনি ! 

স্ত্রী বলিল,--বাঁড়ী বেচিন্না আমার মা-বাঁপ, ভাই- 
বোনকে পোষো। 

সে কহিল,--আঁলবৎ ! 

স্ত্রী বলিল,-_জানালার পর্দা! ছে'ড়ো। আমার মাঠের 
হাওয়া খাওয়াইয়। আনো | মিটিং করিতে দাও । .. 

সণ কহিল,--& শিবমন্ত্ । ৮: 

অতি-দরূদখব দল ব্যথাস্ত গলিয়। ধদিন, নাহি 
তো গ।-দখিণ হাওয়ায় আমাদের বুক ভরি, চ্াড়ি 
ফুলিল--আর ও-বেচ।রীরা রান্নাঘরে ভ্যাপসা গরমে 
মরিল যে! এসো, এসো, স্কুলে এসো, কলেজে এসো ! 

ফাজিল সাহিত্যিকের দল বই ছাপিতে লাগিল 
পুঁধ যদি কালো। বৌ দেখিয়া! পর-নাসীর প্রেমে মফিতে 


৭ 


রর টু : 
৬৪ 


পাবে তো। তুমি নাবী,চাকুরে মী ছাড়ি গণের ছাগা- 
হরধের বত গ্রহণ করে| !।স্বামী আহার জোগাইবে, বন 
কোগাইবে, মোটর জোগাইবে-ছায় তুমি দেুলির 
 সন্থাবহার-দুতরে তকণ প্রণমীর ভূষিত অধরে মুধার গার 
ধয়ো। 

ছৃরিত্রের গল মাতাল হইধা স্ত্রীকে ঠা দিবা" 
রাত্রি মধো বাড়ী আসে না|। স্ত্রী গর্জিয়া উঠিস,-তবে 
ঘ্নেহুঙতাগ। ! 

ইতিমধ্যে পুরুষের দল বন যুগের স্বাধীনতা ভোগ 
করিয়া! স্বাধীনতাসনবন্ধে এমন অত্যন্ত হইয়া উঠিয়াছিল 
যে, ওদিকে স্বাধীনতা খর্ব হইতে গারে, দৃরি-খৈথিল্যে 
দে যন্বদ্ধে তাদের চেতন! বিলুগ্ত হইয়াছিল। মেই 
 শৈধিঙগোর অনস্তরযামে & হতভাগা স্ৈগ, অতিরদী, 
. ফাজিল সাহিত্যিক আর দুশরিতরের দম যেন মেই তবানদ 
মজুমদার হইয়!দাড়াইল। গুরুং-পরতাপাগিত্যোর স্বাধীনতা 
্ুথ করিতে নর*নারীর দল মোগল-বাহিনীর মত আসিয়া 
রণাঙ্গনে হানা দিল। তার ফল্লে গৃছে বাধিল দা়ণ 


ফলছ-কলরব। স্ত্রী রাধিয়া ভাত দিতে নারাজ, নয় ডো 
খবরে চাবি দিয়! পিত্ালয়ে কি মিটিং করিতে ছোটে--ছেলে- 


মেয়ে পা্গন করিতে চায় নাস্সর্ঝদা বিরতির ঝাজে 
বাজিঃা আছে! বেচারী পুরুষ অফিগ হইতে ফিরিয়া 
অরে প্রবেশ করিতে তয়ে পিহরিয়া 9; অঙদরে গেলে 
দাসী-ঢাকরের সামনে এমন ভাড়া খায় যে, তার সক 
্রভৃত্ব লোণা-ধরা দেওয়ালের ঝরা বারির মত খশিয়া 
পড়ে! মাম-মাহিনাটি গাইবামান্ধ গুরু দেখে, মে 
টাকা শ্যাকযার গৃহে, নয় বেনারসী বসায় আৃগ্ 


হইয়াছে। অশান্ত, উৎপাত, উগজুবে একেবারে ত্রাহি 
মধুদ্দম ডাক ওঠে! | 

অন্ধকারে পথে বমিয়া পুরুষ বিশ্ব-পৃথিবীর ইতিহাম 
আওড়াইতে থাফে--যখন পুরুষ অগ্রতিহত স্থাধীনতার 
গর্বে হৃতৃস্কার তুলিয়া বেড়াই, নারী ভার ভম্ে কাপিতে 
থাকিত | সাধ করিয়। এমন সোনার স্কাধীনতা ভাগের 
চাতে তুলিয়া দিয়াছে! বাড়ীর দলিল এখন স্ত্রীর নামে, 
ছেলেগিলের উপর কোনো অধিকার নাই, শুধু গম! 
ছাড়ো, পয়দা ছাড়ো! বাম! চাহিবামাত্র পয়সা দিতে 
নাপারিলে". 

গুনিতেছি, মহি্লা-সত| ইস্তাহার জারী করিতেছে, 
মর্কদেশের মহ মমানে ভাল রাখিয়া & ডিতোর্টাও 


নাবীয় করতলগত কারয়। দেওয়। চাই 1 নারী যখন কদর 


মুড়ি ধরিতে পাইডেছে--দ্বামীকে যাই! ভংসনা 
করিতে পাইতেছে, প্রত স্বামীকে পরাভূত করিতে 
পাইতেছে, তখন ও অধিকারটুকুও... 

তাই বলি, পুরুষ জাগো, প্রেমের কবিতাযু নারীর 
অহেতুক স্ততি ছাড়িয়া মাতৈঃ রবে আবার নিজ-ৃততি 
ধরিয়। দাঁড়াও! নহিলে” 

কিন্তু এ কথ! কেন? ময়াজের ইতিহাস আজো" 
চনার কথ| গড়িয়াছিলাম না? গবেষণা! 1 দেই যে 
কোন্‌ লেখক বঙগিয়া গিম্বাছেন, সেই কথাটাই মনে 
গড়িতেছে, 180161015 [11611061060 800 06116 
0065, 91016 11817160 1068 11$6 1009 0005 810 
019 1119 00৫1 কথাটা হয়তে। খাঁটি! আপনার কি 
বল্লেন? 


লিক 


০লম্খানল ন্চ্যুলা 


[নক্সা] 


সাহিত্য যদি আটের অঙ্গীভৃত না করিলে তো বৃথ! 
সাহিত্য-চ্চ। | “দেশ দেশ মন্দ্রিত করি? এই বামীই 'নম্দিতঃ 
হইতেছে, “দিন আগত" দেখিতেছি; তথাপি এন 
সাহিত্য-প্রতিভ1 সত্তেও কোনো! মাসিকের" মালিক আমাকে 


সম্পাদকীয় আসনে গ্রহণ করেন না কেন ? করিলে সাহি-* 


তাকে আমি আর্টের তৃঙ্গশৃঙ্গোপরি চড়াইয়া দিই। আমার 
প্রুতিভ। সর্ববতোমুখী | সাহিতোর যে সকল বিভাগ আছে, 
তার জযুদয় বিভাগেই আমার রীতিমত পারদর্শিতা 
আছে। কন্টিনেন্টাল সাহিত্য-_আজকাল সাহিত্য-জ্ঞানের 
মাপকাঠি। সে মাপকাঠি দিলা পরখ করিলে সকলে 
বুঝিবেন, আমি একখানি এন্সাইক্লোপিডিয়়া। বন 
মাসিকে ও সাপ্তাতিকে আমি বভ্‌ বিবয়ে লেখনী চালনা 
করিয়া থাকি। সে সব পত্র-পাত্রকার সম্পাদক আমার 
রচনা সাদরে ছাপাইস্জাছেন এবং আমার ভূষোদর্শিতায় 
বিষুগ্ধ হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে প্রস্তাব পাঠাইয়৷ 
ছেন-_-“এপিয়ার বিজ্ঞতম-ন্ুধী” উপাধিতে আমায় 
বিভূষিভ করিবাঁর জন্য! কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিধদ 
না! কি "মৃত" ছাড়া 'জীবিতের? মহিত সম্পর্ক রাখেন নাঃ 
একারণে ভার। স্থির করিয়াছেন, আমি বাচিয়। থাকিতে 
আমাকে উক্ত উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিবেন না; আমি 
মারা গেলে মস্ত অনার ডাকিয়া উক্ত উপাধি-ভূষণে 
ভূষিত করিবেন উপাধিটি এজন শিকায় সযদ্ছে তুলিয়া 
রাখিবেন। 
এই বাপার হইতে আমার পরিচয় সকলে কিয়দংশে 
অবগত হইবেন বলিয়া কথাটার উল্লেখ করিলাম । 
কিন্তু তাদের কথার উপর কাহাকেও আমি নির্ভর 
, করিতে বলি না । আমার শক্তির পরিচয়-স্বক্ূপ আমার 
বিবিধ লেখার নষুন। দেখাইতেছি। দেখিলে বুঝিবেন, 
কোনে। মাপিক-মাললিক যদি তার সমস্ত লেখকদের বিদায় 
দেন, আমি এক! লেখনী-গান্তীব-সংযোগে ঘে কোনে! 
বাউলা মাসিকের ৃষ্ঠ। বিবিধ রচনা-সম্তারে পরিপূর্ণ 
বিয়া দিতে পাবি। 
মানিক পত্রে প্রথমে চাই “ছোট গল্প । ছোট গল্পের 
রচনায় অনিক যুগে আমি মিঠার টেকা! আমার 


নায়ক সুধাকর ক্কোয়ান্‌ যুবা। ভার অগাধ এরা; 
মে এক! থাকে; লেক রোডের কাছে বাঁড়ী। নুধাকর 
মুগ্ডর ভাজে, ডন্কষে); ব্রিজ ও ফুটবল খেলে; 
থিয়েটারে যায়, গান গান; মাসিক পন্দে মাঝে মাঝে 
ছবি আকে, গল্প লেখে; সখের খিয়েটারে নাচ শেখায় ॥ 
পেশাদারী থিয়েটারের গ্রীণ কমে মাঝে মাঝে শিষ়! 
বসে। ইউনিভার্সিটি থেকে সব কটা ডিগ্রী আছাম়্ 
করেছে। বাড়ীতে তিনটি ভৃত্য, পাচক প্রাক্ণ, মোটর, 
সোফার আর দরোয়ান। অর্থাৎ নাদ়ক সুধাকর হলো! 
নব্য যুগের আদর্শ হীরো! | 

সে-দিন কুমার শাস্তসথনন্দনের গৃহে ছিল প্রমোদ- 
উৎসব । সে-উৎসব সেরে সুধাকর যখন বাড়ী ফিরলো, 
রাত তথন্‌ ছুটে! বেজেছে। ড্রাইভার গ্যারেজে গাড়ী 
তুলে শুতে চলে গেল। স্ুুধাকর নিজের শয়ন-কক্ষে 
এসে চাকরকে বললে "তুই যা, শুগে যা... 

ভৃত্য চ'লে গেল। আলে! নিবিয়ে স্থুধাকর বিছানায় 
শুয়ে পড়লো । 

শুয়ে শুয়ে সুধাকর ভাবছিল, শাস্তনুনঙগনটা কি 
মূর্খ! আমাকে বলে, বিবাহ করো! তার অর্থ, 
নারীকে বিবাহ ! নারী''.ছুনিয়ার যত্ত আরাম, সুখ- 
শান্তি হরণের মূল! এই মুক্ত জীবনে নারী কঠিন 
শৃঙ্খল 1*** 

সহস। একট! শব্দ"*-খুটশখুট, খশংখশ.২স্ুধাকর 
ভাবলে, কুকুরটা ?'”সে কাণ খাড়! করে রইলো। 
আবার খশ২খশ, খুট২খুট, শব! 

না, কুকুর তে! নয়। বাথ-ক্ষমে মানুষের পায়ে 
চার” শব্দ''-তাতে ছন্দ আছে! সুধাকরের ওত্তাঙী 
কাণ! তাই ছন্দটুকু ধ'! করে বুঝে ফেললে । স্মুধাকর 
বিছান| ছেড়ে উঠে নীড়ালো। নিশ্চল, নিথর ঈড়িয়ে 
রইলে মেঝের উপর । ওদিকে পাশে বাথ-রুমে আবার 
সেই পায়ে চলার অতি-মূদু শন! 

নিশ্চয় চৌর! ন্ুধাকর অতি সম্তর্পণে এগান্ধে 
এসে ভ্য়ার থেকে নিঃশবে রিতলভার বার করলে, 
রিতগ্লভার হাতে ভাগ করে বাখ-রুমের দোর এক-টানে 


লেখা ছোট গঞ্পের নুন দিই । গর বগাগোডা তত হি “প্লে “রি “লগ? ৮ চদে্গ 


পড়লো । শ্রধাকর আইচ, টিপলো, বাখ-কমে আলো 
করিয়। দিলে আমার পক্ষে ক্ষতি; তাই প্লাটুকু ও সেই ও 
+পজে অংশরিশেষ উদ্ধত করিয়া দিলাম। গল্পের জ্বললে।। সে আলোয়, স্ুধাকর চেয়ে দেখে বাখ-টবের... 

। পিছনে একটা! কাপড়ের আবরণ । কেও? 


নামসচাউনির ছাউনি'। 





সুধাকর বললে--বেরিযে এসো না হলে আমার 
হীতে--.দেখচো 1. পিস্তল শুলি-তবা। মীগ শির উঠে 
এসো। এক**ছই- 
একট! আর্ত রব ফুটলে।__না, না, গুলি করে! না 
আমার তক্কণ বয়স, শ্যামা ধরণীরে আমি বাঁদিয়াছি 
ভালে? 
রুাকর অবাক] এযে নারীর কঠ! বন্ারৃত 
মূর্তি উঠে দাড়ালো । তার মুখের আবরণ খশে পড়লো । 
সুন্দর একথানি খুখ...কুঞ্চিত কালো! কেশবাশির নীচে, 
গৌজাপ-গন্তিত-.লাজ-টুক্টুকে অপূর্ব! শোকর 
ভাবলে, বন্ষ-প্রিষার ঘে ছবি সে একেছিল, পে-ছবিতে 
এ স্খখানি বসাতে পারলে” 

কিন্তু না? এ তরুণ বয়সের মোহ ! এ মোহের প্রশর 
দেওয়] হবে না ** 

কঠিন স্বরে স্ুধাকর বঙগলে।--এগিয়ে এসে] । 

অজ্র-ভরা ছুই চোঁথ-**চোখে কাতব দৃষ্টি,-তরুণী 
এগিয়ে এলো । তার কুশ দেহলতা ভয়ে খর-থর 
কাপচে !.-সুধাকর বললে, তুমি চুরি করতে এসেচো 1" 
ভূমি চোর-** 

তরুণী কম্পিত-কলেবরে বললে, না, না! । আমি 
চোর নই" 

[ আমার কৌশল অর্থাৎ লেখার আট” আপনারা 
লক্ষ্য করেছেন! সুধাকর যখন বললে-_তুমি 
চোর ?...তখন আপনারা ভেবেছিলেন, তরুণী বলবে, 
যে, হা, সে চোর-*-ক্সীর্ণ কুটারে তার বাস.মা নেই । 
বুড়ো বাপ রোগে কাতর--*পথ্য মেলে না, পয়সার 
অভাব ।“তাই তার তরুণী কন্যা! গভীর রাত্রে এসেচে চুরি 
করতে ! কিন্তু কোথা থেকে সে এলে! ? দরোয়ন-চাকরের 
লক্ষ্য এড়িষে? এ ভেবেও মুস্বিলে পড়েচেন ! সে 
চোর নয়, এ পরিচয়ে আমি মামুপিত্ব বর্ন করে 
চমতকার (%151 (মোচড়) দিলুম, এটুকু লক্ষ্য করচেন ! 
তার পর এত বড় লোকের বাড়ীর দোতলায় আদ1'- 
সে সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলবে! না। কারণ, এটুকু 
ধবে নিতে হবে-ষেমন করেই হোক, সে এসেছে । 
গাছে চড়ে, নয়তো! দাসী সেজে, নয়তো-*-অর্থাৎ তার 
আসা চাই-_গল্পের নায়িকা যে, তাই সে এসেচে | আর 
এ সব খুঁটি-নাটি ধরলে গল্প পড়া চলে না।] 

সুধাকর তক্ষণীর উত্তর শুনে বিস্ময়ে বিমূ়! তরুণী 
আবার ব্ললে--আমি টোর নই। এবার ভার কণ্ঠ বেশ 
স্পষ্ট! স্বরে জড়তা নেই । 

লুধাকর বললে-_-যদি চোর নও, তবে এ-রাত্রে 
এখানে ক্কেন এসেচে। 1 কিসের প্রয়োজনে ?""? 
তরুণী বললে--বুঝবে না, বুঝবে না”--তা বিশ্বাস 
কবে না গো 2108 সবে 





নুধাকর বললে,ভবু আমি জীনতে চাই, কেন 
এসেচো ১২, টি 

তরুণী বললে-_এখানকাব্ নারী-অক্ষৌহিীৰ আমি 
সেক্কেটান্বী। নারী-চিত্ত-মুক্তি আমাদের ব্রত। মে 
ত্রতে চাদ! চেয়ে তোমায় পত্র লিখেছিলুম | তুমি তার 
জবাব দাওনি-..টাদ! দাওনি-..তাই স্মামি এসেছি। 

তরুণীর চোখে জল, অধরের ভাষায় আগুনে র ফুল্কি... 

সুধাকর বল্লে,তোমার স্বামী এ কথা জানেন? 

তরুণী বলচল--কোথায় স্বামী? আমিবিবাই 
নকরিনি। বিবাহে চিত্তের স্বাধীনতা ক্ষু্ হয়! 

সুধাকর বললে-_...! হু" যাও, এ বালিশের তঙ্গায় 
চাবি আছে, আমার সিন্দুকের চাবি । সিন্দুক খুলে টাকা 
নাও'তযত চাও, যা পাও 

তকণী মুছু হাস্তের বিদ্যুৎ ফুটিয়ে স্ুধাকরের কক্ষে 
ঢুকলো; বালিশের তলা থেকে চাবি নিয়ে সিক্দুক 
খুললে । সিন্দুকে টাকা, নোট, গিনি.--এবং অলঙ্কারের 
রাশি'তমুক্তা। চুণী, পান্না ও হীরা অজন্র'** 

দু'হাতে টাকা-কড়ি সংগ্রহ করে অঞ্চলে বেধে তরুণী 
সুধাকরের. পানে চাইলে।। সুধাকর তার পানে 
চেয়েছিল; তার দুষ্টি---সে দৃষ্টিতে কী যে ছিল! 

তরুণী বললে - আপনার স্ত্রীর গহন! বুঝি ? 
সধাকর বললে--ভ্্রী কোথায় £ আমি বিবাহ করিনি'*' 

তরুণী বিস্মিত দৃষ্টিতে সুধাকরের পানে চাইলো -*- 
তার হাতের মুষ্টি শিথিপ হলে।। আচল থেকে টাকা- 
কাঁড়গুলো ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে অম্নি মাটাতে পড়লো ! 

স্ুধাকর বললে--এ কি টাকা-কড়ি-:"? 

তরুণী একেবারে অশ্রু-বিগলিত স্বরে বলে উঠছে ০ 
মিথ্যা, মিথ্যা এ অক্ষৌহিণীর মুক্তির অভিবান-*- 

বধাকর বিস্মিত 1...খোলা খড়খড়ি দিয়ে একরাশ 
জ্ধ্যোৎন্না এসে সুধাকরের মুখে পড়েছিল । স্ধাকর 
ভাকলে,-নারী-. 

তকণী এ কথায় বিহ্বল বিবশ হলো.".নিমেষের জন্য 
"বল্লে,নারী নাই । আমার নাম রুবি রাষ়। 

বল্তে বলতে আবেশে একেবারে নুধাকরের বুকের 
উপর সে ঝাপিয়ে পড়লো, পড়ে বললে,-না, আমি 
চোর.*-চোর ***আমায় বশীশি করে] সন্ধি নয় ! 

দু'হাতে তরুণীকে বেষ্টন করে তাকে বুকে টেনে 
স্ুধাকর বললে,_-তাই করলুম, নারী । আমি শক্ষির 
উপাগক, তুমি শক্তি। তোমার সঙ্গে সন্ষি করলুম, 
তোমায় বন্দী করলুম ! 

টাদের আলো ঘরের মঞ্রেয কুহছক-মায়! রচন! কৰে 
হাসতে লাগলো""বাতান এসে ছু'জনকে ছুঁয়ে গেল। 
দুরে কোন্‌ চালতা গাছের ডালে বসে একটি পাখী গেয়ে 
উঠলো-পিয়া, পিয়া, পিয়া. | 





ূ দেখজেন, আমার লেখার কৌশল 1 এগল্পে তরুণ, 
তক্ুণী, শক্কি, ব্যায়াম-চ্চা, যৌবনের ডাক, নাচ- 
শেখানো প্রমোদ-উৎসব, অক্ষৌহিণী, সঙ্ঘ, মুক্তি এবং 
শেষে সেই সনাতন সত্য,_যুদ্তি মাগিছে বাধনের মাঝে 
বামা--কি পরিষ্কার ফুটিয়ে তৃূলেচি! ] 


এ হলো ছোট গল্প, তার পর কবিতা চাই? 
একটি নমুনা দেখাই | কবিতার নাম 'আলকাংর!”। 
ফুল, জ্যোহক্স', এ-সবের উপর বছ কবিতা লেখা হয়েছে । 
লেখা শক্ত নয়! কিন্তু “আঁলকাৎরা*.-.উপেক্ষিত 
আলকাতর। ! 3160. 1621115 1 এ কবিতা! লেখার 
কল্পনা কেউ করেচে কখনো 1 নমুনা দেখুন। 

শ্রীষ্ম আন্ুক, বধ! নামুক, 

শীতের বাতাস কীপিয়ে দে যাক্‌ হাড়। 
বসস্ত সে আসচে-যাচ্ছে-_ 
আমি শুধু কাঁৎ কবে এ ঘাড় 
জানগাটিতে বসে আছি, 
নয়ন মেলে শুধুই আছি চেয়ে 
কোন্‌ ঘরে হায়, কোন্‌ তরুণী 
শামলা দেশের কমলা-মুখী মেয়ে 
চাইবে কবে আমার পাঁনে, 
কইবে আশার বাণী-- 
জাগিয়ে আমার বক্ষে ওগো 
এ-যৌবনে গানের কাশাকাণি ? 
কেউ চাক্কে না। ঘর-বাঁসিনী, পথ-চারিণী ! 
হায় রে হতভাগ! ! 
মিছ আমার দিনের চাওয়া, 
ফাগুন-বায়ে আকুল-নিশি জাগা! 
বুকে আমার সেই শাহারা.*+ 
ধূ-ধু ক্ষুধ! "কিছুতে না মিটে-- 
ছেড়া কথার টুকরো খুঁজি, 
খুঁজি চোখের চাউনি-চিনির ছিটে! 
মিললো না কো কিচ্ছু রেমোর। 
তরুণ বুকে এই যে রডীন আলো 
শাহারারি বালির খোলায় 
ও নিরাশ-ঝাজে পুড়ে হলো কালো! 
শুধুই কালো? তরল ষারস 
ঢল্লে তা শুকিয়ে গেছে ত্রস্ত ! 
সেই আলো! আজ জম্লো বুকে 
... আলকাত্রার কালো চাঙ্গাড় মস্ত ! 

[এ কবিতায় দেখবেন, মামুলিত্ব নেই,--তবু 
আধুনিক যৌবন-সমস্তার কি নুর বেজেচে | এমন কবিতা 
ভুরি ভূরি লিখেচি এবং লেখার শক্তি রাখি। আমার 
“কাব্য-কল্পোলিয়া ভাবসি্ু কালি-কলমের মুখে ঝরি,-- 





বিচিত্রা প্রগন্তি' ধরি: উহ ৪ দিবে ভরি, 
বুঝলেন! ] ২.২ রা 

তার পর মাহিরা, ামক্গক বন্ধ 1. তাবো 
কিছু নমুমা দি- টা 

“যে সাহিত্য এক দিন বাঙলা দেশে সাহিত্য, নামে 
আপনাকে পরিচিত করিয়া তুলিতেছিল, সে সাহিত্য 
কাকি, জাল, সাহিত্যের ধাপ্লাবাভী | কারণ, . বালধর 
নাড়ীর যোগ তাহাতে ছিল না। বাঙালীর বাঙালীত্ব 
ত্বার হৃদয়ের প্রেম-প্রবণতায় ! নারী দেখিলেই ভার, 
চরণে ঢলিম্ব! পড়িবার যে প্রচণ্ড আগ্রহ, তাহাই 
বাঙালীপ্ব বাঙালীত্ব! নহিলে ভারতচন্দ্র পশার 
করিতেন না এবং বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, জ্ঞানদামও 
কবি ,হইতে পারিতেন না। “রজকিনী বামী* _-এ 
কথার 9৩0)81 সত্য কেহ ভাবিয়া দেখিযছেন 
কি? আজে রজকিনী-গৃহে বজকিনী-দলে যৌবনের থে 
কৌমল কঠিন নিটোল বাধন দেখ। যায়---ফৌবন কত 
রাখিব ধরিয়! বাধিয়। বাধিযাঁ রে--.এ ছন্দের সার্থকতা 
আজো রক্গকিনী -গৃহে ঘুচে নাই! এই রজক-গৃহে গঙ্দিভ 
এখন একমাত্র যৌবন-ন্তি প্রাচার-কল্পে তার কণ্ঠে যে- 
সুর বাহির করে, তাহ। কেহ লক্ষ্য করিয়াছেন কি? 
আমরা বৈজ্ঞানিক 79৮ ০৮০-০/191755 দ্বার! রাসভের 
সুর টিউন্‌ ও টোন্‌ করিয়া যাহা পাইন্গাছি, তাহা প্রকাশ 
করিয়া বলি,__ | 
গগঞগগত্গগত্গঞগবগগ-গঞ৩-৩৭ 

এ-বাগিণী অনভিজ্ঞের কর্ণে শুধু বিশ্রী বেতালা। গাধার 
চীৎকার মাত্র। কিন্তু আমরা নান। প্রক্রিয়ায় পরীক্ষ। 
করিয়া! দেখিয়াছি, তরী গাধার গানে খাটী গান্ধীর: 
গাধার * গান--গা ৮ ধা * র্‌ গা তন কখগ। * ধাপ র ৯ 
নলগা*ন*ধা”র (২সংখ্যা-নির্দেশক অর্থাৎ সাত্রা, 
বাদ গেলে থাকে গান *ধাতর)বগান্ধার। 

আজ ০ঘ11/এর অভাবে গাধার জুরে মসণতার 
অভাব--ভাব কিন্ত 17701 এখন ০81৮8:৩ কামীদের 
উচিত, খ্রী স্বরে সুর মিশানে-ইত্যাদি--. এক প্রস্থ । 

দ্বিতীয় প্রস্থ শুনুন "", 

“বেদব্যাস বা বাশীকির, ভাঞ্জিল বা হোমানের 
লেখ! পড়লে মনে হয় না যে, তাদের কালে কোনে' 
রকম সমস্য! ছিল বা সমস্যর কোনো সমাধান দিতে চেয়ে 
কিংবা দিতে না পেরে তার! উদ্ভ্রান্ত হয়েছিলেন । ভার, 
শুধু খবরের মত গল্প ব'লে গেছেন। ধরুন, এ দ্রৌপদী, 
কথ|**পা6টি স্বামী মিলিয়ে কি কাণ্ড ঘটালেন! অসভ্য. 
যুগের ছায়াপাত হলো! তার চেয়ে এ যৃধিষ্ঠিরের সঙ্গে 
দ্রোপদীর বিয়ে দিয়ে দ্রৌপদীকে আর চার ভাইষের প্রতি 
আমক্ত দেখালে আধুনিক সভ্য-যুগের শাশ্বত ছবি ফুটতে। 
বিরাট 90আ-সমন্য। দেখা দিত। ০৩721 05:06 $। 


7151151 


স্ 


রঃ ৰ ক্যাব ৬ টিন ! বেচারা হুগণথা ? ক্ষণ বয়সে একফা- 
কিনী পপ্রেম-পীগলিনী.! লক্মণকে দেখে বিহ্বল ভুলো... 


কদর ই,পিড, লক্মপ কি করলে-..? এ লক্াণ আবার বীর ! 
শি ফি ভরত! $ হাষ নে! নেহাৎ বুনে! ! বাব্মীকির বুড়া 





বক্সের বিকৃত অস্তিক্ষের দোষে কতখানি রোমান্স মাটা 


হতে গেছে।. তার পর মায়া-মৃগের আহ্বানে গমন-বিমুখ 
জাগাথক্ে সীভার ভত্সনা--বদমায়েস, তুমি রামচন্দ্র 
সাহধয্যে হাচ্ছো না কেস, বৃঝেচি!. তিনি মারা গেলে 
আমায় নেবে''-সেই লোভে বলে এসেচে সঙ্গী হয়ে! 
লক্ষণ এ-কথ! গুনে ককাণে আঙুল দিয়ে পালালেন ! এ'ও 
বাম্মীকির বিকৃত মন্তিক্কের লক্ষণ [-"ষেকথা অন্তরের 
 অস্তরে গোপন ছিল”*-তাকে উদ্দে তুলতে তিনি পারলেন 
রা 
এ. অন্বদ্ধে আর বেশী কথা, বলবে না। বু 
গবেষণার পুরাণ-শাস্ত্রে্র ব্যাখ্যার আমি নূতন আধুনিক 
আলোক-পাত করচি। তা ছাড়া এই 991৫০ নিয্বে 
আমার একখানি আধুনিক নাটক লেখবার বাসনাও 
আছে, নাট্য-কলার দি বছ তরুণের ঝোঁক পড়েচে এবং 
এমনি ঘ102-02000, 10683 তারা পাচ্ছেন আমাদের 
আলোচন। থেকে । কাজেই তার! যদি আগে যাক্জ! 
আুরু করে দেন. | 
একটা কথা অকপটে বধ্ধবো, আমরা তরণদল 
বাঙলার হাষ্গুন্‌। আমাদের লেখায় কনটিনেণ্টের কেমন 
হাওয়া বহাচ্ছি। বাডলা নামগুলোর ফাঁকে ফাকে 
নরওয়ের কন্কনে বাতাস, বেলজিঘ্ামের কাচের কারখানার 
ঠনঠূন শব্দ, বিলাতী রান্নাঘরের সুবাস, রাসিয়ান্‌ ভড়কার 
তীব্র কটু গন্ধ, মস্কোর সাদ! ভাল্গুকের ঘোৎঘোতানি প্রতি 
মুহুর্তে জাগ্রত হয়ে উঠেচে কি না? নারীর মাতৃত্ব বাদ্ধীক্যে 
জরজর হয়ে গেছে । পে বস্তকে নিমতলার ঘাটে চিতায় 
চড়িয়ে তরুণের এই যে সাহিত্য-সভিষান সুরু হয়েচে- 
নারীর ফৌবনকে অগ্রদূতিনী করে--ভাদের ক্যঙিতে নারী 
যে উন্মাদ নেশাভরা যুবতী-বেশে জেগে উঠচেন অতৃপ্ত 
আকাঙ্ষার ছুক্দম ব্যথা নিয়ে, এতে মনে হয় না 
জাদিজভ,, লীডেনসাভেন, শীলার, কোলজভ, ভাটুডস্বি, 
সাঙ্গানিকা, কর্কোলাভ, নিউজ্ীল্যাপ্ত, পোলার বেয়ার, 
হোটেনটট, ম্যাডাগাস্কার, অক্টোপাশ প্রভৃতি চিভাশীল 
ধুরন্ধরর! যে 05600 10298170103 1010801০ হ্বপ্ধ 
দেখতেন, বাগুলার তরুণ সাহিত্যিক দলও সে স্বপ্ন সফল 
করবেন ! মেরে কেটে আর কটা মাস-"তার পর 
দেখবেন, বাঙল! সাহিত্য ছুই মেরুকে গ্রাম করে 
তা থিয়া"খৈ নৃত্য করচে! তার কষ বনে নারী-রভধারা 
ঝরছে! গোবদ্ধনের মেশে লিজ এসে দাড়াবে মাজ। 
বাসন নিষে $ কক্গিম মিষাক্ক চায়ের দোকানে কারেনিন। 
এথেলের দল নৃত্য ন্ুক্ক করে দেবে-'.তথন মানুষ ক্ষুত্র 











পা ধরি গণ্তী কেনে গৃহত্যাগ করে এসে বিশ্ব-যানবকে 


প্রণয়াবেশে' আলঙ্গন করবে,-গৃছে গছ থাকবে না, 
গৃহের. বন্ধন থাকবে না-খাকবে তু পখ, আর 
পথিক ।. ্ 
তার পর মাসিক পহিকাবিচলার নমুনা! দিই। 
পরকে গালিতে দাবালে নিজেকে বড় বলে সমাজে চালা- 
নোর্‌ ভুৎ হত়্। এ সম্বন্ধে এ সমালোচনী-পত্র *ধুম্সী 
চর্ছানিপ্র আদর্শ আমি শিরোধার্যায করি। নিজের 
মধ্যে খ্যাড়ত কেবলি খ্যাড়+$ ভাই সেই 'খ্যাড়ে 
“তোবড়া' বানিয়ে সারা ছুনিয়ার গায়ে নোংরা! কালে 
"কালি লেগবে। মহ| আস্কালনে 1 মীর সমালোচন-শক্কি 
দেখে জগৎ স্তভিত হয়ে ভাববে, ভঙ্গৃব মনুষ্যুদেহে এত 
বিজ্ঞতাও সম্ভব! স্বপকথার দেই ক্ষ্যাপা হাতীকে মনে 
আছে ? শুড়ে জড়িয়ে, যাকে খুশী সিংহাসনে বসাতো? 
তেমনি হাতীর বিক্রমে লেখনী-শুড়ে তুলে যাঁকে খুশ 
সিংহাসনে বসাৰো, যাকে খুশী বিহাসন থেকে ভিড়ে 
টেনে রসাতলে নামাবে। !' 

এ-মাদের “ছুছুন্দরের' সুমালোচন! নমুনা-স্বব্ূপ দিচ্ছি। 

শব্তীর সুখ-ফিরিভ্তি” গবেষণামূলক প্রবদ্ধ। 
লেখকের চিস্তাশক্তির পরিচয় পাই । “বেদাস্তে পলিটিম্ব 
শ্রীকিপ পিন চন্দ্র ঘাল প্রণীত। আজ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া 
লেখক পলিটিক্সের ক্ষেত্রে তুড়ি-পাফ,খাইয়া বেড়াইতেছেন 
--এ প্রবন্ধটি তার বিচিত্র লক্ষের ভ্বৎকল্পকানী গবেষণার 
ফল। বেদাস্তে মায়াবাদ জানিতাম--তার মধ্যে 
চরকার শুন্ভবাদ এ-ভাবে বিকৃত আছে জানিয়া! চমৎকৃত 
হইলাম। “্দূর্ব্বা” তক্ত-কবি, কৃত্তিবাস ছায়ের টনা। 
ভক্ত-কবির হাড়ে হাড়ে অপরূপ দুর্ববা-বীজ ভা. »এ- 
সেচনে অস্কুরিত হইয়া! বদ্ধনান হইয়াছে ছে তাপ 
পাইলাম। ছু"ছত্র তুজিস়্া৷ দিতে ছি-_ 





*মাটা-ফোড়-সম্ভবা কচি কচি দুর্ক। মা, 
তুই দেবী গোরুর আহাব। 

হাড়ে হাড়ে গজাইয়! তারি রসে কাব্যে দে 
'গব্যেরি পবিত্র বাহার |” 


খাশা ! চমত্ক।র ! এমন পবিত্র দেব-কবিত1 বছুকাল 
পাঠ করি নাই। ““একপাটী নাগরা” শ্রীবিষুঃশন্্া দে 
রচিত। গল্পের আখ্যায়িক1 ভাগ ভালো; তবে লেখকের 
ভাবাজ্ঞান আজো! হয় নাই। বানান নিভূল। তবে 
প্রথম অংশ শেষে এবং শেযাংশ প্রথমে ্রিলে গল্পটি মন্দ 
জমিত ন1। "ছু'চোর কীর্তন" সাহিত্যিক সন্দর্ভ। 
শ্রীবংসলাল মূর্ধোপাধ্যায় প্রণীত। পড়িয়া তৃপ্তি লাভ 
করিলাম। নারদের কীর্ভনের কথা মনে পড়ে, তা 
পাড়লেও এ প্রবন্ধে মৌলিকতা৷ অপূর্ব | “কবিবর 
প্রণযল্ঠল চোলে”--ভ্রীশাখাবিহারী পুচ্ছ। কবির কাব্য 






মানা না উহ । 
“ইজ ণা। ্ 
চল 
গানবাহাগাগ টা! 
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গবৈষণা 


[নক্সা] 


! খামার প্রতিভার বিচিত্র বিকাঁশ দেখিয়া মনে মনে 
. অনেকে তারিফ করিতেছেন খুব, আমি তাহ! জানি। 
... ষব্যসাচীর বাণের মত লেখনীর. এই অজ ও অব্যর্থ 
মন্ঘাতিতার শঙ্কিত হইবার যথেষ্ট আশঙ্কাও অনেকে , 
রাখেন, তাঁহীও আমি বুঝি! আমি সে অমর কবিতার 
ছত্র পড়িযাছি। সেই ৭1], 105 গর 82510 বু 
আঘাতে পেরেক দেওয়ালে বসে। আমার প্রতিভা তেষনি' 
বহু আঘাতে বাজালীর মণ্ম বিদ্ধ করিবে। সেবিশ্কাস আছে 
বলিয়াই আমি লেখনী চালাইতেছি। 
বাঙলার সাহিত্যা-গগনে আমার উদয় একেবারে 
_ ধূমকেতুর মত! প্রতিভার লেলিহান অগ্রিরেখায় দিগন্ত 
আলোকিত রিপা এই যে আমার অভ্যুদয়, ইহাতে 
হয় বাগুলার সাহিত্য, জিয়া ছাই? হইবে, নয় 
আমি নিজে আমার এ প্রতিভা-অগ্নির বিরাট দাহে পুড়িয়া 
ভক্মীভূত হইব! অ-রাম নয় অ-রাবণ হইবে মেদিনী ! 
কাজের কথা পাড়ি। আপনার! হয়তো ভাঁবিয়াছেন, 
লঘু সাহিত্য লইয়াই আমার বেশীতি। তা নয়। 
আমার মাথাএকেবারে আশ্মি-নেভি ষ্টোর্শ। 
এনসাইক্লোপিডীয্বাও বলিতে পারেন। একট! মান্ষের 
মাথায় ভাবের এত চকী ঘোরে! ছি নিজেই বিশ্মিত 
হই। "আপনারা যে বিন্মিত হইবেন, এ আব এমন 
কি কথা! সাধে আমার উপাধি হইবে *এসিয়ার বিজ্ঞতম 
আুধী?” গবেষণায় আমার কীদৃশ. শক্তি, ভাহার প্রত্যক্ষ 
পরিচয় আবার দিতে আসিয়াছি। 
প্রথমতঃ ধরি মহাভারত । কারণ, কথায় বলে, যাহা 
নাই ভারতে, তাহা.নাই ভারতে ! মহাভারত হইতে বহু 
গবেষণাযুক্ত প্রবন্ধ আমি লিখিয়াছি। ছ' একটি দৃষ্টাসত 
দিই। 
১। বেদব্যাসের ভবিষ্যৎদৃষ্টি-জ্ঞান 
যহাতারতে ভারতের মর্শ-কথার যেমন ব্যঞ্জনা পাই, 
এমন আর কোথাও নর! ভাইয়ের বাড়া শক্র নাই-_ 
মহাভারত এই সত্য শিক্ষা দিতেছে । ভাই বিষয়ের 
ভাগীদার, স্মেহ-মাদবরের ভাগীদার | কুকু-পাগুব--চিরক।ল 
ু্ব-কগহ্‌ করিয়া আসিয়াছে। তা'র পূর্বে ধতরাই্র-পাু । 
পা্ড ছিল এনিমিক, ডিসপেপটিক লোক? ধৃতরাষ্্ রাজ্য 
লইয়! বদিল। পাও মরিলে 'বৃতরাই্ই ভাইপোদদের কিছু 
জমি-জম। দিয়! ঠাণ্ডা রাখিবার প্রয়াল পান্‌। কিন্তু 


দুর্ষেযাধুন তখোড় ছেলে, সে জমি .ছাঁড়িবে কেন ? বলিয়া 
দিল, বিনা-যুদ্ধে সৃচ্যগ্র পরিমাণ চ্ছুমি দিবে না! দুই দলে 


যুদ্ধ বাধিল। আম্মীয়-কুটুম্বগণের মধ্যে কতক দাড়াল 
এ পক্ষে, কতক গেল ও পক্ষে । কুকুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে ভারী 
যুদ্ধ চলিল। শেষে দুর্ষ্যোধনের দল ফর্শ। হইলে পাণুবের! 
আসিয়! রাজ্য দখল করিল, অর্থাৎ 70035355100 লইল। 

বেদব্যাস ষে কূট আইনজ্ঞ, এই কাঠিনী তাহার 
পরিচস্ দিতেছে । কুরু-পাগুব হইল ::1খতের চির 
সনাতন তাই-ভাই। কুরুক্ষেত্র রণা৭' উইল আদালত- 
কাছারি। শকুনি-গৃধিনী যে উকীল-পেযাদা-মুহুরির দল-. 
এ কৃথ। থুলিয়। না বলিলেও চলে । তারা চিরদিন কধির 
পাইলে খুশী থাকে! আর্,ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শকুনি, কৃপা- 
চাধ/_-এর! এক পক্ষের সাক্ষী। শুধু কলহ উদ্কাইয়া দিতে 
তঙপন্ন। যতক্ষণ কলহ বা মামল! চলে, সাক্ষীদের যোগ 
পোয়া আরাম। পাগুব-পঙ্ষে ফীড়াইলেন চত্রী শ্রীকৃষ্ণ 
প্রভৃতি। শরীক হ"শিয়ার চৌখস ছোকরা, মামলার 
কায়দা-কানুনে সবিশেষ পোক্ত; ছল-চাতুরী সে-মাথায় 
বেশী খেলে। মামলার তত্বিরে এমনি মাথাই পরপর । 
কাজেই শ্রীকৃষ্ণ যখন তদ্বির-কারক, তখন পাগুবগণ ত 
জিতিবেনই । এতাবৎ তাহাই ঘটিতেছে। চাহিয়! দেখুন 
এটাঁপাড়ার দিকে--যে এটরণাঁ যত চক্র, ভার মকেলের 
জয় তত সুনিশ্চিত। টি খি? 

অতএব, মহাভারতে এই সত্য অধমরা উপলৰি 
করি-যে, ভাইয়ের সঙ্গে বিষয় লইয়া কেবল মামগা-কলঠ 
চালাও | এবং জ্ঞাতিবর্গ ? এক দিকে, নয় অপর দিকে 
দীড়াইয়। পড়ো! 

মুধিঠিরাদির মহাপ্রস্থানের মানে বোঝেন? অর্থাং 
কিছু কাল রাজ্য চালাইবার পর পাওনাদারের' যখন 
বিব্রত করিয়া তৃলিল, এটরাঁর বিল খন আর দাবিয়া 
রাখ! চলে না, তখন যুধিষ্ঠির কহিলেন,_-যাকৃ, আমাদের 
যথেষ্ট রাজত্ব করা হইয়াছে-:এইবার মহীপ্রস্থান! অর্থাৎ 
পিটটান দেওয়া যাক! 

তার পর পরীক্ষিৎ।. জন্মেজয় প্রভৃতির রাজত্ব বিশে- 
বন্বহীন-.'মানে, বিষয় তখন কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে। তাই 
বেদব্যাস ও কাহিনীর বিশদ বর্ণনায় ক্ষান্ত রহিয়াছেন। 
এই ব্যাখ্যার সহিত হালের ব্যাপার মিলাইয়া দেখুন-- 
মহাভারত অজ্জরামরবকাল তারতের মন্-কথ! উদঘ।টিত । 
বাখিয়াছে। 








মায় শে ৩৩তত্ব 


অর সমাঝোছে মামলা লড়িয়া রাবণ ফতুর হইল): রা 








: হৃতুর হইবেই, কারণ, [ভীষণ ছিল ঘর-শক্র |. বের . 


বামায়গেও ঞ কথা! তবে ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ মহা- 
ভারতে আছে । তাই বাকি ০7181591110 রক্ষা-কল্পে 
৪কখা না পাড়িক্া 568-৮:00150) কীদিয়াছেন। 
কৈকেয়ীর প্রতি ঈশরখের পক্ষপাঁতিতায় 3৫»-সমন্তা প্রথম 
জাগিয়াছে। দশরখ-কৈকেম়ীর আদর্শ আরও আধুনিক- 
চিত্তে পূর্ণ বিফশিত হইয়া বিজয়-বসস্তের গল্প-রচনার প্রথম 
প্রতিভা উদ্বুদ্ধ করিযাচ্ছে বলিয়া! মনে হয়. । তবে দশরথ 
নেহাৎ বুড়া, তাই ওটুকু সংক্ষেপে সাৰিয়! বা্ীকি এক নব 
ছবি গন্ধিলেন, _নুর্পণখা | বাওলা রঙ্গমঞ্চের ছূর্তাগ্য, 
মাজে “ণথা'র দুঃখে গলিয়া কোনে! তরুণ নাট্যকার 
নাটক বা শীতিনাটক ফাদেন নাই ! তবে যে-ভাবে এ 
মুগের দৃষ্টি ফুটিতেছে, তাহাতে “হুর্পণথ।" কাব্যে উপেক্ষিত 
ইয়া অশ্র'-সলিল-পিস্কত-বসন। থাকিবে না বন্রিয়! অন্তমান 
হয়। আর কেহ ন। উদ্ভোগী হন, আমাকেই অগত্যা সে 
চেষ্টা দেখিতে হইবে । 

অবান্তর কথ! যাক! সুণথ| রাম-লম্্রপের কাছে 
আসিস! কাঁদিয়া পড়িল। স্থান নির্জন বন-তল, কাল 
গোধুলি-বেল1। আহা, অস্তগাধী রবিকরছু/তিতে কানন- 
ছবি রক্তিমাভ! স্ুর্পণথা আসিয়াই যৌবন দান 
করিতে চাহিল। সীতশর' পানে চাহিয়া রাম সখেদে 
নিশ্বাম ফেলিলেন। পরকীয়! উপযাচিকা.-তারও বয়স 
তরুণ! কিন্তু পাশে সীতা রহিয়াছেন ! নারীর সব 
সয়'-“প্রিয়জনের শ্রীতির বিরাগ সয় না। তাই তিনি 
লক্্ণকে দেখাইয়া। কহিলেন--ও-বেচারা! স্ত্রীকে সঙ্গে 
আনে নাই। উহার কাছে যাও! 
- কুর্ণবথা তাই করিল । কিন্ত লক্ষণ নেহাৎ কাপুরুষ- 
[000] ০০৪70 1 সে ফৌশ, করিল। তার পর 
এ নাক-কান কাটা-**ওটা বর্ধর যুগের, বর্ধারতার 
পরিচয়! স্ুর্পণথ। প্রণয়-নিবেদনে বাধ! পাইয়। দলিতা 
উুজঙ্গিনীর মত কহিল__নারীকে উপেক্ষা! নারীর শক্তি 
তবে ভাখো ! 

তার পর রাবণ আসিল। এ লোকটি 5%-মন্ত্রের 
পূজারী । নারী, দেখিলেই তাকে আয়ত্ত করিতে চায়। 
বানীকির কাব্যেই এ পরিচয় পাই। এ-যুগের কথা- 
সাহিত্যের শ্রক্তিমান্‌ হীরোর মত রাবণ কহিল,_হাম্‌ 
মীত। লেঙ্গা... | 

যে কথা সেই কাজ। সীতা-হরণ-'-ব্যস্‌্, তার পর 
বদ্ধ। এখানে আইনের কথাই পাই । 4১90০8100 
এবং 00800) 00100062260 660. অর্থাৎ 59০6100 
359 ০686 10015076021 096 একেবারে দায়রা 
ক্ষণ। সীতা-হরণের ফলে বিষম যুদ্ধ--কি, না ভীষণ 
নামলা-মক্দিমা | রাবণের সবংশে নিধনের আধ্যাত্মিক 


ঘর 


সব কথা বিপক্ষ জানিতে পাঁরিলে জেরায় তার বল 
চতুগুণ বাড়ে। অতএব, ক্ষেত্রে এই শিক্ষাই পাঁই 
যে, মামল! করিতে হইলে, বিপক্ষকে পড়িতে চাছিলে 
তার পক্ষীয় কাহাকেও জঙ্গ-ুক্ত করা চাই। জেবায় 
বিপক্ষের সাক্ষীক্ষে তাহ! হইলে ফ'াশিতেই হইবে । 

রামারণে যে 58৮-055০100108র অদ্কুর শাই, মে. 
পরিচয় আরো সুপরিস্ুট হইয়াছে রাধাকৃঞ্চ-লীলায়। 
আধুনিক ঘুগে যে 5৫. 057০০19£% লইয়1 বঙ্গসাহিত্তে 
মহা। ছৈ-চৈ পড়িয়! গিয়াছে, কর্জান চটটরাজ ঝাকড়া-কেশ 
কোটর-গত-চঙ্ষু প্রতিভাধর যে 0530০1০8)কে নিজে” 
দের আমদানি বলিয়া চীৎকার করিতেছেন, পরকীরা- 
প্রীতি তাঁদের কপো।ল-কল্পিত বলিয়া! গর্ব দিশাহারা 
হইতেছে, আমি প্রমাণ করিষ! দিব, সে 96%-093701201০85 
রাধাকৃষণ-লীলায় পূর্ণ-বিকশিত হইয়াছিল এবং আধুনিক 
বাঙলা-সাহিত্য কন্টিনেণ্টের কাছে খণ স্বীকার করিলে 
রাধাকৃষের কবির কাছেও কম খণী নয়। 

" প্রথমে দেখি, কৃষ্ণের জন্ম হইল কংসের কারাগারে । 
কংস ত্বার মাতুল। মাতুল গৃহপালিত ভগ্নীপতির 
পুত্রের ভার লইতে নারাজ। কে লয়? কাজেই কু 
বিতাড়িত হইলেন । কোথায় ?. গোপ-গৃহে । অর্থাৎ 
গোয়ালা-বস্তীতে | নন্দকেযত গোয়াল! ছুধ জোগান্‌ 
দেয়। নন্দ গোক্ালাদের চাই, তাই ভ্রীনন্দ গোপ-রাজ। 
কৃষ্ণ সেই গোয়ালার ঘরে মানুষ হইতে লাগিলেন । সঙ্গী 
ভুটিল যত ০2০০৪:১-_বন্তীবাসী গোয়ালার ছেলে ! 
তাদের সঙ্গে কৃষ্ণ আড্ড। দিয়! বেড়ান**- গাছতলায়, 
নদীর ধারে। ক্রমে গোপিনীদের আলাপ-পরিচন্স 
দ্বটিল। তাদের ছধের ভশীড় ভালায় 978505এর 
শুত্রপাত দেখি। সে রঙ্গ কারো ভালে। লাগে. 
কাবে। লাগে না । যাদের ভালে! লাগে, তার! ভগাড় 
হইতে ক্ষীর-ননী ঢালিয়া কৃষ্ণকে দেয়, গান গাহিয়। 
শুনায়; বনফুলের মালাও কৃষ্ণের গলায় পরাইয়। দেয়! 
এই ব্যাপারের সঙ্গে আধুনিক বাঁকড়া-চুল কবিদের কবিত্ব 
কাকলীর ছবিটুকু মিলাইয়! দেখুম ! ও 

তার পর কৃষ্ণ বাশী ধরিলেন। 
হয় যম়ুনা-কুলে ! 

ইহার মধ্যে একটু স্তগভীর অর্থ আছে। বাশ 
বাঙ্জগানো আর মাসিক-পত্রে কবিত1 ছাপানো- ব্যাপার 
প্রায় এক। বাশীর সুরের তুলনায় মাসিকের কবিতার 
প্রসার চেশী। কারণ, মাসিকের করিতার প্রচার চলে 
দূর দেশাস্তরেও | বাশীর শ্ুরেক্ গতি এ গোয়ালা-বন্তীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । যমুনাতীরে কদমতলা, ইহার জঙ্গে 
মাসিকপত্রের কার্য্যালয় খাপ খায়। শরীক বাশী 


দেবামধী বাজনো 








সারি পে বিন রং এবং কার 
সীরুদ্দ। (যাদিক' শত্রে কৰি রুধিহা ছাপিলের, সে 


.. কববিষ্কায়, প্রাণ ধাধল তম গ্রতিবেশিনীর [ন্বাস্তবজগতে 


যথার্র এমন.ঘটে ফি না, জানি ন1। .তবে যাসিকে কবিত! 
: ছাপাইয়। কবি,তৃষ্ট হন: কিসে? যত দবুরেই তাঁর, চালান 
থাক্‌ নাকেন, তিনি তুষ্ট হন ্রতিবেশিনীর হাতে সেই 
 সংখ্য। মাসিকপত্র দেখিলে। দমেশের সুক্ষে উ'কি-বুকি” 
নাটকের প্রথম অন্ক, তৃতীয় দৃশ্ত শ্রমন ঘটনার কথ! 
. পড়িয়াছি। মেশের বহু কবির জীবন-ম্মৃতিতেও ঈদৃশ 
মহাসত্যের সন্ধেত পাই । 

এ... জীরাধা পরস্্ী_তকু কৃষ। তাকে বানী শনাইতে 
১, আরুল, চঞ্চল! শ্রীরাধাও যোগ্য! নায়িকা । জল ফেলিয়া 
.. কুস্ত-কক্ষে জল আনিতে যাওয়া, এবং কৃষণকে: কুঞ্জে 


. আনা-)0% ৫0, ০৮ 00101 এই মাগিক 


সাহিত্যের যুগে রচনায় এতথানি বুকের পাটা মুিমেয 
 ক্ষরঞন প্রতিভাধর ছাড়। আর কে দেখাইতে পারিয়াছে? 


তার পর কৃষ্ণের কালী-ূর্তি ধরা ! কি স্ুনিপুণ . 


ইঙ্গিত! ছয্বেশে গোপনতার আভাস ইহাতে পাই।. 
 অস্তলাল কি এই ধার-করা আইডিয়া “চোরের উপর 
বাটপাড়ি”  লিখিয়াঁছিলেন ? বেচারা ঘআয়ান--গকু 
ভাড়াইয়। পৃজাপাট . লইয়া উন্মাদ! ওদিকে'..কিন্ত 
আয়ান ছিল বুড়া-*পত়্ী প্রাধা তরুণী"  চন্্রশেখর- 
শৈষ্লিনীর চরিজ্রান্কনে বক্কিমচন্ত্র কি এই কাহিনীরই 


ছায়া লন নাই?] কঞ্জেই রাধা 9%-093/00108ঠর 


অব্যর্থ বিধানে কুষে মজিবেন, বিচিত্র নয় ! 
তার পর জটিল! কুটিলা। এ ছুটো চরিত্রের অর্থ, জীর্ণ 
গ্রলিত পচা সামাজিক সংস্কারের এর! প্রতিচ্ছবি 1: 
ও প্রণয়ে বিদ্বেষ জাগালোর অপর অর্থ থাকিতে পারে 
মা! তার উপর 09)0001085তে :)681985) বলিয়া 
একটা কথা আছে.".রাধার প্রতি কৃষের পক্ষপাতিতায় 


. সথুটিলা যদি 1625৪. হয় তো! ধেচারীর কি দোষ? 


সেও তো! তরুণী তার উপর তর্ভ-বিয়োগ-ব্যথায় 


কারা, যৌবনে যোগিনী! বুড়। আয়ান তরুণী রূপমী 
স্ত্রীর পে মশগুল--তাই যখনি স্ত্রীর নামে জটিলা- 
কুটিল! তার কাছে কৃৎসা তুপ্িয়াছে, তখনি সে লাঠি 
তুলিয়া তাদের মারতে উদ্যত ছইয়াছে। শাঙ্গত সত্যই ৷ 


এ ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইগাছে।.. 
গার গা দহন ? আরে! টি ? ফবপ্রহলাদের 


7 $ 


0 





গল্প কে তারে, ব্যাখ্যা কি ;গতীর গবেষণার 


বাহির করিয়াছি, নয়ূনা দেখুন । 


গরব ছুওরামী লুনীতির ছেলে? খান্ধে হায়ের দন 
রাজপুরীর বাহিরে এক. বিজন বনে। যার লুওরাধি 
আুচি থাকেন অস্তঃপুর়ে রাজীর মহছিষী সাজিয়া। রাজার 
নাম উত্তানপাদ অর্থাৎ বাঁয় প। উঠিয়াছে ঘাটের দিকে। 
আধুনিক ভাষায় যার মরিবার গালখ উঠিয়াছে। 
_ স্বপ্ী বাণীতে মন্জিযা রাজা একচোখোমি করিলেন, 
ফুবকে তাড়াইলেন। সেক্জব। সে গেল বলে তপস্ায 


, অর্থাৎ শক্তি-সংগ্রহে । ঞব হরিকে ডাকিল-_ হে হরি 


কি.করি? বাপের রাজা হরি 1 তাকে বিভীষিকা দেখাইতে 
আদিল রাক্ষস, দৈত্য, অন্দরী, বাঘ, নিংহ, সাণ। তা, 
অর্থ রব বিদ্রোহ ঘোষণা করিলে বাপ সৈঙ্গ পাঠাইলেন 
তাকে দমন করিতে । তাহাতে সফল... মা পারি 
অপ্ধারী ছাঁড়িলেন, অর্থাৎ কাপ্ডেন ছেলের মাথা খাইছে 
যেমন বাইজী পাঠানে। হয়, তেমনি ! গ্রব কাজের ছেলে 
সে ক্ষণিকের মোহে ভুলিল না। কাজেই একদিন, 

তার ভাগ্যে রাজ্য মিলিল। নহিলে উত্তানপাদ আসিয়া 
শেষে অত পাধ্য-সাধনা করিবেন কেন? রচনাটুকু 
1২০/211)র যুগের। কাজই সুস্পষ্ট ভাষায়, লেখক 
উত্তানপাদের পরাতবের কথ। না বলয়! এঁ হরিকে আড়াল 
করিয়া 06000018010 হাসির তির পত্তনের কথ! 
তুলিয়াছেন। 

প্রহ্নাদের গল্প কি? সংক্ষেপে বলি। হিরপ্যকশিপু 
দৈত্য অর্থাৎ মূর্খ, গৌয়ার। ছেলে প্রহ্থযাদকে লেখাপড়া 
শিখাইতে দিল গুরুর কাছে। ছেলে পণ্ডিত হইয়া 
বাপকে হঠাইল। ইহা হইতে আমর! এটুকু বুঝিতে পারি 
যে, মূর্থ লোকের উচিত, ছেলেকে মূর্থ করিয়! রাখা 
পণ্ডিত হইলেই বাপের পক্ষে ইজ্জৎ রক্ষ! করা দায়! 
ছেলের হাতে বাপের মীর তখন অবশ্যন্ভাবী। 

. আজ এই অবধি থাকৃ। আপনারা বেদ-বেদান্ব চান? 
কালিদাসের গুলভূমির আবিষার লইয়া ছর্বর্বোধ বাক্‌" 








লা 


বিতপ্ডা? অর্থাৎ ফুটনোট- কণ্টকিত মহা-পরবন্ধ ? যাহা 


মন্থয্য-সমাজের কোনো! কাজে লাগে না, অথচ মাসিক- 
পত্রকে ভরাট ভারী: গন্ভীর করিয়। তোলে, এমনি গিরি- 
গোবর্ধন-গযেষণাখ্বক বা চন্কা,ঢোল-নিনা দ-তুল্য প্রবন্ধ? 


অর্ডার দিবেন। আমার কাছে সর্ধপ্রকার প্রবন্ধ মুত 


আছে। অর্ডার পাইবামাত্র পাঠাইয়! খাকি। 


০০০ 






কলিকাতা, ইংেজ-পাড়ায় একটি খিযেটার-গৃহ 
ছিল $ সেখানে . বিলাতী নাট্য মন্প্রদায় মাঝে মাঝে 
আতিয়া খ্মভিন করিত । এবং সে অভিনয় দেখিয়া 
এখানকার প্রবাসী ও ঘক্ব-বাসী ইংরেজ-সন্প্রদায় সাদর 
নাট্য-রস-শিণাম। মিটাইতেন। কিন্তু বায়োস্কোপের 
'অতিরিক্ত জনপ্রিকতায় সে গৃহেও এখন বায়েস্কোপের ছবি 
দেখানো শুক হইয়ছে। অর্থাৎ বিলা'তী নাট্যের অভিনয়ে 
যবনিকা- পাত খটিয়াছে। এ ব্যাপার লইয়। ও-সন্প্রদায় 
ক্ষণেকের জন্য একটু বাঁদাম্থবাদ তুলিয়াছিল, কিন্তু ও- 
পাড়ার লোকে নির্ববাকৃ-্সবাক: খাস্োক্কোপি দেখিয়া ও 
গুনিয়া নাটকের সজীব অভিনয় দেখিবার কথা আর মনে 
আনেন না! 

বাঙালী হয়তো! এ ব্যাপারে বিচলিত হন নাই। 
ইহাতে বুঝা সায়, বাঙালীর ভবিষ্যৎ-দুষ্টি কম। কিন্তু সব 
বাঙালীর পক্ষে হে এ-কথ! খাটে 'না, তাঁর প্রমাণ আমি। 
কারণ, এ ঘটনা হইতে" আমি বাঙুল! নাট্য-সাহিত্োের 
ভবিষ)ৎ ভাবির! শিহরিয়! উঠিতেছি। কেন,--সে কথা 
খুলিয়া বলি। 
কিছুকাল পূর্বে অলিতে-গলিতে, মেশের বাসায়, 
বৈঠকখানা-গৃছে থিয়েটান্দের আখড়া বসার ঘন-ঘটা 
দেখিতাম। খুশী হইতাম ভাবিদ্না, বাঙালী) নাট্য-শিল্পকে 
ঠেলিয়া! আকাশে না তুলিয়া ছাড়িবে না! গ্যারিক- 
ক্রেগে বাগুল1 দেশ ভরিয়া উঠিবে! তা ছাড়া তাস- 
শাশায় মান্থৃধ অলস হয়, জ্ঞান-পিপাঁপা-নিবারণে বাধ! 
" জাগে। কাষেই “গ্যামেচার'-খিয়েটারী খে বাঙালীর 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, ইহাই কল্পন1 করিতাম! কিন্ত অহে! 
ছুর্দৈব, সে আশা আজ সাবানের ফেনার মত ফাটিয়া 
চুরমার হইতে বমিয়াছে! 

কেন চুরমার হইতে বসিয়'ছে--সে সংবাদ আপনার! 
রাখেন? পলিটিক্স লইয়া মাতিয়া! আছেন, নিশ্চয় সে 
সংবাদ রাখেন নাই ! কেন রাখিবেন ? এক দিক দিয়াই 
জাতিকে ঠেলিয়া উল্নতির এ'াঝেষ্টরে তুলিবেন, ঠাওরাইয়া- 
ছেন! হায় রে, বে-ছেলের সর্ববাঙ্গে ঘা, তাঁর মাথা 
শুধু মলম লাগাইলেই কি সে আরাম পাইবে? না, সারিয়। 
উঠিবে? সর্বাঙ্গে মলম লাগানো চাই! আমাদের 
জাতির সেই দশ! তার যেমন স্বা়ত শাসন চাই, 
তেমনি তার অন্ন-বন্ত্রের অভাব, তার মনের ম্বাস্্যাভাব, 
ভাঁর কাল্চারের দৈনত--এ লবও খুঢানো! প্রয়োজন ! 
নচেৎ কর্পোরেশনে মিটিং সারিয়া বাড়ী ফিবিয। অবসাদের 
জন্ধকারে কালি-মাখা সার হইবে, এ কথ! এখন 
আনার না ভাবুন, বাঙলা কাগজের সম্পাদকের! কেন 


সবার সিন 


গে এ চিন্তায় কাতর হই গবেষগা-সূলক প্র 


নিশ্চিন্ত আছেন, দেখিয়া আমি হততঙ্্! “ 


লেখায় এ ক্রটি ঘটিতে দেওয়া টিক নয়া কাজে কথা 


তখন ভাবি, এ কাগজে-লেখা দারিগ্রয শুধু কাগছেই 






পরিবর্তে শুধু গল্প ছাপিযা আর খবর তমা করি 





' কিন্তু এসব কথা আঙ্গ বলিতে আসি নাই। এ. 
যেন ধান ভানিতে শিবের গীত গাওয়1! লেখার আর্ট 
এই বাহুল্য মন্ত ক্রুটি| আমি লেখক-_ুতরাং আগার: 





পাড়ি। রর 
দেখিতেছি, গলিতে . সারি নে এযামেচার, 
থিয়েটারের আখড়া বিলুপ্তপ্রায়।-তার স্থান দখল, 
করিতেছে নব-নব বাঙল। ফিপ্ম-কোম্পানি ফিল্মের 
দাম শস্তা; দু'চারিজন . ভদ্রলোক সেকেগু-হযানী 
ক্যামের। কিনিতেছেন, এবং 'ক্াঙ্ক', “টেস্পো, “লং-শটা, 
'ক্লোজ-আপ? প্রভৃতি কথাগুলার মানেও মুখস্থ 
করিতেছেন । কেহ-কেহ তছুপরি বন্ধু-বান্ধব ও বান্ধবী 
প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া ট্যান্সিতে চড়িয়া লেকের পাড়ে, 
বাদার ধারে, নয় তো ই, বি, আর, হেললাইনেন নীচে, 
কিন্বা গড়িয়া-হাটের মাঠে, ব! কোন্‌ ধনীর বন্ধকী জীর্ণ 
বাগান-বাড়ীর ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ৃঁ 
ব্যাপার দেখিয়া! বাঙলার থিয়েটার ও নাট্য-সহিত্য- 
সম্বন্ধে আমার আতঙ্ক জাগিতেছে | এই বাঙল! 
থিয়েটারগুলি-_-শনিবারে-শনিবারে নূতন নাটক, 
মহানাটক, দেব-নাটক প্রভৃতি খুলিয়া কি কাগুই না. 
বাধাইতেছে--তুমুল ব্যাপার ! অবশেষে বাঁয়োক্ষোপ কি 
তাদের আম্কালন চূর্ণ করিয়া দিবে? তার পর বাঙালীর 
দারিক্র্যের যে-ছবি অহরহ মাসিকে-মাপ্তাহিকে অঙ্কিত 
দেখিতেছি--যে দারিজ্র্যের জন্ত ধনী বাগৃহস্থের কথ! 
গল্প-উপন্যাস ছাপা দেখিলে সমালোঁচকবর্গ কুকুরের মত. 
আর্তনাদ করিয়া ওঠে__দারিঙ্গা-মূর্তি ছেড়া কানি,- 
ছোঁড়া জুতার লোভে রসনা মেলিয়া লক্ষ দেয়, মে 
দারিস্র্যের জীর্ণতার ফাকে নিত্য বায়োস্কোপের ছু-তিনট। 
'শো'য়ে দর্শকের কি ভিড়! বায়োক্ষোগের সামনে পথ দিয়া 
লোক. চলিতে পারে না”. পথে গাড়ী দড়াইয়! খাকে--. 








না, বাঙালীর বরে ঢুকিয়া সে খরফে সভ্যই শান করিয়া 
দিয়াছে? র 

এই ব্যাপার দেখিয়। এবং বাঙলা কষিয়ে 
বাঙালীর প্রচণ্ড অন্থরাগ বাড়িতেছে দেখিয়া আছি 


ভাবিতেছি, বাঙালীর সণ ( লুপ্ত নক) প্রতিভাকে 


এই ফিম্ম-সাহিত্যের কচনায় উদ্বুদ্ধ করিয়! ভোলা উচি। । 
মেই সম্বন্ধে আজ হিতোপদেশ দিতে নাহি 1704 


রে ১6 তল পিপল বিত এস তত পিক 





| ড় 

১০৬০ 

জ্ঞানের রাজ কতকগুল। ' ভিআর ৪) লোছে31 
বিজ্ঞানে, গণিতে, দর্শনে, সর্ববন্ধ : এই 60:00015 


জানা খাকিলে জ্ঞান-বন্তটুকু চট্‌ কৰি আম্বত্ত হয়। ওউ 
0020018 সাহায্যে ্লেকালে সংস্কত নাটক লেখা খুব, 
নাকি সহজ ব্যাপার ছিল! বীরোদাত্ত নায়ক, প্রেম- 
বিহ্বল! নাক, * উদরপরায়ণ, বিদূষক--এমনি কটা 


জল আদ্র! 6০:00018য় ছকা! ছিল! অলঙ্কার 


" একেবারে আইন বাধিয়! দিয়াছিল, নাটকের 
হার প্রেমে পড়িতেই হইবে এবং সে-প্রেমে ঈর্ধার 
বিষ ছড়াইবেন পাট*রাণী ; -বেচারী নায়িকা ভীতি- 
বিহ্বপা-_বুক ফ।টিলেও ভয়ে লজ্জায় তার মুখে কথ! 
আর ফুটিতে চাহিবে না) এবং শেষ দৃষ্তে মিলন 
ঘটাইতেই হইবে। কাজেই দেখুন, এতখানি যদি 
বাধা পথ পাওয়া বায়, তাহ! হইলে গোট! কয়েক নাম 
আর কথা মাত্র স্থল করিতে পারিলেই নাট/যশঃপ্রার্থী 
নাট্যকার এ বাধ! পথে চট্‌ করিস! চলিম্বা যাইতে পারে, 
পা পিছলাইবার আশঙ্কা থাকে না। তার পর এই 
7,010 পড়ার ব্যাপার |! সেই 9810918509181000 
920 প্রভৃতি :19103019 ; আলো ক-বিজ্ঞানে 
৬1১5০: তার পর গণিতে তো শুধুই 60707818 ! 
এই (920018 যে যে-পরিমাণে আয়ত্ত করিতে পারে, সে 
দেই পরিমাণে দিগ্গজ বনিয়! ওঠে ! বাওল! সাহিত্যের 
পত্ধনের প্রথম যুগে মহাকাব্য-রচনার অত ধুম 
পড়িয়াছিল কেন? হেতু, এ (0ঘ01গর আধিপত।। 
মহাকাব্যের জন্য (০70118 ছিল,যৃদ্ধ বর্ণন। হইবে 
মহাকাব্যের প্রাণ। তার পর চাই কতকগুলা সর্গ; 
প্রথম সর্গে বাধা ব্যবস্থা ছিল প্রাচীন কবির ভ্তব-গ্ভতি ; 
পরে একটু প্রাকৃতিক বর্ণনা? একটু প্রণয়, “হায় লো 
সি" প্রস্তি দিয়া একটু হাছতাশ! 7০/57019র 
সাহায্যে সেকালে ঝুড়ি-ঝুড়ি মহাঁসর্গ রচিত হইতে 
লাগিল। তার পর যুগধশ্মে মহাকাব্য লোপ পাইয়াছে। 

এখন লিরিকৃ-কবিতা, ছোট গল্প এবং যৌনতত্ব- 
ঘটিত উপস্তালের মরশুম্। এও এ €070015র 
ব্যাপার । লিরিকের £০:271॥--দখিণ হাওয়া। পাখী, 
ছোট খাঁচা, দোছুল দোলা, অলক, 
বন, ঝাউপাতা, খোলা বাতাক্সন, নিশির তিমির, 
বজন পথ, চপল-চাহনি, বাদল বাঁখী, শাড়ীর পাড়, 
গায়ের হাওয়া, তরণী বাওয়!, ঘামের বন, আল্ত। 
পা, কাজল আখি প্রভৃতি । অর্থাৎ এই কথাগুলার 
70100988000 আর ০০2001380100 1 এই কথাগুলা 
জাড়াতাড়া লাগাইলেই 919% 01893 1510 হইবে ! এই 
চথা জোড়াতাড়! লাগানোর  কেরামতিতে কবির নামে 
গ্টক্লাস, সেকেগু-ক্লাস ছাপ মিলিবে,-:যেমন ছাপ মেলে 
[ক্রীন্র মাংসে, মিউনিসিপ্যাল কণ্মচারীর পরীক্ষায় 


কবক্ষী, ঠাপা. 


টি গল্পের 1078019 , শাশের বাড়ী, না 
ফিরি, ছাদের চিলকোঠা, নিন্কুম ছুপুর, মেশের ৰা, 
কবিতার ছেঁড়। খাতা, মাসিক পত্রিকার পৃঠ্া, 'লাল-পাড় 
শাড়ী, নাগরা জুতা, খ্যালা খোপা, পিন ক্রচ, চুড়ি, 
মাথার কাটা ঠেটের হাসি, বিদায়-বেলা, নেটের-পর্দ! 
লেশ, চাকসের পেয়ালা, এম-এ পাশের পড়া, যেয়ে 
ইস্কুলের গাড়ী, বাসের টিকিট, সিডলি-কার,. রেড 
রোড, বায়োস্কোপ, কলাবাগানের বস্তী, বাশের টুকরি, 
টী-শপ, চীন। হোট্লে, রিকৃশ গাড়ী, স্বামীর অত্যাচার, 
বুকের বিরহ, পিয়াঁনোর সুর, ববি বাবুর গান । এগুলার 
067050051100 ও ০০87010900-এ একেবারে ক্ষ'ভুনিক 
ছোট গল্পের টেক্কা! বনিয়া ওঠে। ্ 

উপন্তাসে এ ব্যাপারগুলাই আরো ফধাতিক করিয়া 
তোলা চাইঃ এবং সেই সঙ্গে সমাজে যা আছে, তার 
ঠিক উপ্টা ব্যাপারটাকে জোর কলমে ফুটানোর ওয়াস্ত1। 
যথ। স্ত্রীর ঘাড় ধরিরা বাড়ীর বাহির করিয়। দাও, এবং 
পথের আনাজওয়ালীকে গৃহে আনিয়া তার হাতে 
সিন্দুকের চাবি দাও; এবং সে.ষখন ফ্যাল্-য্যাল্‌ করিয়। 
চাহিবে, তখন তাকে লইয়া নায়ককে একেবারে 
পাঠাইয়া দাও দাঞ্জিলিডে, নয় ড্রেশডেনে, শিলোনে, 
নয় ইউকহল্মে; কিম্বা স্বামী আপিসে যায়, টাকা 
আনে, ক্রীর হাতে শর্বন্ব দেফ, “ক্ষিদ্ত ভ্রীর সঙ্গে 
স্বামীর কোনো সম্পর্ক নাই, স্ত্রী 25০17 তকুণ 
সমিতির সেক্রেটারী অনঙ্গলালের সঙ্গে বসিয়া 61 
খায়, বায়োস্কোপে যায় এবং কন্টিনেণ্টাল্‌ অথরদের লেখা 
লইয়া মনস্তত্বের দীর্ঘ আলোচনা করে; অর্থাৎ যা নয়, 
তাই লেখ! চাই! যত কিছু প্রচলিত [বিধি-ব্যবস্থায় 
উলট-পালট বাধাইয়া দিতে পারিজেই উপন্যান ! 
এবং “অপরাজেয়” বিশেষণ লাভ করিতে চাহিলে যে-সমপ্যা 
দেশে নাই, তার আগ্তশ্রাদ্ধ করিয়া, অর্থাৎ একটা বিদেশী 
উপন্তাসের নাম-ধামগুল। দেশী করিয়া ছাপিয়া দিলেই 
লেখক 'গঞ্কি' নয়, 'গলশওয়ার্দি বনিবেন !* 

নাটক সম্বন্ধে আধুনিকতা তেমন দ্োর পায় নাই। 
যেহেতু থিযেটারগুলার বর্ধর ভাব এখনো কাটে নাই। 
পাহাড়ের ধার, কিরিচ,, বর্শা, কামান, ঢাল-তলোয়ার, 
জাতীয় সঙ্গীত, হিন্দু-মুসলমান, মার-কাট্‌-_এগুলাই 
নাটকের নাটকত্ব ! কাজেই বাল! নাট্য এখনে! সেই 
মহানাটকের পর্যায়ে থাকিয়া গিম্মাছে। হালের 
ফ্যাশন তেমন মানিয়া লইতে পারিতেছে না।: তবে 
ছু-চারিজনে পরামর্শ চলিক়্াছে, তাহারাই বাওল। 
সাহিত্যে নাটকের আমদানি করিবেন-_বাকে বলে 
মজীব নাটক! তাদের বশওয়েল্রা ঠা! 
এক-পব্সানে সাপ্তাহিক, বাহির করিবার উদ্দেশে | 
যেহেতু এক -পয়সানে সাপ্তাহিকের সম্পাদক 





 শ্বাস্সোক্ফোপেল্স ন্িলানিশু 


বাঁওলা ফ্শে বাক, বৃঝিবার লোক নাই! কাজেই 
আশা আছে, বাঙল! উপস্তাসের মত বাঙলা-হরফে ছাপ! 
অপূর্ব নব-নাঁটক শীঘ্রই দেখিব। একখান! বিদেশী 
নাটকের পাত্র-পাত্রীর নাম পান্টাইয়া বাঙল। নাম 
চালাইয়! নিজেই সুক্ু করিব নাকি? 

ঢ0119র কথায় অনেক কথা বকিতে হ্ইয়াছে। 
উপায় নাই? যেহেতু. ি1%র প্রভাব জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তুচ্ছ করিবার নয় ; এবং ফিল্ম-সাহিত্য 
বাগলায় যে-ভাবে গঙ্জাইত্ে সুক্ষ করিয়াছে, তাহাতে 
গোড়া হইতেই যদ্দি 0:7)018, মানিষা চলা যায়, তাহা 
হইলে বিদেশী ফিল্সের সঙ্গে সমানে টক্কর দিতে পারিবে 
বলিয়। আমার খ্রুব শিশ্বাস আছে। 

প্রথমেই দেখুন-ফিল্া দেখিতে গিয়! আমরা দেখি,__ 
ছবির পর্দায় কোম্পানির নাম দেখ। দেয় সর্বাগ্রে; তার 
পর কে শিনারিও লিখিয়াছে, কে ফটো তুলিয়াছে, কে 
[03:6০6018 করিয়াছে । সেই ধারা আমাদের বালা 
ফিল্সেও চাই । শুধু তাই কেন, বাল! ফিন্ের এ শৈশব- 
কাল। উৎসাহে শিল্প টন্নতি লাভ করে) কাজেই 
এখানে এ পরিচয়-স্থাত্রে সকলের নাম ছাপিয়। দেওয়। 
উচিত--কে ছবি তুলিয়াছে ; সেই সঙ্গে কে ছবি 7777 
করিয়াছে, কে ফিল্স কিনিয়াছে, কে পাট লিখিয়াছে, 
কে 98850107 *দিয়াছে, কে আটিষ্ট খাজিয্াছে__ 
এমান প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপারের পখ্িচয় দেওয়া 
অন্তযাবন্থাক । তার পর ছবির (1৩ ফে'টার সঙ্গে সঙ্গে 
গল্প বা! চিত্রনাট্য আরম্ভ করো!। 

চিত্র-নাট্যে কোনটা জমে? প্লুটে খুব হৈ-হৈ ব্যাপার 

সব-চেয়ে জমে । অর্থাৎ খুন, চুরি ডাকাতি, রেলে কাটা, 
" মোটর চাপা, দৌঁড়-ঝাপ-_ধরি-ধরি ধর! যায়না এমনি- 
ভাবে পলায়ন ; আর সব ব্যাপার হাতের কাছে একে- 
বারে মজুত আছে--এমনিভাবে ঘটনা বাধিয়। যাওয়া 
চাই। নায়ক হইবে খুব ভালো লোক-_সাত চড়ে 
কথা কছিবে না-_বোকার মত ঠকিবে, মার খাইবে। 
নারিকা পদে পদে ভুল করিবে,-ষদি কেহ বলে, 
দিয়াশলাই দাও, তোমার, ঘরে আগুন দিব, অমনি সে 
শুধু দিযাশলাই আনিয়! দিবে না, কোন্‌ ঘরে আগুন দিলে 
চট্‌ করিরা ধরিবে, তাও দেখাইয়া দিবে। তার পর 
ঘাটে বাসন মজিতেছে বাঙালীর মেয়ে-চট, করিয়া 
কোথা হইতে তিন-চারজন আসিয়া! তার মুখে কাপড় 
বাধিয়া তাকে হরণ/ক্ররিষা লইয়। যাইবে,_নারী নিমেষে 
অচেতন হইর1 পাঁড়িবে,-পথে লোকজন হা করিয়া 
তাকাইয়। দেখিষ্রে। নারী-হরণ চাইই ! কেহ বাধানা 
দিলেও হরণকাবৃ্র। পিস্তল ছুড়িবে। এবং অবশেষে এক 
খোলা ময়দানে ্রীকে ফেলিয়া রাখিয়া সহসা চপানের 
উদ্ভোগে রত মুচব। (সই অবসরে নারী সহসা হাতের 










পাথের দড়ি খুলিয়া বত না; উই হাত 
প্রসারিত করিযা ধীরে ধীরে শ্খলিত কল্পিত গাঁয়ে মাঠ 
পার হইবে । সে মাঠ পার হইবামাত্র দস্থ্যদলের ছা'শ 
হইবে, লুঠ, ভাগল বাঁ! তার! তখন অনুসরণ কৰিবে.।: 
ধরে-ধরে, এমন সময় নারীর সামনে একুটুএত্রাড়া আসিয়া 
্বাড়াইবে, নারী খপ, করিস! ঘোড়ায় চড়িয়। পগ্গার 
ডিঙ্গাইয়। জলার, উপর দিয়া তীরের বেগ্নে ছুটিবে ; হরণ- 
কারীর দল সব গথ জানে; তাই তারা বাকা পথে 
আসিয়া সেই ছুটস্ত ঘোড়া প্রায় ধরিয়া ফেলে।এমন ব্যাপার, 
হঠাৎ তখন রেলের লাইন পার হইয়া ঘোড়া-সমেত, 
নারী পলাইবে। হরণকারীদের সামনে চলত্ত ট্রেণের বাধা, 
তাঁরা পিছনে পড়িয়া! থাকিবে। তারপর নারী ঘোড়া 
ছাড়িয়া হয় চলস্ত টেগের ছাদে লাঁফাইয়া পড়িবে, নয় 
ওধারে মোটর খাড়া থাকিবে, তার প্যাসেঞ্জারদের 
ু্ট্যাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া সেই গাড়ীতে চড়িয়া 
জলা-মাঠ-পুকুর ভাঙ্গিয়া দিবে টানা ছুট! শেষে অবশ্য 
নারীকে একেবারে তার গৃহের দ্বারে, নয় তে! এক তরুণ 
প্রণয়ীর বুকে আনিয়া তোল! চাই-কিস্তু গল্পের 011079 
510181100 হইবে এই 013551701 যদি বলেন, ঘাটে- 
বাসন-মাজা মেয়ে সহম! ঘোড়। পার কি করিয়া? তার 
জবাবে বলিতে পারি, অভ গভীর যত্ব-ণত্ব জ্ঞান লইয়া 
শিনারিও লেখ! চলে না-কাগ্ডাকাণ্ডের জ্ঞান সম্বন্ধে 
সচেতন থাকিলে বাঙল! ফিল্ম গড়া কোনো দিন সম্ভব 
হইবে না । প্লট যত অসম্ভবই হোক, তার মধ্যে গতির 
বেগ চাই অসামান্ত। এী গতির বেগে ছবি দর্শকের মনে 
এমন শে শে! বেগে ঢুকিয়া যাইবে যে, তাকে রোধ করে, 
এমন সাধ্য বাঙালী দর্শকের থাকিতে পাঁরে না'। তাছাড়া 
চার আনা ব্যয় কৰিয়। দর্শক চায় উত্তেজনা । কাজেই 
উত্তেজন। যত জমাইতে পাঁরিবে, তা সে উড়ে বামুন 
রাস্মাঘর ছাড়িয়া এরোপ্লেন হইতে লাফাইয়া পড়ুক, বা 
কাছু-বী মোটর-বাইক চালাইয়া প্রভূ-পত্থীর উদ্ধায়-সাধন 
করুক সুন্দরবনের জঙ্গল হইতে--তাহাতে কিছু আসিয়া 
যাইবে না। কতকণুল1 0011115 আর 561880005 চাই- 
একটি বদমায়েস-গুণ্ডা রমণী-হরণকারী; এক পুরাতন 
তৃত্য-্-মাহিনা না লইয়! যে যনিবের কাজ করে এবং 
নিজের বাড়ী ফেলিম্া মনিবের সংসার চালা । অতএব 
বাঙলা ফিন্সের প্রয়োজক বা ষ্টার প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য 
হওয়া উচিত, শিনারিওয় এই টগউগে রকম উত্তেজনা 
রাখা! অসম্ভব বলয় কোনে। বস্ত বাঙলা ফিন্তে 
মানিবার প্রয়োজন নাই । ধিনি মানিবেন, তার পক্ষে 
ওস্তাদ ২.নবার জন্তাবনা নাই । বস্থ বাওল। চিত্র দেখিয়। 
যে ভূয়োদর্শিতা লাভ করিয়াছি, সেই ভূয়োদর্শিতার উপর 
নির্ভর করিয়াই এ কথা আমরা সদর্পে বলিতেছি। ০. 

এখন 0: না ছাকিয়া, টা হব: শিলারি 


০০৬০০ বনপা 


রা 
৩০ 


বিবৃত্ত করিতে চাই। নির্বাক ছবির শিনারিও। বাঙলা 


ফিন্স ট্রকান্পানিরা এ শিনীরিও অবলম্বনে ছবি তুলিয়া 
ভাগ্য পরীক্ষা করিলে দস্তরমত লাভবান হইবে, মে 
সমন্ধে গ্যারাটটি দিতে প্রস্থত আছি। কারণ, গল্প-উপন্যাস 
রচনায় আই জানাড়ি। . শিনারিও-রচনায় আলাড়ির 
নাড়ীই 'প্রাণাতিকা' অর্থাৎ 'মার-মারা-গোছের ফিন্বা 
তৈরীতে ওপ্ড1দ্‌ ! পা 
ছবির প্রথম দ্য ফুটিবে__একখানি মুখ (01০56 
0) দেই সঙ্গে টাইটেল--“সনাতন - বাউলার সনাতন 
ভৃত্য“; তার পর টাইটেল_-বেচারাম ৰাবু--এককালে 
অন্ত ধনী-_কিন্ত পরের দায়ে বহু অর্থ দিয়া এখন নিঃস্ব।” 
ছবিতে দেখাইবে-_ছে ডা-জামা ছে'ড়া-কাঁপড়-পর এক 
ভন্রলোক, উঠানের ধারে যে আমকল পাতা হইয়াছে, 
সেই পাতা ছি'ড়িতেছেন । তৃতীয় টাইটেল “ভার গৃহিণী 
উমান্ুম্দরী'--কাখে কললী, স্সীন সাবি! আসিলেন। 
স্বামীকে দেখিয়া! বলিলেন, ঘরে যে কিছু নেই। 
বেচারাম আমরুল পাতা দেখাইলেন, অর্থাৎ এই পাঞ্জা 
রাধো | ও 
কি করুণ 9.08109 বলুন তে! ! ধা! করিয়া দর্শকের 
চোখ ছল্ছলিয়! উঠিবে । এমন সময় এক কন্টাদায়গ্রস্ত 
লোক আসিয়া সাহায্য চাহিবে ; বেচারাম কীদিয়া উঠিল 
কখনো কাহাকেও ফিরান নাই! গৃহিণী জল ফেলিয়া 
;. কলসীটা স্বামীর হাতে দিজেন; স্বামী সেই 
কল্সাদায়্রান্তের হাতে দিতে সে খুশী হইম্া কলসী লইয়া 
বিদায় হইল। তার পর গল্প এইভাবে চলিবে :- 
/ :.. বেচারুমের যুবতী কমা! কিশোরী-রূপ দেহ উলিয়। 
... উঠিয়াছে । বিবাহ হয় নাঁ_কীরণ, বাপের পয়স। নাই! 
কিশোরী সাঙ্গাইতে হইবে এক ফেরন্গ-ললনাকে,- 
অবস্তা যাডলা নাম দিয়! মিস গীতা। দেবী, বা' গায়ত্রী 
দেবী, বা শক্শিষ্ঠা দেবী, বা অশ্রকীতি দেবী_এমান- 
গোছের নীম দেওয়া চাই। পাঁড়ীর দামোদর চক্রবস্তীর 


তত 


কলনী 





কিশোরীকে দেখিল। অমনি দঁমোঁদরকে বলিল,_পাঠ 
হাজার টাকা দেবো। ত্রীরূপসীকে চাই । দামোদর গুপ্ত 
ডাকাইল,-এবং মব ব্যবস্থা পাকা হই! গেল! 

[ধূ্জটি কিশোরীকে বিষাহ করিবে, বলিতে পারিত; 
কিন্তু তা বলিতে দেওয়া ঠিক নয়- গল্পের 1111] তাহাতে 
মাধ! যাইবে |] ১08৭ দু 

সে রাত্রে কিশোরীর ঘুম হইতেছিল না-_শুধু লীবণ্য- 
কুমারের কথা ভাবিতেছিল। এমন সময় কতকগুলো! 
হাত" ক্যামেরাজ্যানলের কেরামতির জন্য )---তার গর 
বুষ্_ধূর্জটির লোকজন তাকে ধরিয়া লইয়! গি:. একটা 
মোটবে চাঁপাইল। ক 

| মোটর আগিল কি করিয়া? এই এজ পাড়ার ! 
তা হোক-_বলিয়াছি, অত কৈফিয়ৎ দিতে গেলে ফিক 
হয় না] 

ভার পর.একেবারে এক তেতলা বাড়ীর উপর-তলার 
ঘর! কিশোরী বশিনী! ধুর্ছটি আসিয়া বলিল, 
'আমার হও । কিশোরী ফু শিয়া বলিল,প্রাণ থাকিতে 


নয়? ধুর্জটি চৌথ রাঙাইশ্বা বলিল-বেশ, আমি 


দুদিন সময় দিলাম ।' 

(এ সময় দিবার তাৎপধ্য কি? তারো৷ কৈফিয়ং 
দিব না.] 

বন্দিনী, কিশোরী জানলার বাহক নীচে তাকায়; 
নীচে একটা, নদী । জানলায় পোহার গরাদ--ফঁকে 
মাথা গলাইবাবসটপায় নাই । কিশোরী বসিয়া কাদিতে 
লাগিল। তার পর টাইটেল-__-'পরদিন, প্রাতে। 
ছবিতে দেখিব,_-্ী বাড়ীর উঠান,--মস্ত ছুটো ডালকুত্া 
ঘুবিতেছে ; একটা 'ক্তাগোষের উপর বসিপ্না চারিটা.. 
মোটা পালোয়ান গু, ধুর্জটি মোটরে বাহির হইয়া 
গেল। উপরের জানলায় কিশোরীর বেদনা-কাঁতর 
মুখের 01959 00--বাস্‌ 1২ আবার টাইটেল দাও, “দুপুর 
বেলায়” ছবিতে দেখা *পাশের নদীতে নৌকা 


কাছে বেচারামের ভিটে বীধা? দামোদরের ছেলে লাবণা- সেই নৌকায় বন্টুক-হাতে শীকারীর বেশে তিনজন ঘুবা। 
কুমার কলিকাতায় এম-এ পড়িতেছে; খাশা ছেলে । একজন হঠাৎ গান গাহিল 1, ঘরে বসিয়া কিশোরী 
লাবশ্যর ইচ্ছা, কিশোরীকে বিবাহ করে কিন্তু বাপ তাহ! কীদিতেছিল--নীচে গান শুনিয়া জানলায় আসিয়া 
ঘটতে দিবে না । দামোদরের কিছু নাই | কিশোরী রান্না দীড়াইল,__010৩ ফুটিল, “লা শ্যকৃমার 1” তার পর 
করে, জ্বল আনে, ঘাটে বদিয়। বাসন মান্জে--জলে মৃচ্ছ্! এবারে 00৩-স্ছানলার ধারে কাছ গাছে 
লাবণ্যর মুখ ভাসিতে থাকে, [ ক্যামনাম্যানের বাহাছরির পাখী দেখির। শীকারী তাগ করিল ত] ঁ সঙ্গে ছবিতে 
জন্ত এ দৃশ্বা চাই_নহিলে সে অনেক বেশী ১9186 দেখিলাম, শীকারীদের মধ্যে একগন রি 
করিবে ছবি তোলার জন্য; শিশু শিল্পের এমন কিশোরী মুচ্ছিত(। তার গায়ে । লাগিল। সে 
আবছা নয় যে ক0মেরামনের খাই পূরাপুরি মিটাইতে  উঠিরা জানলায় দাড়াইল । টা রি চোখে 





পারে--কাজেই হু'পক্ষেরই চোখ রারিরা চলা চাই /4 


গ্রামে আসিয়া উদয় হইল, এক পাজী জমিদার গরাদ ধরিয়া উপরে উঠিতেছে। 


ুর্জটিচন্্ । দামোদর তার সঙ্গে ভারী আলাপ জমাইল ; 
০০ 


ডন আঙজক্চিল অকহীল। আচ পরলািজে। ভাসিযা 


কখারা সিধা সোজা পথে ছলে রা ্ 


ধিলন (” ছবিতে দেখাও, শীকারীর। বু হাতে লোহা? 









[ ফটকে গেল না ফেন? তার, ফিলের নায়ক 


1 বলিয়া নল 


না 


হিয়া একদম জেবগায়? জানলার লোহার গরা?- 
গাগিবে কি করিয়!1? জবাব,--তবু আসিবে। নহিলে 
|] হইবে না1. যা নিতা ঘটে, ছবিতে তাই 
দিবার জন্য শি গাটের চার ছানা 'গন্দা খরচ করে 
নাই তো!] 

কিশোরী ছা নিতে লানিল-ছার লা গেল। 

[পর হইতে পারে, এতক্ষণ টানে নাই কেন? 
দার জনাব,--এতক্ষণ প্রয়োজন ছিল না।] 

যেই তিনজনে ঘয়ে চকিল। কিশোরী কহিল,লাবগ্য! 
সন্ধে বঙ্গে কিশোরীর চা! মৃষ্ছিতাকে বহিয়া তিন, 
বীরের গাছ বহিয়। নামিবার প্রয়াম! 

[ আপনারা ব্গিবেন, ব্াগুল। তবেকি চৌকি 
দিতেছে? তার জবাব,-এমনি দিবে। নহিলে গায়ে 
কাটা দিবার আয়োজন থাকে না! যদি বলেন, গুলির 
শব্দ তাদের কাণে যায় নাই? এর উত্তরে বলিব, যাকৃ--. 
তার আভাস দিলে নির্বিদ্বে উদ্ধীর-কার্ধ্য ঘটে না) 
001] বেশী বাড়ে না। তাছাড়া! ০৪0৫ 1091109 
আছে তো! ধর্খের জয়? অধর্দের পরাজয়? আমর! 
যত আধুনিকই হই--ধর্থের জয় দর্শকর! মানে |] 

কিশোরীকে যেই আনিয়া নৌকায় তোগা, অমনি 
দেখাও, একজনের বদদুক গাছের ডালে আটকাইয়া 
আছে। সে গেল বঙ্দূক' জানিতে এবং আনিয়া নৌকায় 
উঠিবে, এমন সমন ডালকুত্ত! ও গুণাগুলার প্রবেশ--এবং 


উপবের ঘরে ধূর্জাট | [ কি-রকম 11 ! জোর-হাততালি ' 
পড়িবে | হাততালি মিলিলেই "গাফগ্য-গৌরং" এবং : 


মপ্তাহ-বৃদ্ধি! ] বীরগণের নৌকা লইয়া মে! সো বেগে 
. ধাবন--এরাও অনয সুক্ধ করিল। ['বুতাগুলাকে 
ভালো রকম শিখাইতে পারিলে তারাও 11 বাড়াইবে 
অনেকখানি।] তেতপ! হইতে ধূর্জটি বন্দুক দাগিল-_ 
অব্যর্থ লক্ষ্য! নৌকা কাপিল_বীরগণ জলে ভাগিল; 





কিখোরীও দেই ন্ধে। কিন্ত তার মৃদ্ছ। কন 
মাতার সুরু! পিছনে খ্ডারাও সতরাইয়। ॥ 
সামূনে একটি মোটর বোট [এ জিনিযট! আঙ্জে রে 
বাঙলা ফিল্মে আনেন্‌ নাই--এ বোটে 11011 ওহান্ততীলির 
ভারী ঘটা বাধিবে ]| বীরগণ কিশোর রোটে। 
উঠিগ--গপ্তাদের এক জন ডূবিয়া গেল? বাকীগুলা জলে ্‌ 
চূষন খাইতে লাগিল [দর্শক ইহাতে ভারী আমোদ 
গাইবে-হাদিয়া। একবারে ফুটি-ফাট হইবে ]। ত্বার 
পর... 6৫ 

কিন্তু বাকীটুকু বলিব না। যদি কোনো কোম্পানি 
কিঞিং দক্ষিণার ব্যবস্থা করেন, তাহা! হইলে সম্পূর্ণ 
গল্পটা দের দিতে প্রস্তুত আছি। 

উপমহারে 001 খুব । & মোটর যোটেই উহীদের 
সে রাত্রি কাঁটিবে--বোটের যে মালিক, তার লোভ হইবে 
কিশোরীকে পাইবার। এবং গভীর নিশীথে মে ক্লোরোকর্ম- 
যোগে ঘুমস্ত বীরত্রয়কে অচেতন করিয়। জলে ফেলিয়া 
কিশোরীকে বোটে লইয| বোট চালাইয়। দিবে। নদীর 
ছুধারে পন্দীর শোভ1--বে।ট মকালে গিয়া! চরে থামিবে। 
[এই পন্মীই বাঙলার-_বাউলার__না হোক্‌--ফিপাদর্শকের 
নাড়ী। 1,081 0০100 বলিয়া ইংরাঁজী 'ডেলি'তে 
প্যারা লিখিতে পারিবে। ] কিশোরী ঘুম হইতে চোখ 
মেলিয়! চাহিতেই দেখিবে, সামনে মালিক-তার মুখের 
গানে চাহিয়া চোখে দুষ্ট লালন! | মে কোমরে আচল 
জড়াইয়! রণরঙ্গিণী মূর্তি ধরিবে। এবং তার পর*** .. 

কিযে ঘটবে, ওঃ! দর্শকদের তাক্‌ লাগিয়া যাইযে! 
গুলিশ, ম্বদেশী তলাটিয়ার, নারী-কম্মারি দল, ভালুক-নাচ, 
সাওতাল-সর্দার, চকরকাঁমর্থাং কি যে নাই এ ফিয়ে""* 

কিন্তু আর বলিব ন1। হলিয়াও বলার বিরাম 
দিতেছি না, ঠিক নয়। উপসংহারটুকু ফিল ফোশ্ানির 
দক্ষিণা-মাগেক্ষ। 


ওযা 





“ আমৃতসর বেশ মমৃদ্ধ সহর, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । চতুর্থ 
-শিখ-গুরু রামদাস এ সহবের গত্তন করেন,১৫৭৪ খুষ্টাবে । 
বছর নিয়ে একটু মতভেগ আছে। কেউ কেউ বলেন, 
১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে নয়, ১৫৭৭ খুষ্টা্ষে এ নগরের প্রথম পত্ধন 


হয়। বাদশাহ আকবর এ জায়গাটুকু তাঁকে জাম্মগীর 
_ দেন। স্বরমদ্দির-সংলগ্ন ভূমিতে সহবের প্রথম পত্তন হয় । 


এখানে গুক্ষ রামদাস এক দীঘি তৈরী করান; গে দীঘির 
নাম দেন অমৃতসর-্-তাই থেকেই সহরের নাম হয়েছে 
অমৃতসর ! এই দীঘির বুকের উপর মস্ত প্রাসাদ । 
দী্িটি অমৃতসর পিটির মধ্যে; ক্যাপ্টনমেন্ট থেকে দূরে । 
এই দীঘির বুকে এই প্রাসাদের নাম হরমদ্দির ব1 গুক্- 
দরবার ব! দরবার-সাহেব বা স্বর্ণমন্দির। কারো মতে 
স্বণ্মন্দির তৈরী করান পঞ্চাব-কেশরী রণজিৎ সিং। এ 
কথা ঠিক নয়। ১৫৮৬ খৃষ্টাবে স্বর্মন্দির প্রথম তৈরী 
হয়। পরে আহমদ শাহ দুরানি পুঝানে! মন্দিরটি ধ্বংস 
করেন; ১৮*২ খৃষ্টাব্দে রণজিৎ সিংমন্দিরের সংস্কার করে 
তাকে বর্তমান শোভা-্র-সৌন্দধ্যে মণ্ডিত করেন। স্বর্ণ 
মলির বনকালের প্রাচীন মন্দির। 
তীর-পথ থেকে মন্দিরে যাবার জন্ত শ্বেত পাঁথরে-রচ! 
একটি পুল-পথ আছে। এই পথই মন্দিরের প্রবেশ-পথ 
স্বর্মঙদিরের গড়ন মন্দিরের মত নয়--86০81720121 
চতুদ্ধোণ প্রাসাদের মত; নীচের অংশ পাথরের তৈরী, 
মাথায় চারদিকে চারটি রূপার চূড়া। এ চুড়াগুলির 
দ্ভিতর দিয়ে পথ আছে; সেই পথে মাঝখানকার উচ্চ 
5 চূড়ায় পৌছানো! যার। মাঁকখানকার এই সর্বোচ্চ 
 ছড়াটি তামার সৌণালি পাতে যোড়।। 


এই মন্দিরের চারিধারে বনু গৃহ । গৃহগুলিকে বৃঙ্লা 
বলে। বুঙ্গাগুলিতে গণনা শিখ-সর্দ।বরা পূজা দিতে 
এসে বাম করেন। উত্তর-পশ্চিম কোণে তখত, আকাল 
বুঙ্গা-_-এটি পঞ্চম গুরু অর্জুন তৈরী করান্‌। এই বুঝায় 
গুরু গোবিন্দ সিংএর তরবারি সংঈক্ষিত আছে। 

মন্দিরের মধ্যে বিচিত্র সোপালি কাঁজ-করা৷ হল-ঘরে 
রস্থসাহেব' সংরক্ষিত । নিতা মৃদক্-বীণ! ও বিবিধ : 
বাদ্ধ-সংযেগে পদ ও ভজন-গানের ব্যবস্থ। আছে। 
প্রহরে প্রহরে গীত-বাছ হয়া মন্দিরে ঢুকৃতে হলে জুতা | 
খুলে বেতে হয়। সর্থজজাতির পক্ষেই এই ব্যবস্থা, রঃ 
শুনলুম, যুরোপীরেরাও এ নিমের বহিভূর্তি নন্‌। মন্দিরের 
ছাদে শীষমহল--গুরুর বাস-গৃহ। মধ্তপুচ্ছের ঝাটায় এই 
মন্দির নিত্য বাট দেওয়া! হয়ু। 

মন্দির-মংলগ্ন ভূ-খণ্ডের দক্ষিণে দরবার-উদ্ভান | | 
উদ্ভানে নান! ফলের গাছ। ত। ছাড়া একটি দীঘি আছে। 
দক্ষিণে অটল টাওয়ার--সাধু হরগোবিন্দর পুজ্র অটল 
রাষের নামে এটি উৎসর্গাকৃত । 

অমৃতসর সিটির উত্তর-পশ্চিম রণঞ্জিৎ সিংয়ের ঠী 
দুর্গ গোবিন্মগড়; চৌদ্দ মাইল দূরে তরণ-তারণ | তরণ- 
তারণ একটি দীঘি--গুরু অর্জুন, এ-দীঘি তৈরী করান্‌। 
এ দীঘির জল তীর্থ-বারির মত পবিত্র । শিখেরা বলেন, 
এ দীঘির জলে ল্লান করলে ও ঠ্রাতার কাটলে কুঠ্ঠরোগ 
আরোগ্য হয় । গুরু অর্জুনের না কি কুষ্ঠরোগ ছিল। 
তাই তিনি তরণ-তারণের তীরে বাস করতেন। 

বলেচি, অমৃত্তসর সহরটি বেশ পরিচ্ছন্ন । পথ-ঘাট 
তকৃতক্‌ ঝকৃঝকৃু করচে। এখানে বু ধনীর বাঁদ। 
তা ছাড়া কাশ্মীত্রী, আফগান, নেপালী, বোখারাই, 





তিদ্বাতী, বু ই ব্ছ ব্যবসায়ী ব্যাস ৃ 


এখানে এসে বাস করছেন।.. আরি-চুম্কি, শাল; 
আলোয়ান, পশ.মিনা। হাত্তীর স্বাতের কাজ অমৃতসরের 
নামকে সারা প্িশ্ছে খুব প্রসিদ্ধ করে তুলেছে । সেপ্টেম্বর 
মাসেও এখানে ঘেশ গরম। রাত্রে ছাদে বা খোলা 
বারাপায় বছ ধ্ী নেষারের - খাট পেতে তাতে শহ্যা 
বিছিষ্বে নিহ্না বান।. এখানকার মুসলমান মেয়ের! পাছ- 
জানা পবেনস্পসে পায়জামার নাম খন | স্থখনের 
কোমরের কাছটা। যেমন চওড়া, পায়ের দিকট( প্তেমনি 
সর। হিন্দু মেয়েরা পরেন. ঘাঁগরা। সাধারণ ভাষায় 
এই ঘাগবার নাম জ্যাঙ্গ!। মেঙ্গের মাথা ছোট ছোট 
বেণী রচনা করে চুল পাঁতিয়ে বাখেন। মেয়েদের প্রায়ে 
জুত। পরার রেওয়াজ আছে। নুত্রী বলি দীর্ঘ দেহ-_ 
শক্তির সঙ্গে জী অপূর্ব সমন্বপ্ন এই শিখ-রমণীর দেহে । 

এখানকার হল্-বাজার খুব বড় বাজার। হল্‌- 
বাজারের কাছেই হল্‌-গেট.। ক্যাণ্টনমেন্ট ছেড়ে রেলের 
পুল পেরিয়ে. এই হল্-গেট দিয়ে সিটিতে প্রবেশ করতে 
হয়। হল্ুগেট, দিছে ঢুকে জিটির দিকে খানিকটা এলে 
জালিম়ানওয়াল। বাগ--ধেখানে মানব-জীবনের নিশ্মম 
এক ট্রাজেডির অতিনয্ন হয়ে গেছে একদিন ! জালিয়ান- 
ওয়ালী বাগ একটি মস্ত পার্ক-_আগাগোড়। পাচিল-ঘের! । 
কত হতভাগ্যের দীর্ঘমিশ্বাসে তার বাতাস আজো! ভারা- 
ক্রাস্ত রয়েচে | 

১২ সেপ্টেম্বর উবার আলে! ধরণী স্পর্শ করবামাত্র 
আমরা হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লুম। অত ভোরে 
ফটো নেওয়া! সম্ভব হলে। না। কাজেই নিরাশ চিত্তে 
ফিরে আমরা রামবাগে এলুম। রামবাগ এখন ক্যান্টন- 
মেপ্টের মধ্যে । এই রামবাগ ছিল রণজিৎ সিংয়ের খাশ- 
বাগান। এর মধ্যে শ্রী্ম-যাপনের জন্য তার সৌধ 
ছিল। সেসৌধ এখনো বর্তমান আছে। 

রামবাগ ঘুরে আমর! গ্রাগু-্রাঙ্ক রোডে এলুম। 
আশে-পাশে কখান। দোকান । এখানে দোকানে ভাত, 
রুটা, মাংস বিক্রী হঘ়-শিখের! থায়। মুসলমানী হোটেলে 
শিখেরা প্রবেশ করে না। শিখের জাত্যভিমান খুব 
রর । অমৃতনবে অনেকগুলি সরাই আর ধর্মশাল! আছে। 

[ন-বাজনার রেগুয়াজও এখানে বেশী রকমের । 

একটু আগে এসে দেখি, পথের ছুধারে ধূ-ধূ মাঠ। 
বায়ে দুরে রেল-াইন | ডাহিনে কোন্‌ ছুঃখী-গরীবের 
জীর্ণ গৃহ, কোথাও শুষ্ক মাঠ, কোথাও বা ঘে'সাঘে*সি 
কয়েকটা গাছপালা । একটু আগে খালশা কলেজের 
প্রকাণ্ড বাড়। নজরে পড়লে! ৷ 

"্অমৃতসব ছেড়ে ঠিক ৫৫ মিনিউ পরে লাহোরে প্রবেশ 
ন কষলুম। লাহোরে ঢুকে প্রথমেই ডান দিকে দেখলুম, 
সেই ইন্তিহাল-প্রলিন্ধ শালিমার-বাগ । ১৬৩৭ টানছে 


দিয়ে ঢুকে রাস্তার সঙ্গে এক 1851 প্রথমে 
লা, মেই তলাটি সব-চেস্ে উচু 


শালিমার-যাগ তৈরী করান। বাগানটি তেতল।। 






+: এই তলা থেকে ভিডি, 
নেমে নেমে মাধের তলব মাঝের তু জর" ভিডি, 
বয়ে শেষের তলায় যেতে হয় । সর্বোচ্চ প্রথম ভলাটিন 
নাম ফরৎ বখজ্। সর্বোচ্চ প্রথম তলায় ভুধারে কল-. 
ফুলের বিচিত্র গাছপালা, নানা রডের ফলে-ফুলে অপূর্ব গ্ী 
জাগিয়ে বেখেছে । মাঝখানে. জলের লহরু, দশর্ঘ--তাতে 
১০৭টি ফোয়ারা । দৌভলায় চারিধারে ফুলগাছের মধ্যে 
শ্বেতপাথরে তৈরী জলটুঙ্গি। জলাধারের মাঝে মর্খর- 
রচিত গৃহ--গৃহটির চারিধার খোল1। জলাধারে পদ্মের 
রাশ ছুটে রয়েচে। শেষের সব-নীচু তলায় বিস্তর আম 
গাছ। এ বাগান শাহ-জাহানের হ্যল তার বা 
আলিমর্দন খু। তৈরী করেন। 

শীলিমার-বাগের সামনে আর একটি বাগান আছে । 
সেটির নাম গুলাবী বাগ। শাহজাহানের একজন শ্রধান 
ফৌজদার ছিলেন, সুলতান বেগ; তিনি এই গুলাবী বাগ 
তৈরী করান। এ বাগানে হরেক রকমের নকানী কাজ 
আছে--ভারী চমৎকার। এই বাগানের সাঁঘনে যে লিখন 
আছে, তার অর্থ-_ 

*মৎকার এই বাগান । এ বাগানে ফুলের স্বপ: দেখে 
চন্র-সধ্য হিংসায় খুন হয়েছিল,--তারা এখন এ বাগানে 
রোশনি দিচ্ছে ।* 

কিন্বদস্তী, লাহোরের প্রতিষ্ঠা করেন শুর্ধ্যবংশীর রাজা 
লব। সে সন্বদ্ধে অবশ্য কোনে! গ্রতিহাসিক প্রমাণ 
নেই। ইতিহাসের যুগে দেখি, দশম শতাব্দীতে লাহোর 
কাবুলেক ব্রাহ্মণ-রাজাদের অধিকার-ভুক্ত ছিল। মাসুদ 
গজনীর অভিযানের পর তার অধীনস্থ দাস মালিক 
আস্থাজ লাহোরের শাসন-কর্তী হন। লাহোরের সমৃদ্ধি 
গৌরব যা-কিছু, তা ঘটে মোগল বাদশাহ আকবরের 
মলে । ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দে এখানে তিনি এসে রীতিমত 
দরবার করলেন | জাহাঙ্গীর লাহোরে ভালোভাবেই 
বাদশাহী আস্তান! পাতেন। তার আমলে আদি-্রস্থের 
সংগ্রহ-কার শিখ-গুরু অঙ্ঞুন লাহোরের দুর্গমধ্যে 
বন্দী অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন। জাহাঙ্গীরের পর 
শাহ জাহান লাহোরের সমৃদ্ধি-টা আরো বাড়িয়ে 
তোলেন। ওরংজীবের আমলেও লাহোর বেশ 
সমৃদ্ধি ছিল। ওরংজীবের কণ্ঠা জেব-উদ্নিসা এখানে এক 
বাগান তৈরী করান, তার ফটক চৌ-বুকজী ; সে বাগান 
নেই, ভার ফটক আছে। তবে চৌ-বুরুজের একটি বৃক্জ 
লেপ পেয়েছে । এ বাগীনটি তিনি কাকে দান কবেন 
পন্ষে লাহোরের নওযণন -কৌটে আব একটি বাগান তৈ 
কৃরীন 1 নওয়াল তে ধর বাগানে লেহাকেত 


. 


. ববি কা, হ।। ১৭৬৭ ট্হ লা শিখের 
বি রঃ পরে ১৮৪৬ গন রি হাতে 








সা ব-বাগ তি দেখে সহবের, মধ দিয়ে আমরা 
+ ফি অনিল এলুম । ক্যান্টনমেন্টের পুরানো নাম 

যীয়ান বীর | মীয়ান্‌ মীর ছিলেন এক ফকির ? জাহাঙ্গীর 
ও শাহ জাহান তাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন? তার সমাধিও 


. অথানে আছে। লাহোর ক্যান্টনমেন্ট প্রকাণ্ড ষমাধি-: 


রর পু তৈরী হয়ে উঠেচে। 

01 লাহোরে বন্ছ লোকের বাস। সহর বেশ সমৃদ্ধ ; কিন্ত 
_ ফেষী-পল্গী অত্যন্ত নোংর!। সাইন-বোর্ডের এখানে ভারী 
ঘটা দেখলুম। নর্তকী বাইজীর বাড়ীর দোরে অবধি 
সাইনবোর্ড অটা। তাতে যে-সব কথা লেখ! 
আছে, ভাতে বৈচিত্র্য মন্দ নয়! "নাচ দেখতে চান 
তো আন্মন--পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখ! হবে না, খুব 
ভালে! বন্দোবস্ত"ইত্যাদি ধরণের বিজ্ঞাপন অপ্রতুল নয় । 

লাহোরে অসংখ্য বাগান । যুগে যুগে যেসব রাজা- 
বাদশা লাহোরে প্রভুত্ব করে গেছেন, এই সব বাগান 

জানের সৌখীনতার চিন্ব-স্বরূপ আজো পড়ে আছে। এ- 
গুলির মধ্যে হুজুরী-বাগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রণজিৎ 
সিংয়ের বাগান ছিল এই হুজুরী-বাগ। বিস্তর মোগল 
_পৌঁধ ভেঙ্গে তার উপাদানে হৃজুরীবাগের মাঝখানে 

_ শ্বেত-পাথরের বারদ্বাতী তৈরী হয়েচে। হৃ্ুরী-বাগের 


মধ্যে শ্বেত সমাধি-ভবন । এই ভবনে রণজিৎ সিং, খড়া 


সিং ওনেহাল সিংয়ের ভশ্ম সমাহিত আছে। লাহোর 
. ছুর্গেরঠিক পশ্চিমে এই ছজুমী-বাগ। 
মাঝখানে এক প্রন্তর-বেদী। বেদীর মাঝখানে পাথরে 
ক্ষোদা মস্ত একটি পগ্ম,_এই পদ্মুটির ঠিক নীচে মহারাজ 
ধখজিৎ সিংয়ের ভন্মরাশি আছে; আর এই বড় পয্মটির 
_ চারি ধাগ্সে পাথরে-ক্ষোদ! ছোট ছোট এগারোটি পদ্ম 
_. চাক্টিতে রণজিতের চার মহাকাণীর তশ্ম ; বাকী সাতটি 
কার সাত গশিকার তন্ধাধার। এরা এগারো জনেই 
মহারাজের চিতায় দেহ বিসঞ্ছজন দিয়ে সতী হয়েছিলেন ! 
লাহোর দুর্গের কারিগরিতে তিন রকম প্যাটা্ণ লক্ষ্য 
হয়। প্রথমে এ ছৃর্গ তৈরী হয় জাহাঙ্গীরের আমলে 
৯৬১৭ খৃষ্টাব্ে ; পরে শাহ জাহান নতুন ভাবে এর 
সংস্কার করান, ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে; তার পর শিখের জামলে 
আর একবার এ ছর্গের সংস্কার হয়। শিখের হাতে শোভা- 
প্রী কিছুই ফোটেনি। 
এই ছুর্গের মধ্যে বাদশাহী কেতায় দেওয়ান-ই-আম, 
দেওয়ান-ই-খাস, মস্জিদ প্রভৃতি সবই মজুত আছে। 
- দেওয়ান-ই-আমের ঝরোকাগুলির ভারী বাহার। রণজিৎ 
. ছিংয়ের রাঁজছ্ধের সময় এই দেওয়ান-ই-আমের নতুন নাম- 
আরজ ভ্জ জ্ জ ॥ দর্গগাপধা [যি পাজি আজিজ আশা 


 পীজ্ানদলী 


সমাধি-তবনের 





শিখেদের আমলে সেট তোবাধানীর রপানতিত হ্য। 
তার পর লর্ড কার্জন তাকে এই আধুনিক র্য়-পাঁশ 
থেকে মুক্ত করেন। খ্রীতিহাসিফ সৌধমালার সাস্কার 
ও সেগুলির গৌরষ-সৌঠব সংরক্ষণে জর্ড কার্জরনের দরদ 
আর সহাছভূতি বিশ্বের দরবারে শ্রদ্ধ! পাবার ঘোগ্য। 
যদি এদিকে দরদী লর্ড কার্জ্জানের দৃষ্টি না গীড়তো, তা হলে 
ভারতের এই সব এ্রতিহাসিক মহাতীর্ধঘ আজ কন্ধালমাত্রে 
পদ্্যবসিত. হুতো-_তামের অঙগপ্রত্যঙ্গে এত খোঁচা 
বিধতে! যে সেগুলিকে চিনে নেষারও উপায় থাকতে! না! 
* এই লাহোর ছুর্গের মধ্যে একটি প্রশস্ত হল্‌ আছে, তার 
নাম খিলাৎখাস।; রণজিৎ দিংয়ের আমলে এখানে 
কাছারি বসতো।। শিখের হাতে 5 যথেষ্ট 
ছুর্দশ! হয়েছে । 
সোনেরা মসজিদ--এটি তৈরী কর1-11ভখারী 
১৭৫৩ খৃষ্টাকে | লাহোরের শাসন-কর্তা মীর ময্সর বিধবা 
পত্বীর শ্রির-পাত্র ছিলেম এই ভিথাবী খা । মীর মনু 
মেজাজ ছিল ভারী -উগ্র। প্রভৃত্বের গর্বে তিনি সর্বদা 
মশগুল খ।কতেন। মীর ময়, একবার পত্ধীর * “কাছে কি 
অপরাধ করেন--পত্বীর ত। অসহ বোধ হওয়ায় তার 
ছকুষে বর্দীর! মীর মন্ন,কে প্রস্থার করে মেরে ফেলে। 
মীর মন্তর মৃত্যুর পর তীর এই,বিধবা পদ্ধী লাহোর 
শাসন করেন। 
লাহোর ছুর্গ আর হুজুরী-বাগের কাছে লাহোরের 
প্রসিদ্ধ বাদশাহী মসজিদ; লাঁসরডের বেলে পাথরে তৈরী, 
মাথায় প্রকাণ্ড গন্বঞ্জ। এ মসজিদ বাদশাহ ওরংজীব 
১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে তৈরী করান । মহারাজ রণজিৎ সিং এ 
মসজিদটিকে বাকদখানা-কূপে ব্যবহার করতেন । 
এ-সব দেখে আমর! আনারকলিতে এলুম । আনার" 
কলি প্রকাণ্ড মহল্লা ।--এক তক্ুপী বাদী আকবরের 
মহালে ছিলেন; তার কূপের জ্যোত্ম্ায় শাহজাদ1 সেলিম 
অভিভূত হন। ভার রূপেমুগ্ধ হয়ে আকবর স্লেহ-ভরে 
ভার নাম দেন আনারকলি । এই আনাঁকলি আর 
সেলিম, ছুজ্জনের মধ্যে গভীর প্রণয়-সঞ্চার হয়। সে 
প্রণসব-কািনী যেমন মধুর, তেমনি ক্ষণ! আনার- 
কলির অপর নাম নাদিরা বেগম বা সরিফ-উন্লিসা | [দ্ীর 
ভবিষ্যৎ সম্রাট এক বাঁদীর পাণিগ্রহণ করবেন, বাদশ 
আকবরের তা সহ হলে! না। বাদশার ুকুমে শাহ- 
জাদাকে ভালোবাসার স্পদ্ধা-হেতু বেচারী আনারকলিকে 
জীবন্ত কবর দেওঘা! হয় | আনারকলির উদ্যানে আনার- 
কলির সমাধি আছে। সমাধির গায়ে ছোট্ট একটি ছতর 
ক্ষোদা আছে--“মজন্থন্‌ সেলিম্ুই-অফবর+ অর্থাৎ 
আকবরের পুজ্জ প্রণধ-ুদ্ধ সেলিম! তা ছাড়া! দা 
পারমী হরফে কবিতার ছত্র লেখা ্আছে। তার অর্থ 


4৪ 28 আক লি ওত প্রজা এত পরা! তে চা 





 এমাউজে কাপনীরনযাতা 


জীবনের শেষ অবধি খোদার পাকে শ্াণের ধন্যবাদ 
জ]নাতুম 1” 
এই আনারকির বাগানের কাছে আনারকলি মিউ- 


জিয়ম। ভারতে এত বড় মিউজিয়ম আর নেই। এখানে 
সেকালের বু অমূল্য মণিমাণিক্য-অলঙ্কার সংরক্ষিত 
আছে। তা ছাড়! শিখ-সুরু গোবিন্দ সিংয়ের পিতলের 
কামান এবং আরো! বছ প্রাচীন বসন-ভূযণ, ভন্্শস্ত 
এখানে সংরক্ষিত আছে। মিউজরিয়মের সামনে পঞ্জাব 
ধূনিভারশিটি-গৃহ ও লাইজ্রেরী | লাইব্রেরীর লামনে বিখ্যাত 
“জমজমা গ্যন্” (£00) বা 'বুঙ্গীওয়ালী তোগও।  * 
এই কামানের একটু ইতিহাস আছে । ১৭৬৭ খুষ্টীে 
আহমদ শাহ ছুরামি এই কামান নিষ়ে তারত-আক্রমণে 
আসেন। পাঁণিপথ যুদ্ধে তিনি এই কামান ব্যবহার করে- 
ছিলেন। তাঁর পর লাহোরে এ কামান ভিনি পরিত্যাগ 
করে যান। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে রণজিৎ সিং এ কামান দখল 
করেন । তার মৃত্যুর পর এই কামান অমুতসরেৰ বৃক্গীদের 
হাতে যায়। তা থেকেই এর নাম হয় বু্গীওয়ালা- 
তোপ! এ তোপের সম্থপ্ধে কিন্বদস্তী। আছে, ষে-জ্াঁতি 
এই কামানের অধিকারী হবে, সেই জাতিই এই কামান- 
অধিকৃত ভূখণ্ডের মালিক হবে। 
এই'মহালে আনারকলির মস্ত বাজার। বাজারের 
গৃবদিকে নীল-গমুজ, --ছ্মায়ুনের আমলে সাঁধু ফকির 
আবছুল হাঁজাকের সমাধি-মন্দির। বাজারে ঢুকে আমরা 
তরী-তরকারী কিনলুষ--আঙউুর, কমলালেবু, আপেল_- 
এ-সবও সংগ্রহ কর! হলে! । দাম খুব শস্তাঁ। আনারকলি 
ঘুরে আমরা পেট্রোল সংগ্রহ করলুম। ১৩ টান পেট্রোল 
.আর ছুণ্টীন মোবিল অঙচেল নেওয়] হলো। তার পর 
লাহোরের মাল্‌ ধরে একচচ্র ঘোরা হলো। 
এখানকার লরেন্স গার্ডন্স্‌ দেখবার মত। এর উত্তরে 
গবর্ণমেন্ট হাঁউম। গতর্ণমে্ট হাউসটি সমাধিক্ষেত্রের উপর 
নিশ্িত। সামনে মহণ্মদ কাশেম থীর সমাধি-মন্দির-- 
নাম কুস্তিওয়ালা গজ । কাশেম খা ছিলেন বাদশাহ 
আকবরের জ্ঞাতি-ভ্রাতা । ইনি সে-আমলের প্রসিদ্ধ 
কুস্তি্ীর পালোয়ান ছিলেন । লাহোরের এচিশনস্‌ চীফ 
কলেজ এই ম্যলের ধারে। ম্যল্ঘুরে অচিরে রাবী নদীর 
পুল-পার ইলুয। রাবীর পৌরাণিক নাম ইরাবতী। রাবীর 
তীব্র শ্রোতের বেগে লাহোর একবার বিপধ্যস্ত হয়ে 
যায়, তাই ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে বাধ বেঁধে দেওয়া হয়। সেই 
বাধ ছুঁয়ে রাবী এখন লাহোরের গা ঘে'সে বয়ে চলেছে। 
অচিরে চোখের সামনে ফুটে উঠলো বড় বড় গম্ুজ! 
বুঝলুম,& শাহ-দারা,-_বাদশাহা জাহীল্গীর ও বিশ্ব-রূপসী 
ঈরজাহানের সমাধি-মদ্দির। রো তখন বেশ তপ্ত হয়ে 


উঠেচে। পঞ্জাবী কৌঁজ।, তার উপর পথে কি ধুলা! 
শশা বিশটি নিতিশপি খাপ পাস (পীঁচজম । পথের 


নানা ফল-ফুলের গাছ, ফুলের গাছে নানা তের. 





ভাহিনে অন্ত তোরণ-_ সমাধি-মন্দির আধার উমকাদে : 
উদ্দোলার হতে গড়া ! . 
গ্রাযের নাম হয়েছে শাক-লাযা / | শাকিন। 
আনন্-উদ্ভান। রাবীর ওপারে লাহোর, আর 
লাহোর থেকে পাঁচ মাইল দূরে শাহ-দা 







ফুটে ফেন রাম বিচিত্র বাহার খুলে দেছে। বাগান. 
তৈরী কয়ান স্থরজাহান বেগম? ভৈরী করিয়ে প্রিদ্নতম 
স্বামী বাদশাহকে সেটি উপচার দেন। বাগ্বীনের অপর 
নাম দিলখুশা বাগ। : এই -দিলধুশ। বাগে জাহাক্গীর 
বাঁদশার সমাধি । ভার সাধ ছিল, দেহাস্তে ভীফে যেন. 
কাশ্মীরের ভেবী-নাগে সমাহিত করা হয়। কিন্তু এ তো 
গরীব গৃহস্থের অস্তিম ইচ্ছা! বা অন্থরোধ নয় যে, পুক্ত- 
পরিজ্ঞন সর্বাগ্রে তা পালন করবে ! এ বাদশার ইচ্ছা, 
বাদশার সাধ ! এ মেটানোর আগে কায়জা-কাহ্থন, ইজ্জৎ- 
মান এ-সব দেখা চাই! 
এই বন্ভীন ফুলের পাশ, লহয়ের বাঁশ, ফোয়ারার 
রাশ--এ সবের মাঝে মন কেমন স্বপ্রাতুব হয়ে উঠলে! । 
দিলধুশা বাগ এইখানেই জাহাঙ্গীর-স্ুরজাহানের 
প্রণয়ের শত লীলা উৎসারিত হয়েছিল একদিন! 
কত মান, কত অভিমান, অন্ত্ররাগের কত কাকলী এর 
চারিদিকে পু্সিত রয়েচে! প্রিয়তমার ছোট একটু 
মানের কিন্টৎ রাখতে গিয়ে বাদশা হতো! কন্ত 
বড় বড় যুদ্ধের আয়োজন করেচেন,_-যে-যুদ্ধে কত সা, 
কত গৃত, কত বৃক হয়তে! শাশান হয়ে গেছে। 
এরি কাছাকাছি নুরজাহ্ণনেয় সমাধি । এ সমাহি- 
গৃহের অবস্থা জীর্প। সমাধি-বক্ষে ফারশী হরফে লেখ! 
আছে-_ 
বরু মজারে ম”। গরিব নেই চেবাওয়ে নেই গুলেস্ত! 
নেই পরে পরওয়ান! সাজৎ নেই সদদাএ বুলবুলেন্ত ॥ 
এর অর্থ__ 
অতি-দীনা এই আমার সমাধি! পরে 
জলে নাকো দীপ, ফোটে নাকো কোনে! ফুল। 
হায়,অতি-ছোট পতঙ্গ মেলি পাখা 
ওড়ে নাকো হেথা, গাহে নাকো বৃলবুল ! 
বেগম নূরজাহান! অলৌকিক রূপের অধীস্বরী, প্রতাপ- 
শালিনী, সমগ্র ভারতের ভাগ্য-নিয়্ত্রী নৃরজাহান-.এই 
তার শেষ শষ্যা! একদিন সমস্ত ভারতবর্ষ সবার অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে কম্পিত বুকে চেষে থাকতো !.*"সেই চিরপুরাতন 
বাণী মনে পড়লো,-- 
মা কুক ধনজনযৌবনগর্কং 
হরতি নিমের়াৎ কাল: সর্ব ! 
নূরজাহানের ফুলের সখ, বাগানের সথ ছিল প্রুর। 
তা ছাড়া তায় একটা নৃতম পরিচয় গেলুম, হু 






পা নে 'ুয়াজীর খায় এক ক মসজিদ, আছে। এর 
তুলনা নেই । তা! ছাড় শাহ-আলমের 
ছিল -আঙ্ো বর্ণে-গ্ধে নুষমায় অপ বেশে দীড়িযে 
আছে। | 
শাহ-দার। ছেড়ে আমরা কেউ লাইন পাঁর হয়ে 
লই স্বৌত্র-তপ্ত আকাশের তলে ধুলি-জর্জজর পথে সবেগে 
- গাড়ী ঢালিষে দিলুম। খানিকটা পথ কোনো! বৈচিত্র্য 
গেলুম না। দৃধারে প্রশস্ত প্রাস্তর, কৌস্রের তেজে 
তাষ যাঁটী ফেটে চৌচির হয়ে রয়েছে ! তারি মাঝে মাঝে 
ছচারটে গাছের আড়ালে 1১৩7519১৩০1 কৃয়া আর 
পথে এমন ধুলা উড়ে যে, সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে 
জা 
রি তেজ ক্রমে বাড়তে লাগলো। গাড়ীর হু, 
সাইড-জজীন্‌ দত্বরমভ আটা থাকলেও রৌজ্রের সে তেজে 
ঝল্শে ওঠবার জো! জলস্ত গন্গমে আগুন থেকে যেমন 
সন্ত! ভঠে, দুধারে প্রান্তরেষ গা বে তেমনি যেন একটা 
গন্গনে হন্ক। উঠচে! লাহোর থেকে ২৪ মাইল পারে 
সাঁধোকি, ৩* মাইলে ধীলানওয়ালা পার হলুম 7; ৪২ 
: মাইলে পেলুম গুজরানওয়ালা। এই গুজরানওয়াল! হলো 
মহারাজা রণজিৎ সিংয়ের জন্মভূমি । ক্র পিতা মোহন 
সিংয়ের সমাধি এখানে আছে। বাবা নানকের শৈশবের 
বাসভূমি নানকানা-সাহেবও এই গুজরানওয়ালার অতি 
 সক্গিকটে । মোহন সিংয়ের সমাধি-মঙ্গির খুব উ'চু, মাথায় 
সোণালি কাঞজ-কর! গণুজ। বাজারের কাছে সেই গৃহ 
দেখলুম--যে-গৃহে রণজিৎ সিংয়ের জন্ম হয়। এখনও 
আছে। 
_ শুজরানওয়ালায় কমল! লেবুর অসংখ্য বাগান । এখান- 
কার লেবু যেমন মিষ্ট, দর তেমনি শম্তা। গুজরান- 
ওয়ুলায় লোহার সিচ্ছুকের বিস্তর কারখানা দেখলুম--লে 
সব সিক্দুকের বেশ খ্যাতি আঁছে। দেশ-বিদেশে এই সব 
সিচ্ষুক প্রচুর পরিমাণে চালান যায়। তাছাড়া ক'বছর 
পূর্ব্বে এই গুজরানওয়ালায় যে 'অসস্তোষের শ্ফুলিঙ্গ ফোটে, 
ভাই প্রচণ্ড তেজে জলে উঠে জ্বালিয়ানওযালা-বাগের 


মন্খ্রান্তিক উ্রাজেডিতে পরিণত হয়! তাঁর ফলে 
পুরানে! রেলওয়ে গ্টেশনটি ধ্বংস পায়; এখন নতুন 
রেলওয়ে ষ্টেশন ঠৈরী হয়েছে । গুজব্রানওয়ালার 


ডাকৃবাংলা বেশ প্রশস্ত । আমর! ভেবেছিলুম, এখানে 
বান্সাবায়। ত্বানাহার সেরে নেবো--কিস্তু ডাকবাংলা 
ভরতি ছিল। কাজেই সেই ধূ-ধূ বৌন্রে প্রচণ্ড ধূল! 
থেতে খেতে এগিষে ধেতে হলো? .৫৩ মাইলে পেলুম 
ঘ্ধীর । এখানকার ডাকবাংলাটি ছোট,--ভাতেও লোক 


রয়েছে।' খাম! হলো। না। আরো! এগিয়ে এসে লাহোর 
থেকে ৬২ মাইল দুরে গেলুম ওয়াজিরাবাদ।.. এখানেও 
দেখি ডাকবাংলা ভর্তি । 

বাদশা শাহা জাহানের রাজত্বের সময় ওয়ার খা 
এই নগরের, পত্তন কেন] এখানে ছুটি পুল পার 
হলুম। ছুটিই চেনাবের পুল। চেনাবের গৌরাধিক 
নাম চন্্রভাগ1। একটি পুলের নাম বল্কার ব্রিক, 
অপরটির নাম চেনাব ব্রিজ। এ পুলছুটি হালে 
তৈরী হয়েছে । আগে ফেবির সাহায্যে এ নদী পার হতে 
হতো-নয় ট্রাকের বন্দোবস্ত করতে হতো। পুল হবার 
পর থেকে পথ খুব সুগম হয়েচে। এই ওযাজিরাবাদ 
হলে! জংশন ষ্টেশন। এখান থেকে এক স্বতত্ত্র রেলোয়ে- 
লাইন শিয্ালকোট ভয়ে কাশ্রীর রাজ্যের রাজধানী 
জন্মুতে গেছে। ওয়াজিরাবাদ থেকে মোটরে চড়েও জদ্মূ 
যাওয়া] যায়। কিন্ত সে পথ সম্বদ্ধে আমরা বিস্তারিত 
হদিশ পাইনি । তা ছাড়া আমাদের লক্ষ্য ছিল, ভী:-1র-_ 


কাজেই এ-পথে কাশ্মীর-প্রযেশের অভি, ..*মাদের 
ছিল না। রি | 
শিয়ালকোট ছিল শল্য বাজার রাঙ্জধাননী। 


শিক্পালকোটের ক্রিকেট-ব্যাট, বল প্রস্থুতি বিখ্যাত্ত। 
ওয়াজিরাবাদের ডাক-বাংলায় আমাদের স্থান হলো ন!। 
এখানে পথে এক জায়গার একটু*শস্থায়া পেতে গাড়ী 
থাযালুম! সেই সুযোগে এজিনে জল নেশুয়া হলো। 
নিকটেই একটি 66327 স166] কুয়া; গৃহস্থেরা জল 
তুলছিল। তাদের অহ্মতি নিয়ে জল আনানো হলো । 
তৃষ্ণায় সব ছাতি ফেটে ফাচ্ছিল। জল পাঁন কষে আবার 
রওনা! হলুম | ওয়াক্গিরাবাদে এখন অস্ত্রশস্ত্র ততরী হয়। 

পথের যেন আর শেধ নাই ! এখন একটু:বিশ্রাম পেলে 
বর্তে যাই, এমন অবস্থা ! অদৃষ্থাস্তরাল-বাঁসিনী ভাগ্য- 
লক্ষ্মীর উদ্দেশে প্রাণের মধ্য থেকে আকুল নিবেদন ফুটে 
উঠছিল-_রবীন্দ্রনাথের সেই অমর ছজ্রও--আর কত দূর 
নিবে বাবে মোরে হে সুন্দরী 1 সুদারীর মৌনতা ভাঙ্গলো 
না! কাজেই আমরা নিক্ষদ্দেশ-যাত্রা় আরে! অগ্রসর 
হয়ে চললুম। | 

ওয়াজিরাবাদ থেকে আরো ৬৮ মাইল এসে পেলুম 
গুজরাট। দূর থেকে পথের ভানদিকে দুর্গের মনত এক 
সৌধ দেখা যাচ্ছিল।-_ ভার আশে-পাশে বসতির চিহ্ন... 
পাকা ঘর-বাড়ী। গুজরাটের সমৃদ্ধির পরিচয় পে খর- 
বাড়ীর আষ্ট্ে-পৃষ্ঠে লেখা রয়েচে। এই গুজরাট ছিল 
পুরু রাজার রাজধানী | সেকন্দর শাহ পুরুরাজকে হারিয়ে 
ছিলেন । পরে চন্দ্রগুপ্ত গুর্জর অধিকার করেন । বর্তমান 
গুজরাট সেই প্রাচীন নগরের ধ্বংস-স্ পের উপর তৈরী 
হয়েচে। বর্তমান গুজরাট গড়ে তোলেন শের শাহ ও 
বাদশাহ আকবর | যে ছুর্গটি এখনো মাথা তুলে জড়িয়ে 





আছে, সেট আকবরের তৈরী । তিনি এই গুজরাটে 
মাম দিয়েছিলেন, আঁকবরাবাধ। কিন্তু সে নাম টে'কলে। 
না-গজ্গরাট নামই ঝাছাল বয়ে গেছে। পরে শাহ 
জাহানের আমলে লীহ শত দৌঁলা নাষে এক মুসলমান 
ফকির গুজরাটে বেশ খাতির জমিছব তৃলেছিলেন। তার 
উদ্োগে গুজরাট সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে । এই গ্ঙগয়াটের কাছে 
দ্বিতীয় শিখ-যৃদ্ধ হয়--সে যুদ্ধে পঞ্জাবের ভাগ্য পরিবর্তিত 
হয়ে যায় ! পীর শাহ দৌলার আমলের এক প্রকাণ্ড গভীর 
ক্যা, আর বাদশাহী ামাম এখানে দেখবার জিনিষ । 

এখানকার ভাক-বাংলাতেও ভিড় দেখে আমাদের 
নাষ। হলো না। আরো! কমাইল এগিত্ষে মত্ত এক 
সমর পেলুম । সহরের নাম শুনলুম, লাল! মুশী। পথের 
ধারে জোয়ান পাঠানের দল। ্টেশনের কাছে মস্ত 
বাজার। সেখানে খুব বেচাকেন। চলেছে__বিক্ষেতা-ক্রেতা 
দুপ্দলই পাঠান । তাদের কাছে ভাকবাংলার পাতা 
চাইতে তারা ঘে-ভাঁষায় জবাব দিলে, তাঁর বিন্দু-বিপর্গ 
বুঝলুম না। তবে কোনো রকমে ইঙ্গিত বুঝে পথের 
ডান দিকে এক মাঠের মধ্য, দিয়ে গাড়ী চালিয়ে গিষ্ষে 
ডাকবাংলায় উঠলুম । 

লালা মুশ। মস্ত জংমন। এখান থেকে রেলোয়ে- 
লাইন সোজ। গেছে রাওয়ালশিপ্ডি হয়ে পেশোয়ার 
তা ছাড়া বায়ে স্বব একটা দীর্ঘ লাইন গেছে, 
চিলিয়ানওয়াল। হয়ে ডেরা ইশমাইল খা, ডেরা গাজি 
খা।" আশে-পাশে প্রাচীন কালের বিস্তর ধ্বংস প 
দেখলুম। হিন্দু রাজ! ছিলেন হেল ও বিল। এগুলি 
তাদের আমলের । এ রাজাদের নাম কখনো শুনিনি-- 
তবে হিন্দু বাজা গুনে প্রাণট! আনন্দ তরে উঠলো। 
বাংলার উ্রতিহাদিক মশায়র। এদের একটু পরিচয় পংগ্রহ 
করে দিন্না! সে পরিচয় আর কোনো কাছে ন। 
লাগুক, আমাদের বাংল! নাট্যকারের দল বাংলার রঙা 
লয়ে তাদের খাড়া করে দিতে পারবেন তো [ডালিম 
সিং আর বিক্রম সি দেখে দেখে চোখ আহ মন যে শান 
হয়ে পড়েছে। 

লালা মুশার ডাক-বাংলায় বলো বস্ত ভালো-টানা- 
পাখা, চেয়ার, টেবিল, খাট, বাথরুম--সব আছে। তবে 
তালে! জলের অভাব! য-ভায়া মোটর নিয়ে রেলোয়ে 
ষ্টেশনে গেলেন জলের জন্ । আমরা কাছের 515190 
ম1)5) থেকে জল আনিয়ে স্নান সেরে নিলুম ৷ লীহোরের 
বাজার থেকে যে তরী-রকারী সংগ্রহ করা হয়েছিল, 
ত| নিয়ে মহিলার! ষ্টোভ জেলে রান্না চড়িয়ে, দিলেন। 
আহারাদি শেষ হতে পৌনে চারটে বাজলে! বাসন- 
কোসন যাজানে। হলে আবার জিনিয-পঞ্জ গাড়ীতে 
তুলে রওনা হলুম । আধ ঘণ্টার মধো বিলাম ষ্টেশনে 


এজে পৌঁছুলুম। 


গন 


খিলাম নদীর গুল পার হয়েই বেধৌ দে 
নদী 


বিলামের পৌরাণিক নাম বিতত্তা। প্রকা 
নদীর বুকে বিস্তর মোটা মোটা গাছের গুঁড়ি 
ঠ্টেশনের চতুদ্দিকে বড় বড় কাঠের গোল! । গুন 
সব কাঠ কাখীর থেকে নদীর শোতে ভেলে তি. . 
কাটেন ব্যবসা যেখানে উ মহ ৬০০ 
মেরে চিহ্িত করে নদীর জলে ভাসিয়ে দেয়, আর এখানে 
তাদের লোকজন কাঠের নম্বর দেখে গোলায় তোলে।_: 
বেলোয়ে ষ্টেশনে ঢুকে বরফ আর কলের জল পেলুম- 
পান করে আরাম হলো।। চিট টি বট 
রেলোয়ে স্টেশনের কাছে বহুপ্রাচীন সতের ধ্বস-. 
স্তপ পড়ে আছে। এগুলি বৌদ্ধ যুগের। এখান, 
থেকে বছ শিলা-স্তূপ ভুলে লাহোর মিউজিয়মে 
রাখা হয়েছে। রেলোয়ে-এজ্িনিয়ারের কম্পাউপ্ডে 
এখনে। একটি শিলাস্তস্ত পড়ে আছে। সেটি শুনলুম, 
গ্রীক সম্রাট সেকন্দর শার আমলের । বিলাম ট্টেশনের 
কাছে একটি ছোট বারণা দেখলুম--ঝরণাটির নাম 
কতস্‌। সতী-হাবা শিবের শোকাজ। থেকে' না ক্ষি. 
কতসের উৎপত্তি! কতস্‌ আর পুষ্ষর,--ছুটিরই তি 
সভী হারা শিবের চোখের জলে! কতস্‌ হিন্দুর ভার্থ। 
ঝিলাম ছাড়িয়ে পাচ ছ' মাইল এগুতে পার্বত্য 
পথে প্রবেশ করলুম। ছুধারে উচু পাহাড়, 'মাঝে পথ। 







পাহাড়ের গ। কি কক্ষ--তৃণগুল্যের চিন্নমাত্র নেই বধও 


অকা-বাকা। কোথাও পথের ধারে পাহাড়ের গা ঘেষে নী 
প্রকাণ্ড গহবর-_ঘেন ছুনিঘাটাকেই গিলে খেতে পারে বৃ 
ভয়ঙ্কর মুভি ! বিজন পথে পেশোয়ারী পথিকের দল 
কেউ পায়ে হেঁটে চলেছে-কেউ বা ঘোড়ার পিঠে। । 
মকলেই সশন্্র! পীচ-ছ'হাত লম্বা লাঠি আর টাঙ্গি" 
গোছ অন্তর! কি হিং দৃষ্টি তাদের চোখে! গা ছম্ছম্‌ 
করতে লাগলো । পাহাড়ের বাকে কোথাও বা 
পেশোয়ারীর। দল বেঁধে আড্ডা জমিয়েচে। দু'পাশে 
পাহাড়ের মাঝে যে-পথ, সেই পথের বু উদ্ধে পাহাড়ের 
বুকে পেশোয়ারী ছেলে-মেয়েরা খেলা করচেশ্তাদ্দের 
সামনে পাথরের রাশ! ছুদদিকের পাহাড় এমনভাবে 
দু'পাশে খাড়া উঠেডে যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় কে ষেন 
ফটক তৈরী করে রেখেছে ! প্র পেশোয়ারী ছেলেমেয়ের! 
যদি খেলার ছলে খেয়াল-ভরে ক'খানা পাথর আগ্গাদের 
গাড়ী লক্ষ্য করে ছুড়ে মারে, কিন্তা পাহাড়ের খানিকটা 
ধ্বসে নীচে গড়িতে পড়ে, ত। হলেই গেছি ! ভাগ্যে তাদের 
এ খেয়াল হয়নি--ভাই এ যাত্রা খুব রক্ষা পেয়েছি ! 
পাহাড়ের এই ভীম কু যৃত্তি দেখে গা যে ছম্ছম্‌ 
করেনি, এমন নয়। কে জানে, কোথায় কোন্‌ ছুর্গম 
গিরিশৃঙ্ধে হয়তো বাধা পাবে ! ছু" একজন পথিককে প্রশ্ন 
করলুম, রাওয়ালপিখ্ডির পথ তাঁলো তে? তার। ৯ 


কথার বার না দিয়ে বললে,_-সিধি সড়কী,.'.ন ইঙির 
ন উদ্থরি!. পথের সম্বন্ধে যাকে প্রশ্থ করি, সে-ই এ এক 
জবার বলিব সড়কী! অগত্যা এই সিধি সড়কী 
ধনে গে চললুম। প্রায় বারো মাইল এদে পাহাড়ের 
গা প্রত করে একটা হুর্গের মত বস্ত নজরে পড়লো! 
গু ইত" খৃষ্টাব্দে শের-শাহ তৈরী করেন-__ 
: এক না আট হট, থাশ্বা। ছুর্গে আটফটিটি টাওয়ার আর 
বাঝোটি ফটক আছে। সীমাস্ত-প্রদ্দেশের ঘবক্তর জাতের 
. জুঠ-তরাজেক হাত থেকে রাজ্য-রক্ষার জন্ত এ দুর্গ তৈরী 
হয়। ছুর্গটি নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল? পরে রাজা! মানসিংহ 
একে আবার হছুর্জয় শক্তিতে গড়ে সুসংস্কত করে 
তোলেন । 
বেলা ক্রমে পড়ে আসছিল | আকা-বাকা 
পাহাড়ের পথে কখনে। উ"*চুতে উঠি, আধার কখনো এ 
পথ বয়ে নেমে পড়ি। থাকে-থাকে পাহাড় কত দর 
জায়গ! ধরে দাড়িয়ে আছে। সে দৃশ্টে চমৎকারিত্ব 
যেমন, ভয়ের ছম্ছমানি তেমনি । এই পাহাড়ের গায়ে 
এক-তলার পথে আমরা চলেছি, দোতলায় রেলোয়ে 
লাইন-আবার একটু পরে বেলোয়ে-লাইন এক-তলায়, 
আমরা দোতলায় ! বিস্তর টনেলের মাথ! বষ্ধে টনেল 
পান্থ হলুম ।--ছোট ব্র্যাকেটের মত পাহাড়ের গা বয়ে 
রেল-লাইন--খেলা ঘরের গাড়ীর মত ট্রেণ চলছে! 
উ“চু পাহাড়ের বুকে নির্জন্ভার মাঝে ছ'একখানি বাংলা 
দেখতে ছবির মত। ঝিলাম থেকে :৩১ মাইল পরে 
_সোহাওয়া ; এখান থেকে উত্তর-সীমাস্তের বিখ্যাত শল্ট 
বেজ দেখা যায়। ভয়ঙ্কর ক্র সে দৃশ্য! 
এখান এক কাণ্ড ঘটলো । 






.. পাহাড়ের আড়ালে সরে পড়বার. আগে কুর্ধ্য তখন 


লুকোচুরি সুরু করেচে। ড্রাইভারকে সরিয়ে ভ-ভায়। 
মোটর চালিক্সে চলেছিলেন। ডিহিরি থেকে তিনিই 
মোটর চালিয়েছেন; ছু-চারবার মাত্র চুপচাপ বসে- 
ছিলেন॥। লাল! মুশা! থেকে তিনিই এ পথে চালক। 
খুব জোরে যাওয় হচ্ছিল, কারণ, রাত্রি আটটা নষ্টা 
নাগাঁদ রাওয়ালপিণডি পৌছানে! চাই ।হঠাৎ এই পার্বত্য 
পুধে আমাদের গতি অবরোধ করে দাড়ালো ছুই ভীম- 


নি গেলোয়ারী। ওধু আকারে তারা ভীম-দরশন 
না, তাদের ছুজনের হাতের লাঠি লক্ষে প্রায় 
৪টি হাত $ ব্যাপার দেখে মরা একটু বন্্ভ 
স্! ভ--গার্ডী খাহিনে ফেললেন প্রশ্ন করলুম--কেয়া 
তো বিশুদ্ধ পেশোস্ারীতে তাক উত্তর ঘ! জানিয়ে 
ওল, তাক অর্থ--ভার। দু'জনে বিশ মাইল দুরে যেতে 
[্-ন্আামাদেক পাতীতে আমরা তাঁদের উঠিয়ে নেবো 
ভং। এই ভংজ।) গাত্থী তখন প্রায়, খামো-থামে। দেখে 
ক্কীতা পথ খেঘক একপাশে দীড়িক্সেছে। ভ--অমনি তাদের 


নিঞ্জন পথে আবার বাদ এমনি ছুর্ষ্যোগ ঘটে ! 


সৌন্জীত্প্্ান্ছা্বতলী 


পাশ কাটিয়ে চকিতে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে। খানিক গিয়ে 
ভয় হলো, বদি পিছনের গাড়ীতে লাঠি চালায়! পিছন- 
পানে তাকিয়ে,দেখি, ৯৩৩৭ নম্বর গাড়ীর ড্রাইভারকে 
ইঙ্গিত করে তারা সে-গাড়ী খামিয়েছে। আমর! হ্র্ণ 
দিয়ে তথনি সঙ্কেত করলুম, চালাও ! ড্রাইভার সে গাড়ী 
সজোরে চালিয়ে দিতে পেশোয়াৰী ছজন গাড়ীর পিছনে 
লাঠি ভূলে একটু আক্রমখোগ্ভত ভাবে তাড়া করলো; 
কিন্তু মোটরের সঙ্গে ছুটে পারবে কেন! হুখানি গাড়ী 
তখন তীরবেগে ছুটিস্নে দেওয়া হয়েছে । বন্কঃর এসে 
গাড়ী থামিয়ে "ড্রাইভারকে . প্রশ্থ করত১০.ওরা, কি 
বলছিল? সে জবাব দিলে,__ওর। বর্পাছল, দশঠো 
রূপেষা দেও, সাব লোক বোল হায়। সর্বনাশ! 
বূপেয়া!  পেশোস্বারী ছুটো। ভারী ওস্তাদ তো! 

রৌদ্র ক্রমে চট, করে মিলিয়ে গেল ' এবং সন্ধ্যার 
নিবিড় ছায়া সেই ছুর্গম পথকে আবে! ভীবণ-মূর্ভিতে 
ভরিয়ে তুললে! লাইট জালিয়ে এসে পাহাড় ছাড়িয়ে 
সমতল-ভূমি পেলুম । পথের দুধারে লোকের বসতি, 
পথে লোকজন অনেক; কিন্তু পেশোয়ারী মুসলমানই 
মব। ভান্দিকে রেলোয়ে লাইন দেখলুম--এবং ক্রমে 
রেলোয়ে ষ্টেশন নজরে পড়লো । 

প্রশ্ন করে জানলুম, এ জায়গার নাম গুজর থ|। 
এখানে ভালো ভাকবাংল। আছে, শুবার-দাবার ভালে! 
না মিললেও ফল, ছাগ-মাংস আর ছুধ মেলে প্রচুর। 
এখান থেকে াওয়ালপিণ্ডি, গুনলুম, প্রায় ৩৭ মাইল। 

তখন সমস্য! হলো--কি কর! বায় ? সামনে অন্ধকার 
রাত্রি, কে জানে, আবার অমনি ছূর্গম পার্বত্য পথ বদি 
মেলে! এধারে ডাকাতির ভব আছে, শুনেছিলুম। 
এগুবো, না, এইখানে আভ্তান। পাতবে। ? গুজর খাঁর 
ছু'চার জন লোক বললে, পথ খুব ভালো । তখন স্থির 
হলো, এই নির্জন স্থানে ডাকবাংলায় না থেকে রাওয়াল- 
পিগডিতেই যাওয়। যাক 1--এগুলুম । প্রায় চার-পাচ 
মাইল এসে পিছনে চেয়ে দেখি, ৯৩৩৭ নং গাড়ীর 
চিহ্ন নেই! পথের ছু'ধারে ধু-ধূ মাঠ! বন্দুক- 
রিভলভার সঙ্গে ছিল; সেগুলে। উদ্যত রেখে পিছনের 
গাড়ীর জন্য প্রতীক্ষ' করতে লাগলুম। প্রায় বিশ-পচিশ 
মিনিট কেটে গেল।--তবু সে গাড়ীর দ্বেখা নেই! 
ভাবনা হলো। অগত্যা ফিরে গুজর থা ঝেলষ্টেশনের 














কাছাকাছি এসে দেখি, ৯৩৩৭ নং গাড়ীর টায়ার ফেটেচে! 


অন্ত টায়ার পরানে! হলো। সকলে স্থির করলুম, রাত্রে 
অজানা 
ভূই। এগিয়ে কাজ নেই । তার চেয়ে গুজর খার ডাক- 
বাংলাতেই রাব্রিটা কাটিয়ে দেওয়া যাক! 

তাই হলে।। ডাকবাংলায় এলুম। রাত তখন আটট|। 
লোকজন ম্নানের জল তুলে দিলে । আসান সেরে 


সৌউবেকপটবহত . ৩৬৯ রে 

চি বিছু আহি খ। ফু খ্ঘ থে মা নিশীন টান, ছা গৌ। বে. 
য়া টায় ১ আহীজটখন। আজে থেকে থানা গঞ 
দিন তোর ছলে ধর ৭] ভগ কামুয। পথ বাধাবিণ বোলপানির কাছে দাগ রা র্ 
191) যে খানিক এন ধন মত সু গঞ। হয়ছিন। এ হেন ওল | রেমোযের আধ. 
(নার উঠ সীমানায় গাড়ী এম দেখি ঘুর ধক 10০1৬-কাশীযের মাপ ধরাই বন » ১ 
রর চি গিট হয়ে উঠেচ--পেট্োনের টা অধধিকাদী। গোটটান গার ছাড়া ও এ 
নর প্রকাও টা্জযথা চিমনি, বাড়ী, ঘর...ছবির 'গাঙ্গেল এরাই বন বদন! রেলোমে- রদ এর 
ড় ঘেন জাকাশের গায়ে আকা! বুঝনুম। এ বায়ার এদের অমি গায় পরিচা গাগা ডে অয থেকে রি 
দি] পথের মাইল-ান্‌ থেকে ঝর, মর এখনো এক বর্গ দন। তিনি যাদব আমাদের আতা টি 
১৫ যাই দরে! আননে উচিত হয মু, বধ নিত গেেন। ঘা দন ওম পৌসছ | 
1 পরা রস্থশীমাহ এন দৌঁছ ঢা. পননুম। 

১৩ই মের বা ঠিক মাভীয় বাগালপিথ্রিত. অসি ষাটের (09-01364 গিয়ে । 
গরথধ করুম। রাও়ানগিথি অন্ত ক্যাটিমমেট। গেট অফিমের বাছে বড় বান্তার উপর মন্ত দৌতদা 
দধঘট দি তব ঝবঝক্‌ করচ-গথে দুধারে বাড়ী, চার মজিত। আমাদর যে তীয় গোঁ 
আমারি কমের গাছ। নানা রঙে বিজন ায়াবে বাড়ীটা ছেড়ে দিন, তা নয, ভৃডা- “পরিজন নিবেন, 
গাছগুলি আো হয়ে রয়েছে। বড়বড় দোকান। এক আরখাও়াননাওয়ার বনাবন্ত যা করে টিলেন। একেবারে 
মাঠ বিং কাতারের নত তীযু গযচে। নালা বাজার যাগা। 


গার 




















নাছোক, ছু পয়সা যাহাতে হাতে আসে, 
আবশ্ট সেইদিকে | ভয় হয়, ৪০-তত্তের যে 
লিয়াছে, তাহাতে গাহ্‌স্থ্য, উপন্যাস কাটিবে 
ধচ 5৩%-এর তথ্য লইয়া উপন্যাম আর গল্প-- , 
একছেযে হইয়া পড়িয়াছে। তাও পিখিতে পারি। 
পউপন্তাদের জন্ত বাধা 5010015 আছে। অবশ্ত 
রী একটু ঠবচিত্র্য চাই। দে বৈচিজ্রোর 
টি লাশের বাড়ীর জানলা 
:.. (খ) সে-জানলায় নেটের পর্দা; 
(গ). পার্দার আড়ালে হারমোনিয়ম বাজে, 
গ্লানের সুর জাগে; আর জাগে চুড়ির রিণি-ঝিনি, অধরের 
. সামি; 
২... ঘে) আরো জাগে পর্দার ফাকে ছুটি 
; ক্কালো অখি-তারা ; 
0) এদিককার ঘরে চেয়ার ও টেবিল; 
চেয়ারে ব্িয়। তরুণ; টেবিলে বি-এর টেক্সট্‌ বই_- শেলি, 
. ক্ীটস্‌ প্রদ্থতি; 
| (৮) ও-বাড়ীর গানের জুরে তরুণের মন 
উদাস খাতা টানিবা গে কবিতা লেখে, লিখিয়! 
জানালায় আসিয়া দাড়ায় 
(ছ) শ্রাবণের আকাশ মেখে ভরে--এদিকে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ঝড়ের মত মাতন তোলে । 
২। (ক) স্বামী-স্ত্রী এবং এক তরুণ বন্ধু". 

(খ) ম্বামী গেল পশ্চিম; নয়তে। 
অফিসের কাজে সে ব্যস্ত। তরুণ বন্ধু গান গায়, 
কবিতা লেখে | বন্ধ-প়ী একাকিনী। সে গানে তার 
প্রাণ নিশ্বাসে ফুলিতে থাকে ; 

(শব) তকণ আসিম্া ডাকে,-বন্ধু! বান্ধ- 
বীব চোখে জল ! বন্ধু বলে, ওঃ | তাঁর কথ। বাধিযা। যায়? 
ধ্ীর্থশ্বাসে বুক ফাপিয়। ওঠে"** 

ও৩। (ক) বেপরোয়া তরুণ। লেখাপড়া ভালে। 
জাগে না, ডৌমপীড়াধ খুবি) বেড়ী়--মাথাষ দীর্ঘ 
চুল, গায়ে যোতাম-ছে ডা পা্াবি। পায়ে শ্যাগ্ডাল, 
উদ্ষধুক্ক মৃততি।, রি 
রা (খট। ডোমেদের মেয়ে টুকৃনি ছড়ারবাশের 
০৮. ইতানী বেতের টকা ই! কীদে--এরিদ্দায 


৩. 


গার উপন্ত।স লিখিয়াছি ! সাহিত্য"... 









_এই নিক, নে...তোর ফি এ বয়সে কীদিবার ক 
ছয়ানিটি ছাড়া আর. আমার আছে এই অযু 
যৌবন; 

টুক্নি ছলছল তোরে চায়." তারা টলে বু 
পড়িয়া যাইবে ! তরুণ তাকে ধরিয়া বুকে লয়. 

এ মশলা লইয়া উপন্তাসের পাকু ষে-রে 
চলিয়াছে, তাহাতে পাঠক-পাঠিকার অঙ্জীর্ণ, অগ্নিম 
হইতে দেরী. নাই। চোষা টেকুরের গন্ধ ইতিমধে 
উঠিতেছে! মুখ-বদল চাই ।*-* অতিরিক্ত পোলাও. 
কালিয়ার পর লোকে খোঁজে লিমন স্কোয়্াশ 
নয়তো জোয়ানের আরক, নয় সোডা, নয় আগ্নেয়ভন্ম 
পোলাও-কালিয়া খাইতে স্রস্বাছ, জানি। কিস্তবেশ 
খাইলে বিপদ-কাঙজেই মানুষ তখন আগ্নেয়ভন্ম ব 
সোডা খোজে । তাই সময় থাকিতে আমি গাহ্থ] 
উপস্থাস ফাদিয়া বসিতেছি। ঠিক সময়টিতে “ছাগান 
দিতে পারিব--পারিলে ছু'পয়সার সংস্থান টেন ন 
হইবে! 

প্রথমেই ষ কিছু চিন্তা উপন্াসের না" 
“সংবার,” “জীবন,” “বাভালী, গৃহস্থ"শএম একট 
নাম কেমন হয়? তবে নাম-করণের ভা... ।কাশকে। 
হাতে দেওয়া ভালে! । যেহেতু উপন্তাসেক্ষ এদন নাম ভিন 
চান, যাহাতে দে উপস্তাস নামের জোরে শুভবিবাছে 
নববধূর হাতে উপহার দেওয়ার উদ্দেশ্য লোকে কেনে 
ভারা বলেন, ( গুনিয়াছি। প্রত্যক্ষ-প্রমাণ অভিজ্ঞতা' 
অভাবে দিতে পারি ন1) উপন্তাম যা-কিছু বিক্রয় হয 
তা এঁ পঞ্চিকার গুভবিবাহের লগ্রগুলিতে ! অভঞএ' 
নাম লইয়া মাথা ঘামাইয়। মরি কেন? প্রকাশক য 
খুশী নাম দিতে পারেন,__গাযে হলুদ, ছুধে আলতা 


ইন্া। 


ফুলশধ্যা, যৌতুক, আশীর্বাদ..অর্থাৎ যা তা? 
খেয়াল ! 
এবার আর্টের কথ! বলি !...বলার উদ্দেশ্য, আপ 


নার! কাগজ বাহির করিতেছেন, পীচট। বইজেব দেশকে 
সে কাগজ বিক্রয় হয়। পাঁচজন প্রকাশক কোন্‌ না মা 
মাঝে আপনাদের কাগজ খুলিয়। টোপ হাতে লেখব 
মৎস্যের সন্ধান করেন ! যদি আমার এই *উপন্তাজে 
বআদরা": দৈবাৎ নজরে পড়ে, তাহা টা বা 
একটা হিন্স। হইতে পাবে! . 7 





